今年3月至6月間，故宮博物院舉行了“浴火重光——來(lái)自阿富汗國(guó)家博物館的寶藏”特展，我的微信朋友圈也隨之熱鬧起來(lái)，除了貼圖分享那些金光閃耀的珍貴文物外，配套的展覽解讀也讓更多人知曉了阿富汗作為古絲綢之路上東西方文化交流十字路口的偉大意義。尤其是1978年考古發(fā)現(xiàn)的貴霜王朝皇族墓葬文物（即“巴克特里亞寶藏”），歷經(jīng)二十五年戰(zhàn)火動(dòng)亂后重現(xiàn)于世的傳奇故事，更使世人對(duì)這個(gè)國(guó)家守護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的卓越貢獻(xiàn)充滿敬意。
然而在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，再過(guò)輝煌的歷史似乎只能令人徒增感傷。當(dāng)代阿富汗的真實(shí)面貌到底是什么樣子？是否確如我們想象的那樣封閉與貧窮？
《尋路阿富汗》
2001年至2002年間冬季，一位畢業(yè)于英國(guó)伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)的年輕人羅瑞·斯圖爾特開(kāi)始了徒步穿越阿富汗中央山區(qū)的行動(dòng)。經(jīng)過(guò)三十六天的艱難旅行，羅瑞·斯圖爾特成功走完了全程，并將這段經(jīng)歷寫(xiě)成一本后來(lái)為他贏得巨大聲譽(yù)的著作《尋路阿富汗——在歷史與現(xiàn)實(shí)之間》（The Places in Between）。書(shū)中，羅瑞·斯圖爾特以自己的親身遭遇，為讀者展現(xiàn)了略帶神秘感的阿富汗中部鄉(xiāng)村生活圖景。
沒(méi)有女人的街道
在羅瑞·斯圖爾特開(kāi)始阿富汗之旅前，他已經(jīng)花了十六個(gè)月時(shí)間在伊朗、巴基斯坦、尼泊爾、印度等國(guó)分階段行走，阿富汗的行程只是他徒步穿越亞洲計(jì)劃的一部分。相比前面幾段旅行，橫穿阿富汗的想法無(wú)疑會(huì)更具挑戰(zhàn)性，就連他本人也承認(rèn)，“可能這是一次冒險(xiǎn)，但這是我穿越亞洲旅行中最有意思的篇章”。
啟程第一天，羅瑞·斯圖爾特遇到了《洛杉磯時(shí)報(bào)》的記者大衛(wèi)，大衛(wèi)問(wèn)他為何想要徒步穿越阿富汗。他回答道：“從荒漠到喜馬拉雅，從波斯、希臘到印度文化，從伊斯蘭教到佛教，從神秘主義的伊斯蘭到軍事組織的伊斯蘭，阿富汗是這其間的一片土地。我想要看看這些文化互相融合或者觸及全球的地方?！?/p>
但在此后的旅程中，羅瑞·斯圖爾特看到的唯一能把自身與當(dāng)下世界連接起來(lái)的東西只有武器，具體來(lái)說(shuō)就是隨處可見(jiàn)的卡拉什尼科夫槍，那是一種由俄羅斯人設(shè)計(jì)、伊朗人制造、目前被親美的阿富汗人使用的機(jī)械。
2001年的“9·11”事件之后，惡名昭著的塔利班政權(quán)隨著美軍入侵而垮臺(tái)，阿富汗短暫地向世界敞開(kāi)大門(mén)，羅瑞·斯圖爾特抓住難得的歷史機(jī)遇，在亂局復(fù)歸之前，實(shí)現(xiàn)了這次計(jì)劃已久的旅行。
羅瑞·斯圖爾特的行程是從阿富汗西北部歷史名城赫拉特出發(fā)，到首都喀布爾結(jié)束，但并沒(méi)有走更為平坦的常規(guī)線路，即繞道南部的坎大哈，而是選擇直線穿越崎嶇的中央山脈。湊巧的是，這條線路正好與十六世紀(jì)初印度莫臥兒王朝的創(chuàng)立者巴布爾的足跡重合，因此羅瑞·斯圖爾特在記述自身見(jiàn)聞的同時(shí)，還平行引用了許多《巴布爾日記》（中文版譯作《巴布爾回憶錄》，王治來(lái)譯，商務(wù)印書(shū)館1997年）中的內(nèi)容，作為今昔對(duì)比。
《巴布爾回憶錄》
自從1978年爆發(fā)“四月革命”后，在長(zhǎng)達(dá)二十四年的時(shí)間里，阿富汗先后經(jīng)歷了蘇聯(lián)入侵、軍閥內(nèi)戰(zhàn)和塔利班統(tǒng)治，想象中應(yīng)當(dāng)是斷壁殘?jiān)?、滿目瘡痍。果然出發(fā)后不久，羅瑞·斯圖爾特就感受到這個(gè)飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的伊斯蘭國(guó)家與世界長(zhǎng)期隔絕后所展現(xiàn)出的愚昧與落后：
我漫步在沒(méi)有女人的街上，聽(tīng)到失業(yè)毛拉的大聲抱怨、不識(shí)字的持槍者在討論表親婚姻。沒(méi)有人買(mǎi)任何東西。所有的一切，看起來(lái)都是物物交換，或者贈(zèng)予。每個(gè)人都互相認(rèn)識(shí)。兩個(gè)年輕男人在談?wù)撐?，英格蘭在哪里，外國(guó)人吃什么、帶什么、玩什么。他們?cè)谶M(jìn)行一系列不需要我參與的簡(jiǎn)單推測(cè)。
村里的許多房子都是空的。大多數(shù)男人，如果沒(méi)有帶著家人去難民營(yíng)，就是在伊朗工作。這里沒(méi)有通電，沒(méi)有電視，沒(méi)有診所，也沒(méi)有孩子們的學(xué)校。街上也看不到婦女，唯一的一幢重要的公共建筑是我們身后的清真寺。
關(guān)于穆斯林社會(huì)中男性對(duì)女性的絕對(duì)控制似乎無(wú)需再做過(guò)多普及。我想補(bǔ)充的一個(gè)案例是，來(lái)自中國(guó)旅行者班卓在《陌生的阿富汗》一書(shū)中講過(guò)她當(dāng)年在在阿富汗時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一件事：某個(gè)浴池老板突然把生意興隆的浴池給關(guān)閉了，別人問(wèn)他為什么，他說(shuō)，如果有女人從我浴池旁邊的墻下走過(guò)，當(dāng)她知道里面是一個(gè)浴池時(shí)，也許就會(huì)聯(lián)想起男子的身體來(lái)，這是對(duì)真主的大不敬。為了避免產(chǎn)生這樣不敬的機(jī)會(huì)，他索性將浴池關(guān)閉。
近距離觀察的人類學(xué)記錄
除了女性地位之外，阿富汗國(guó)內(nèi)的民族問(wèn)題亦是國(guó)際社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)。對(duì)大部分阿富汗人來(lái)說(shuō)，統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國(guó)家不過(guò)是一個(gè)遙遠(yuǎn)而抽象的概念。由于不斷發(fā)生的大規(guī)模民族遷徙和戰(zhàn)亂，以及在相對(duì)封閉的地域內(nèi)互相混合形成的種族、部落和家族構(gòu)成了阿富汗最基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)。美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的暢銷小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》就反映了作為阿富汗第一大民族的普什圖人與第三大民族哈扎拉人的沖突。
《追風(fēng)箏的人》
羅瑞·斯圖爾特這趟旅行途經(jīng)阿富汗的四個(gè)省份：赫拉特、古爾、巴米揚(yáng)和瓦爾達(dá)克，那里分別居住著塔吉克人、艾馬克人、哈扎拉人和普什圖人。在旅途中，他有機(jī)會(huì)近距離觀察并記錄了這些不同民族的生活習(xí)慣和風(fēng)俗信仰。
譬如，在進(jìn)入哈扎拉人居住的村落后，羅瑞·斯圖爾特在街上第一次遇到了女人，“她們戴著顯眼的藥盒女帽，身穿點(diǎn)綴著銀飾的衣服。她們不僅沒(méi)有遮住臉，而且靜靜地站在那兒看著我。我注意到她們的皮膚非常蒼白，有著細(xì)長(zhǎng)的蒙古眼睛，在阿富汗人中很特別”。
關(guān)于哈扎拉人的介紹中，通常都會(huì)強(qiáng)調(diào)他們的蒙古血統(tǒng)。1229至1447年的兩百年間，蒙古人跟隨成吉思汗的軍隊(duì)從中亞移民到阿富汗，并同當(dāng)?shù)夭偻回收Z(yǔ)的族群不斷融合，逐漸形成了哈扎拉族，他們是阿富汗唯一保留著蒙古利亞人種許多特征的民族。哈扎拉族如今人口約五百萬(wàn)，約占阿富汗全國(guó)人口的百分之二十，大多生活在貧瘠的中部山區(qū)和喀布爾、馬扎里·沙里夫和赫拉特等大城市，信仰伊斯蘭教中的什葉派十二伊瑪目派。
羅瑞·斯圖爾特在哈扎拉人的地盤(pán)上不僅第一次在街上見(jiàn)到了女人，而且第一次被允許和女性待在同一間屋子里，還第一次被邀請(qǐng)進(jìn)入清真寺。“在步行途中，從沒(méi)有遜尼派穆斯林邀請(qǐng)我進(jìn)入清真寺。但是在哈扎拉賈特（哈扎拉人在阿富汗聚居山區(qū)的統(tǒng)稱），我經(jīng)常在受邀進(jìn)入某家之前，被請(qǐng)進(jìn)一座清真寺。在伊朗的什葉派地區(qū)也是如此?！?/p>
由于政策等原因，哈扎拉人在阿富汗長(zhǎng)期遭受歧視和壓迫，許多人世代淪為奴隸，這種情形因在《追風(fēng)箏的人》中得到充分反映而被外界所知。上世紀(jì)九十年代，以普什圖人為主的塔利班武裝政權(quán)上臺(tái)后，對(duì)哈扎拉人進(jìn)行了大規(guī)模的驅(qū)趕和屠殺。除了伊斯蘭教遜尼派與什葉派的古老仇恨外，羅瑞·斯圖爾特指出，造成這種暴力的原因還包含強(qiáng)烈的民族和文化成分，普什圖人會(huì)鄙視哈扎拉人的蒙古利亞人種的外貌和傳統(tǒng)。
在書(shū)的后記里，羅瑞·斯圖爾特回顧了他與阿富汗結(jié)緣并棄學(xué)從政的經(jīng)歷，最后希望“有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的滔滔宏論逐漸消逝之后，這本書(shū)作為在塔利班和國(guó)際社會(huì)沖突之時(shí)，對(duì)阿富汗中部鄉(xiāng)村生活的記錄依然不失價(jià)值。與政治學(xué)意義相比，我更重視它的人類學(xué)意義”。從這點(diǎn)來(lái)看，他寫(xiě)作的目的已經(jīng)達(dá)到。
在歷史與現(xiàn)實(shí)之間
大多數(shù)人類歷史都創(chuàng)自步行速度而引發(fā)的人類交往，即便是有些人騎在馬背上的時(shí)候。我想起了那些去西班牙的孔波斯特拉、去麥加、去恒河源頭的朝圣之旅；想起了用行走接近上帝的云游蘇非、苦行僧和托缽修士；還有通過(guò)行走來(lái)冥想的佛陀和在湖畔漫步時(shí)寫(xiě)下十四行詩(shī)的華茲華斯。
這是羅瑞·斯圖爾特在思考步行的意義時(shí)寫(xiě)下的一段話，在他看來(lái)，人類是用腳把世界變成了自己的殖民地，所以他拒絕使用任何交通工具，堅(jiān)持走完阿富汗旅行的全程。然而要實(shí)現(xiàn)在這一目標(biāo)，自然離不開(kāi)一路上與當(dāng)?shù)厝说慕涣鳌?/p>
阿富汗的官方語(yǔ)言是達(dá)里語(yǔ)（波斯語(yǔ)的一種方言）和普什圖語(yǔ)，二者同屬印歐語(yǔ)系伊朗語(yǔ)族，是姐妹語(yǔ)言。羅瑞·斯圖爾特雖然只能用達(dá)里語(yǔ)進(jìn)行日常對(duì)話，但對(duì)獲取信息和解釋溝通來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。事實(shí)上，相比其他很多阿富汗的旅行者來(lái)說(shuō)，他也得益于這種語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，尤其旅行末尾進(jìn)入一個(gè)塔利班控制的普什圖人村莊時(shí)通過(guò)隨機(jī)應(yīng)變而化險(xiǎn)為夷。
當(dāng)途中被問(wèn)及具體職業(yè)時(shí)，羅瑞·斯圖爾特出于安全考慮總回答是一位歷史學(xué)家，而他也確實(shí)對(duì)中亞歷史、考古充滿探尋的欲望。絲綢之路在歷史上的繁盛輝煌與出土文物令羅瑞·斯圖爾特癡迷不已，他渴望在路上收獲更多的發(fā)現(xiàn)。然而阿富汗千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)卻使人意興闌珊?！艾F(xiàn)在的行走，讓我很難對(duì)絲綢之路產(chǎn)生興趣。那些事物對(duì)于現(xiàn)代阿富汗而言毫無(wú)意義，而且我懷疑住在這幢建筑里的人們是否清楚地了解這里的過(guò)去。”
最能說(shuō)明歷史與現(xiàn)實(shí)巨大落差的地方就是阿富汗最著名的古跡賈姆宣禮塔。這座塔是十二世紀(jì)九十年代由古爾王朝的蘇丹建造，高六十四米，八邊形的塔基直徑近九米，塔體用磚和石灰建成，藍(lán)色瓷磚貼面，上面雕有各種精美的幾何圖案、花紋和銘文。
盡管賈姆宣禮塔在羅瑞·斯圖爾特到訪的2002年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》，但由于其面臨行將倒塌的危險(xiǎn)所以也被列入《瀕危世界遺產(chǎn)名錄》?！霸谖业竭_(dá)之前，阿富汗文化遺產(chǎn)保護(hù)協(xié)會(huì)的官員已經(jīng)八個(gè)月沒(méi)有收到關(guān)于這座塔的可信報(bào)告了。在過(guò)去的十年里，阿富汗的大部分文化遺跡或被遷移或被破壞；喀布爾博物館已遭洗劫，而塔利班也炸毀了巴米揚(yáng)大佛?！?/p>
更令人心痛的是，羅瑞·斯圖爾特還看到了附近村民正在進(jìn)行的非法盜掘活動(dòng)。在塔利班統(tǒng)治賈姆期間，這座伊斯蘭文化遺跡得到了較好的保護(hù)，美國(guó)發(fā)動(dòng)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)反而打開(kāi)了肆無(wú)忌憚的古董走私市場(chǎng)。
經(jīng)過(guò)與當(dāng)?shù)厝说慕徽?，羅瑞·斯圖爾特相信賈姆宣禮塔佇立之地就是古爾王朝失落的首都“綠松石山城”，他深知這里“容納了十二世紀(jì)從整個(gè)亞洲傳來(lái)的藝術(shù)”?！熬G松石山城可以告訴我們很多，不僅僅關(guān)乎阿富汗，而且關(guān)乎蒙古人統(tǒng)治前整個(gè)亞洲那失落的榮光?！比欢z憾的是，村民的盜掘顯然已經(jīng)極大地破壞了這片遺址，在資本與利益的驅(qū)使下，無(wú)價(jià)的歷史信息或許已經(jīng)永久丟失。
戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利或失敗
縱然現(xiàn)實(shí)如此不堪，但對(duì)一個(gè)百?gòu)U待興的國(guó)家來(lái)說(shuō)，仍然需要像羅瑞·斯圖爾特這樣冒著生命危險(xiǎn)體察阿富汗基層社會(huì)的思想者為政治決策提供一手的根據(jù)。羅瑞·斯圖爾特如此嘲諷和批評(píng)那些喀布爾的新政策制定者：
他們大多數(shù)年近三十歲，或三十剛出頭，有著至少兩個(gè)學(xué)位——通常是國(guó)際法、經(jīng)濟(jì)或者發(fā)展研究。他們來(lái)自西方國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)家庭。每天晚上，他們相約吃飯，交換當(dāng)局腐敗和聯(lián)合國(guó)無(wú)能的奇聞異事。他們很少開(kāi)著他們的四驅(qū)車駛出喀布爾，因?yàn)榘踩檰?wèn)禁止他們這么做。
羅瑞·斯圖爾特多次提示我們，阿富汗基層社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)往往超乎生活在后現(xiàn)代的、世俗的、全球化國(guó)家中的決策者的想象，意識(shí)形態(tài)上的“國(guó)家”或“法規(guī)”等抽象概念距離阿富汗人的真實(shí)生活仍舊太過(guò)遙遠(yuǎn)：
我遇到的村民大多數(shù)是文盲，遠(yuǎn)離電器或者電視，對(duì)外部世界了解極少?！幢阍诙潭桃恢艿耐讲铰眯兄?，我就歷經(jīng)了本地伯克們被伊朗資金支持的社會(huì)革命所推翻的地區(qū)，和封建結(jié)構(gòu)仍舊保持不變的地區(qū)；村民們?cè)馐芩啾┝Φ牡貐^(qū)與村民們互相折磨的地區(qū)。這些不同人群的隔閡很深，難以捉摸，很難克服。鄉(xiāng)村民主、性別政策和中央集權(quán)在一些地區(qū)將很難有市場(chǎng)。
例如，關(guān)于美軍武力推翻塔利班的伊斯蘭激進(jìn)派統(tǒng)治，在外界尤其是西方世界看來(lái)，似乎就像文明戰(zhàn)勝野蠻那樣理所當(dāng)然。但羅瑞·斯圖爾特通過(guò)田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在阿富汗的主要族群中，除了哈扎拉人支持美國(guó)趕走塔利班以外，塔吉克和艾馬克人都并非完全反對(duì)塔利班，塔利班對(duì)女性的態(tài)度以及對(duì)伊斯蘭教法的運(yùn)用在某些鄉(xiāng)村甚至頗受歡迎。
美國(guó)“9·11”事件之后，以提出“東方主義”聞名于世的愛(ài)德華·薩義德在舉國(guó)憤慨之際寫(xiě)下《復(fù)仇無(wú)法消滅恐怖主義》一文，站在伊斯蘭教與阿拉伯世界的角度，反思了當(dāng)時(shí)美國(guó)呼吁發(fā)動(dòng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的主流情緒：
我們不愿花多少時(shí)間去了解美國(guó)在這世界上扮演的角色，以及美國(guó)與其本土之外復(fù)雜世界的直接關(guān)聯(lián)；美國(guó)東西兩岸瀕臨大洋，與世界其它地區(qū)懸隔萬(wàn)里，一般美國(guó)人根本不會(huì)想到那些地區(qū)。你總以為“美國(guó)”是個(gè)沉睡中的巨人，而不是個(gè)在伊斯蘭教世界征戰(zhàn)不休、沖突不斷的超級(jí)強(qiáng)權(quán)。美國(guó)人民對(duì)于奧薩瑪·本拉登的名字與臉孔已經(jīng)熟悉到麻木的地步，幾乎全然磨滅了他以及他的追隨者的歷史；在集體的想象中，他們已成為所有可憎可恨事物的代表。
薩義德《報(bào)道伊斯蘭》
愛(ài)德華·薩義德彼時(shí)冷靜理性的觀點(diǎn)與羅瑞·斯圖爾特反對(duì)向阿富汗不斷增兵的政見(jiàn)可謂不謀而合。如今的事實(shí)證明，盡管付出了慘重代價(jià)，但美軍從未徹底消滅“基地”組織在阿富汗的勢(shì)力，2014年隨著“伊斯蘭國(guó)”極端組織向中亞地區(qū)的強(qiáng)勢(shì)滲透，阿富汗安全形勢(shì)重新惡化。今年8月21日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普公開(kāi)發(fā)表阿富汗新戰(zhàn)略，表示將繼續(xù)增加美軍的駐軍規(guī)模，不知羅瑞·斯圖爾特得知后是否會(huì)發(fā)出一聲無(wú)奈的唏噓。（文/錢(qián)冠宇）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 