《林長民集》,陳學勇、于葵編注,人民文學出版社2024年10月版
遲暮之年讀書往往有兩大特色,一曰雜亂,二曰隨意。這兩點其實也可以說乃是一回事,沒有任何被動勉強的意思,瀟灑自如,如行云流水,流到哪里,就在那里補充一點能量。這種近乎莊子之所謂“逍遙游”的境界,非有一把年紀不易達到,長壽的優(yōu)越性即在于此。
我現(xiàn)在讀書也正是既沒有功利目的,也沒有什么計劃,往往只因為對某一方面忽然有了點興趣,或來了一個什么偶然的機緣,就捧起一本書來很有興致地讀下去,好處是既獲得營養(yǎng),又激活思想,足以防止固步自封或老年癡呆。
最近讀了一本《林長民集》(陳學勇、于葵編注,人民文學出版社2024年10月版)就頗有收獲。過去只知道林長民(1876-1925)其人是清末民初的政治活動家(也有稱之為政治家或政客的,其義相通,只是褒貶有異),著名才女美女林徽因(1904-1955)的父親,未及“知天命”就忽然死于非命,至于他的具體情況則不甚了然,更沒有看過他的文章。讀了這本書以后才可以說,在這一個領域總算是與時俱進咸魚翻身了。
感想主要有兩點,其一,愛國主義不能狹隘化。
林長民是一位值得敬重的愛國主義者,他早年留學日本期間翻譯過一部《西力東侵史》,激勵國人勿忘國恥。當時他是一位典型的愛國青年;后來誤入政界,希望通過議會政治來促進中國的進步,這其實是做不到的,好在他的愛國熱情始終高昂不衰,對帝國主義列強一向采取強硬立場。1919年他在擔任總統(tǒng)府外交委員會委員兼事務主任期間,聽到巴黎和會應日本方面的力爭,準備把戰(zhàn)敗國德國過去強占去的在我國山東的權益轉交日本,而不是歸還中國的信息以后,以個人名義公開發(fā)表文章,嚴正地指出,如果事情發(fā)展到這一步,“則膠州亡矣,山東亡矣,國不國矣!”他又從法理上分析說:
……聞日本力爭之理由無他,但執(zhí)千九百十五年之二十一款,及九百十八之年膠濟換文,及諸鐵路草約為口實,嗚呼!二十一款出于脅迫,膠濟換文以該路所屬確定為前提,不得徑為應屬日本之據(jù);濟順、高徐草約,為預備合同,尚未正式訂定。此皆我國民所不能承認者也。國亡無日,愿合我四萬萬眾,誓死圖之!(《外交警報敬告國民》(《晨報》1919年5月2日,《林長民集》123頁)
合理合法,有根有據(jù),完全可以立于不敗之地,而當時的北洋政府非常差勁,態(tài)度軟弱,無所作為,于是兩天后學生走上街頭,一場轟轟烈烈的愛國運動就此爆發(fā)。五四運動產(chǎn)生了無比巨大的影響,由此改變了中國歷史發(fā)展的進程。
林長民擔任外交委員本來就干不成什么事情,至此憤于政府之不作為,干脆拋棄公職,并將辭職書在報端公開發(fā)表(《自請罷免以謝日本人》,《晨報》1919年5月25日,《林長民集》124-125頁)。其文義正詞嚴,讀來令人神旺。官可以不當,愛國的原則不能丟!
值得注意的是,林長民是一位清醒的愛國主義者,他一方面堅決反對帝國主義列強的侵略壓迫,一方面又十分注意學習外國先進的東西,不僅自己努力學外文,稍后還帶年齡尚小的女兒林徽因去歐洲游學,后來更把她送到美國去學建筑和美術——《林長民集》中有一批書信日記涉及此事,是第一次面世的,非常好看。像他這樣來培養(yǎng)下一代,在當時相當前衛(wèi),效果也非常之好。學習一切先進的東西,把自己的國家搞強大,這正是清醒有效的愛國。
和林長民同期留學日本的魯迅更是一位清醒的愛國者,他在日本帝國主義侵華形勢日趨嚴峻的1934年寫過一篇文章,其中提到我們還是要學習日本的長處,他說:“即使并非中國所固有的罷,只要是優(yōu)點,我們也應該學習。即使那老師是我們的仇敵罷,我們也應該向他學習?!彼终f:“我相信自己的主張,決不是‘受了帝國主義者的指使’,要誘中國人做奴才;而滿口愛國,滿身國粹,也于實際上的做奴才并無妨礙。”(《且介亭雜文·從孩子的照相說起》)一聽有人說要學外國的優(yōu)點就斥為“漢奸”,這種老毛病大有糊涂蟲的氣息。
清醒者都是同樣清醒,而糊涂蟲則有種種不同的糊涂。林長民雖然已經(jīng)離世一百年了,其人的格局也無從與魯迅相提并論,但他們確有相通之處,多有值得我們學習借鑒的地方。
感想之二,編注近現(xiàn)代文獻很有難度。
整理出這本《林長民集》來相當不易。原始材料往往散見于各路報紙雜志,有些冷僻一點的報刊很不容易找到,能見到的或已殘缺不全;至于手跡、書信、日記的訪求尤其費事,能看到的又往往漫漶不清,辨認不易。近代人的文字多有文白夾雜好像不大通順的地方,行文的語氣同現(xiàn)在通行者也多有異同,要為之加標點有時竟相當為難。文本中涉及到的背景、人物不易出注,由于材料不足,也沒有工具書可用,有些地方簡直無從下手——凡此種種都是整理一般古籍時碰不到的難題。遠有遠的難處,近有近的難處,大家都不容易。
《林長民集》的整理編輯工作多歷年所,中間一度停頓,最后集合了多方面的艱苦努力才終于勝利面世。輕松愉快的讀者如我輩在樹下乘涼,非常感謝辛勤栽樹的勞動者們!