清代的學(xué)術(shù)

本文摘自《困學(xué)卮言：史學(xué)家劉家和先生的學(xué)術(shù)和生活自述》，廣西師范大學(xué)出版社，2025年1月。

我住在西單附近的時候，曾經(jīng)每天黃昏去逛舊書店，或“蹲書攤”，作為休閑。有很長一段時間，我非常關(guān)注清代學(xué)者的年譜，每遇到這類書，總要翻看，甚至重復(fù)看。通過閱讀他們的掌故，我對清人的學(xué)術(shù)研究以及目錄學(xué)有了深一層的了解，這些知識深化了我的研究工作。

清代大學(xué)者的著作，都有人做過校對。校對者不是普通人，而是大學(xué)者的高足。讓弟子承擔(dān)校對，就是培養(yǎng)后繼之人的過程。

《尚書》中的《湯誓》可以認為是真的，《湯誥》是偽的。凡是司馬遷看到的先秦文獻都算是真的古文，是春秋時期的人根據(jù)口傳整理出來的。王引之的《經(jīng)義述聞》和俞樾的《群經(jīng)平議》對讀《尚書》非常有幫助。王引之的分析讓人讀起來最“過癮”，俞樾的評議還有些穿鑿。

章學(xué)誠自稱不講門戶，實際上他最講門戶。現(xiàn)在對章學(xué)誠評價太高，不太符合實際。他是個悲劇，他看到清王朝的弊病，有心改變，但學(xué)問不夠，還很自負。他的思想遠不如王船山，與西方學(xué)術(shù)更是無法相比。當(dāng)時康德的歷史理性理論已經(jīng)出來了。

戴震對章學(xué)誠說，他對理學(xué)很反感，因為它束縛人性。章學(xué)誠認為戴震是兩面派。戴震說，學(xué)問有兩種，一種是抬轎子的，一種是轎中人。你們只看到我做抬轎子的學(xué)問，你們不知道我是坐轎子的人?！髡鹞迨臍q去世。

崔述（崔東壁）是辨?zhèn)未蠹?，非常自信。他懷疑一切，只相信“六?jīng)”（其實是五經(jīng)），經(jīng)以外的傳，一概不信。他重視客觀證據(jù)，決不憑主觀成見，人云亦云。他在《考信錄》里提倡學(xué)者要有“老吏決獄”的能力，一眼看出問題所在，這樣的能力，就是先見。我們既不能缺少先見，也不能為先見所障蔽。

崔述在《崔東壁遺書》中說，他小時候，他爸爸讓他讀書，每本書讀一百遍，然后再讓他背。這樣就把書的內(nèi)容記得爛熟，所謂“讀書百遍，其義自見（現(xiàn)）”。其實，在理解的基礎(chǔ)上背，效果會更好。

廖平的學(xué)術(shù)被稱為“六譯”，我只讀他的前四譯，后面的兩譯是有關(guān)讖緯的。

人生，不能以現(xiàn)在的地位高低來衡量成功與否，每個人有自己的性格、自己的活法，做自己喜歡做的事最重要。清代很多學(xué)者都說明了這一點。很多有學(xué)問的人，都是從官場退下來之后取得學(xué)術(shù)成就的。趙翼被派到廣西去鎮(zhèn)壓暴亂，他辦了主犯，放了從犯，結(jié)果遭到降職。他因此借故辭官，回家養(yǎng)老母。從四十四歲到八十八歲去世，每天讀《廿四史》，做功課，很消遣。錢大昕、王鳴盛都有類似的經(jīng)歷。他們這些曾經(jīng)做過高官的人，在地方上無人敢欺負，經(jīng)濟條件也很好，可以專心讀書。

阮大鋮是明朝末年的佞臣，清人入關(guān)后去世。南明之所以滅亡，有一大原因就是像阮大鋮這樣的小人當(dāng)政。但是，這個人也是一位文學(xué)大家，著有《燕子箋》和《春燈謎》等戲劇作品。我清楚地記得牟宗三先生給我們講的有關(guān)阮大鋮的故事。阮大鋮小時候，笨得要死，還貪玩。他家里有錢，請老師在家外一間專門學(xué)習(xí)的屋子教他。不管教他什么，他都學(xué)不會。中午休息，老師趴在桌子上打盹，他就溜出去玩。有一天，老師生氣，打盹時，把桌子移到門口，堵住了門。他很笨，不知道從桌子底下鉆出去，就只好在屋子里等老師醒來。老師和家長都認為這孩子沒出息，學(xué)不出來。有一天放學(xué)后，他沒有回家，家里人很著急，直到月亮出來了，他才回家。家人問他干什么去了，他說作詩去了。他爸爸嘲諷地問，你能作什么詩？他媽媽說，你讓孩子說。阮大鋮就說，他在路上看到池塘邊有人用罾（罾就是有十字架支撐的網(wǎng)，將它放在水中，看到魚蝦進入網(wǎng)區(qū)，立即扳動罾，捕獲魚蝦）釣蝦。他說他只寫了兩句，第一句是“蝦子魚兒無一個”，他爸爸一聽就氣壞了，罵兒子寫出這樣的爛詩。他媽媽鼓勵他說第二句，兒子說：“只扳明月兩三罾?！边@是寫人們在釣月亮，比起釣魚蝦，境界高多了！父母對他頓時刮目相看。從此以后，阮大鋮開竅了，后來在文學(xué)上越來越有成就。

惠士奇在廣東做官時，廣東天氣熱，但他白天都要穿著官服，戴著紗帽。一下班，把門一關(guān)，脫去官服，光著膀子，開始背《漢書》。他的學(xué)生在門外聽著。惠士奇很投入地背，一遍一遍地背。這樣的功夫，看起來很笨，但背到一定程度，腦子里的東西足夠多了，人腦就變成了電腦，效率就來了。檢索速度很快，聯(lián)想能力很強。有效率必須要有聯(lián)想力，看到一個東西能夠很快聯(lián)想到其他東西。效率來自多方面的準備，來自多方面的訓(xùn)練。讀書如果能夠“里應(yīng)外合”，就能提高效率，這也是知識結(jié)構(gòu)的問題。同樣是看人“扳罾”捕撈魚蝦，你如果有多方面的積累，當(dāng)接觸到新材料或者讀到別的書時，你就能夠里應(yīng)外合，就像阮大鋮說的“只扳明月兩三罾”。

清人在目錄學(xué)方面做出了非常大的貢獻。對治史的學(xué)者來說，掌握目錄學(xué)知識是必要的，近代學(xué)者非常注重這方面。鄧廣銘先生曾指出，治史學(xué)有“四把鑰匙”：年代、歷史地理、職官制度、目錄學(xué)。其中目錄學(xué)是搜集史料的門徑。鄧先生受教于陳垣先生和傅斯年先生，他的觀點肯定受到兩位老師的影響。陳先生是史料學(xué)大師，傅先生更強調(diào)：“近代史學(xué)只是史料學(xué)?！备迪壬挠^點有點偏激，史料畢竟不同于史學(xué)，二者應(yīng)該分開，但強調(diào)史料對于史學(xué)的重要性是對的。做學(xué)問要從學(xué)習(xí)目錄學(xué)開始，學(xué)目錄學(xué)，不能不讀余嘉錫先生的《四庫提要辨證》。余先生在讀《四庫全書總目提要》時，發(fā)現(xiàn)其中有很多錯誤。這些錯誤也許是《四庫》的編者們因乾隆急于成書而草率不求精所致。余先生在《四庫提要辨證》中糾正了他所發(fā)現(xiàn)的錯誤。張之洞的《書目答問》也從別的方面補足《四庫全書》的內(nèi)容。張之洞此著是為了回答年輕人應(yīng)該讀什么書的問題。近人范希曾作《書目答問補正》，糾正原書的錯誤，又增加了張之洞以后一些書的新版本。值得注意的是，《書目答問》有《國朝著述諸家姓名略》附在正文后面。姓名略為什么重要呢？孟子說：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”（《萬章下》）姓名略記錄了一些有關(guān)著述家的掌故，給讀者提供“知其人”的背景材料。除姓名與流派以外，姓名略還介紹了其他方面的內(nèi)容：有些人沒有著作傳世，但其論述散見于他人著作中；有些人不專一科，兼治經(jīng)學(xué)、史學(xué)、小學(xué)；等等。

孟子提倡的“頌其詩，讀其書，知其人”尤其受到明清兩代學(xué)者的重視，王世貞的《弇山堂別集》，黃宗羲的《宋元學(xué)案》（黃未做完，全祖望接著做），李集的《鶴征錄》（李集未完成，其子李富孫、李遇孫續(xù)寫），江藩的《漢學(xué)師承記》《宋學(xué)淵源記》等，記載了大量的掌故。近代學(xué)者柴德賡的《識小錄》與其他文章，也以掌故為主。通過這些掌故，我們可以了解著述家的知識結(jié)構(gòu)、學(xué)派傳承，著述的背景，以及他們在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生的影響，從而更深刻地理解他們的學(xué)術(shù)觀點。

乾嘉學(xué)派中，吳派的惠周惕、惠士奇、惠棟祖孫三人成績斐然，但三人的思想?yún)s不同?；葜芴杷枷氡容^保守，維護清廷的統(tǒng)治，學(xué)術(shù)上尊漢學(xué)也尊宋學(xué)；惠士奇和惠棟政治上有反叛傾向，學(xué)術(shù)上反對宋學(xué)。江藩的《漢學(xué)師承記》和錢大昕的《惠先生士奇?zhèn)鳌酚涗浟艘恍┧麄兊恼乒?。雍正針對官員的貪腐設(shè)計了一個方法，名為“宰肥鴨”。他在官員貪腐到一定程度時，或沒收其家產(chǎn)，或令其自費修城治河?；菔科嬖趶V東做學(xué)政，名聲很好，但返京后雍正令其自費修鎮(zhèn)江城?；菔科嫔⒈M家產(chǎn)修城，資金仍不夠，沒有完成，被雍正罷官，直到乾隆時才重新被任用。錢大昕認為惠士奇是被冤枉的?；菔科娴慕?jīng)歷與他反宋學(xué)批程朱不無關(guān)系。江藩《宋學(xué)淵源記》記載，惠士奇（一說惠棟）將手書楹帖“六經(jīng)尊服鄭（服虔和鄭玄），百行法程朱（二程與朱熹）”，掛在堂前柱子上，以表示尊崇漢學(xué)與宋學(xué)的立場。然而，這很可能是給外人看的，是護身符，并非惠氏本意。李集的《鶴征錄》記錄了惠棟驚人的記憶力，并贊賞他的名言：“宋儒之禍，甚于秦灰。”戴震、阮元等清儒都有批判宋學(xué)的言論，這是因為時代的變化，與雍正利用程朱理學(xué)殺人不無關(guān)系。戴震指出：“人死于法，猶有憐之者，死于理，其誰憐之！”阮元反對宋明理學(xué)對儒家經(jīng)典的曲解，提出“古今義理之學(xué)，必自訓(xùn)詁始”的主張。

柴德賡先生研究清代學(xué)術(shù)和學(xué)人掌故，他認為：錢大昕處事小心謹慎，但他能與不可一世的戴震交往，因為二者都不滿宋學(xué)。汪中與章學(xué)誠水火不容，但與錢大昕則關(guān)系很好，也是因為汪、錢講經(jīng)學(xué)常針對當(dāng)時的社會問題而發(fā)。同樣，錢大昕、汪中在著作中不提擁護程朱的章學(xué)誠，他們關(guān)系疏遠，肯定與觀點相悖有關(guān)。章學(xué)誠在《文史通義·史德篇》中將謗君的人視為“名教中之罪人”。柴先生發(fā)現(xiàn)，“名教罪人”是雍正喜歡使用的字眼。雍正興文字獄，年羹堯奉旨自殺。年案波及錢名世，雍正親筆寫了一個“名教罪人”的匾，令錢名世掛在自家門上，以羞辱之。章學(xué)誠使用“名教中之罪人”一詞，明顯是在維護“以理殺人”的禮教。柴先生明確指出：“了解一個人的思想，從議論上去找以外，還有無聲之聲，要在細心讀書才能發(fā)現(xiàn)。”這里的“無聲之聲”就是指掌故之類。

想要了解古代都有什么書，大家都會從清人紀昀主編的《四庫總目提要》入手。這部書的優(yōu)點是有目有錄，不僅有作者及其著作，還有作者生平介紹、著作內(nèi)容評價；對不宜收入的書，只保留書名，略附提要，稱為《存目》。其缺點是分量大，二百多卷，而且乾隆四十六年以后的書沒有收入。后來紀昀又編了《四庫簡明目錄》，縮減到二十卷，刪除了《存目》?！端膸旌喢髂夸洝愤^去廣為人知的只有兩個版本：邵懿辰的和莫友芝的刊印本。后來黃永年先生在舊書店又發(fā)現(xiàn)了朱修伯的傳抄本。朱本因此出版，由顧廷龍作序，黃永年寫前言。這三個版本各有千秋，相互補足。

版本質(zhì)量的高低，取決于注釋者和校勘者的知識水平和學(xué)術(shù)水平。有些書不僅涉及的方面廣泛，而且包含了非常專門的知識，比如《爾雅》?！稜栄拧贰搬屧b”“釋言”“釋訓(xùn)”解釋字義，“釋親”“釋公”“釋器”解釋親屬稱謂和生活用器，“釋地”“釋丘”“釋山”“釋水”解釋地理，等等?！稜栄拧放c《說文》不同，前者根據(jù)語境解釋字義，后者不重視語境。清代學(xué)者研究《爾雅》的著作不下二十種，其中邵晉涵、郝懿行的注釋是佼佼者（張之洞認為“郝優(yōu)于邵”）。?？彼膸爝@樣的涵蓋廣袤的類書，沒有多年的知識積累是不能勝任的。傳統(tǒng)的知識結(jié)構(gòu)中，許多部分是相關(guān)聯(lián)的。比如，歷法與天文，不知天文，就不知歷法；歷法又與音樂搭在一起（《漢書》有《律歷志》）；天文學(xué)（astronomy）又與占星術(shù)（astrology）糾纏在一起。這些有關(guān)版本的知識，學(xué)人不可不察。

清人朱一新在《無邪堂答問》中提出一個非常值得思考的問題，他指出，掌握目錄學(xué)知識，所有書商都可以做到，“何待學(xué)者乎”。對書商而言，學(xué)習(xí)目錄學(xué)為的是獲得經(jīng)濟收益；對學(xué)者而言，掌握目錄學(xué)為的是提高研究水平。如果不將目錄學(xué)知識應(yīng)用在學(xué)術(shù)研究上，學(xué)者與書商無差別。要研究，就必須要發(fā)現(xiàn)問題。從實質(zhì)上說，目錄學(xué)就是分類的學(xué)問，而分類的標準離不開邏輯學(xué)。中國歷史以典籍浩瀚聞名于世，眾多的典籍必然發(fā)展出圖書的分類。我們可以問：中國古代的目錄學(xué)是以什么為分類標準的？其分類標準是否符合邏輯？

中國古代對圖書的分類，一直沒有嚴格的標準，或者說缺乏統(tǒng)一的分類標準，從先秦到清代都有這個問題。從《莊子·天下篇》和《荀子·解蔽》對先秦諸子的評論來看，區(qū)分諸子的標準不在學(xué)科，而在學(xué)派，這樣的分類很容易將不同學(xué)科的著作混雜在一起。漢代的司馬談繼承了這一分類標準，他的《論六家要旨》更是認為陰陽、儒、墨、名、法、道德諸家的主旨是一樣的，都是為了“治”。其實，從學(xué)科上看，這六家很不一樣；從主旨上分析，各家也不盡相同?！稘h書·藝文志》記載劉向的“七略”分類，即六藝、諸子、詩賦、兵書、術(shù)數(shù)、方技，外加目錄。這樣的分類大有問題，諸子類怎能沒有兵書、術(shù)數(shù)、方技？當(dāng)然，這與漢成帝的干涉有關(guān)。劉氏將諸子分為九流：儒、道、陰陽、法、名、墨、縱橫、雜、農(nóng)。這仍然是按照流派區(qū)分的。依據(jù)劉氏，諸子出于王官；諸子之分，在于他們所守或職能不同，而不在于學(xué)派的觀點不同。因此，劉氏的分類，兼流派與職能，標準不統(tǒng)一。另外，按照職能的標準，劉氏認為縱橫家“出于行人之官”，但是先秦諸子，除道家以外，無不周游列國，冀以被國君任用。對農(nóng)家的劃分也有矛盾，將倡導(dǎo)“君臣并耕”的思想流派之農(nóng)家與介紹農(nóng)耕技術(shù)之農(nóng)家混為一談，明顯缺失標準。到了清代，分類標準仍然存在問題?！端膸烊珪穼⑷?、釋、道三家合并到子部，使子部類的書駁雜不一；還將先秦道家與漢代以后形成的道教混在一起，不合情理。這是根據(jù)什么標準分的呢？《四庫提要》子部總序斷稱，“自六經(jīng)以外立說者，皆子書也”，這意味著，史部、集部中全無立說之作。司馬遷的“通古今之變，成一家之言”如何解釋？中國傳統(tǒng)追求的“立德、立功、立言”的“立言”如何解釋？

過去研究目錄學(xué)的學(xué)者取得了非常大的成就，但都忽略了目錄學(xué)中的分類標準這一問題，這也許與時代的局限有關(guān)。今天我們學(xué)習(xí)目錄學(xué)，應(yīng)該與時俱進。嚴密邏輯是人們思維的正確方式，更是學(xué)者的必要工具。目錄學(xué)，首先是分類；分類，首先是邏輯。我們做研究，必須將邏輯規(guī)則應(yīng)用到方方面面，不止目錄學(xué)。

清末的王闿運，科舉出身，很會寫對聯(lián)。他曾經(jīng)在曾國藩的幕府工作，活到民國。袁世凱死后，他寫了副挽聯(lián)：

民猶是也，國猶是也，何分南北；

總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西。

還有一副：

男女平權(quán)，公說公有理，婆說婆有理；

陰陽合歷，你過你的年，我過我的年。