石川啄木：可能是最受人喜愛(ài)的日本短歌詩(shī)人

石川啄木（1886-1912）可能是最受人喜愛(ài)的短歌詩(shī)人。千余年間，短歌是無(wú)數(shù)日本詩(shī)人參與創(chuàng)作的一種詩(shī)歌形式。啄木的短歌與其說(shuō)是因?yàn)槠涿栏卸摲f而出，不如說(shuō)是因其個(gè)性而引人矚目，時(shí)至今日他的詩(shī)作仍能讓初讀者感到驚喜。他的詩(shī)作幾無(wú)借鑒任何人的作品，卻能別出心裁地傳遞出他的思想和經(jīng)驗(yàn)并附以令人驚奇的新鮮感。在他之前，有無(wú)數(shù)詩(shī)人在短歌的三十一個(gè)音節(jié)中描繪四季的變遷或因愛(ài)而起的渴望等主題。石川的作品卻很少觸及這些常規(guī)的主題，而他也無(wú)意用自己的原創(chuàng)性來(lái)打破短歌的傳統(tǒng)。與之相反，他堅(jiān)持用三十一個(gè)音節(jié)來(lái)創(chuàng)作，一如兩千年來(lái)其他短歌詩(shī)人所做的那樣。雖然他經(jīng)常撰文敦促詩(shī)人們用當(dāng)代的語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)作，但他的短歌卻依舊用古典日語(yǔ)寫(xiě)成，哪怕是在描述一個(gè)明確無(wú)誤的現(xiàn)代人的思想。他很像法國(guó)的現(xiàn)代主義詩(shī)人，他們雖然下決心革新舊詩(shī)，但還是會(huì)押韻和采取傳統(tǒng)形式，例如十四行詩(shī)那樣。

石川啄木（1886年2月20日-1912年4月13日）

盡管短歌詩(shī)人可用的音節(jié)不多，但短歌的意向依舊洋溢著豐富多彩的美感且飽含深意。可供詩(shī)人使用的詞藻是由許多世紀(jì)前公家貴族所規(guī)定的，以期確保優(yōu)雅，但這種規(guī)定也限制了主題。事實(shí)上，短歌詩(shī)人都會(huì)公開(kāi)引用前人作品，不參考過(guò)往作品的詩(shī)作也多不受褒揚(yáng)。短歌詩(shī)人大多沒(méi)什么驚世駭俗的想法，他們只是對(duì)自己所熟悉的主題不斷進(jìn)行變奏而已，沉迷于對(duì)舊詩(shī)的微妙改編及其隱晦透露出的新鮮感。

不過(guò)，短歌千篇一律的主題并不適用于十余位偉大的短歌詩(shī)人。即便是那些傳統(tǒng)的主題，他們的作品也能令人流連忘返。雖然十四世紀(jì)連歌和十七世紀(jì)俳句的興起給了詩(shī)人更多主題和語(yǔ)言的自由，但既沒(méi)有讓短歌消失，也沒(méi)讓短歌產(chǎn)生大變化。直到十九世紀(jì)末，才開(kāi)始有人高聲呼吁摒棄過(guò)往的遺產(chǎn)，創(chuàng)作屬于明治時(shí)代眾人的詩(shī)作。

正岡子規(guī)[1]（1867-1902）是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。他的作品很少描繪櫻花、秋葉之美以及其他可愛(ài)但爛俗的詩(shī)歌主題。相反，他會(huì)在詩(shī)作中敘述他自己的認(rèn)知與感受，卻不會(huì)擔(dān)心這類(lèi)詩(shī)作可能會(huì)讓守舊的讀者覺(jué)得缺乏詩(shī)意。子規(guī)堅(jiān)持用現(xiàn)代日語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，把短歌和俳句帶入了新時(shí)代。這才讓這兩種日本傳統(tǒng)詩(shī)歌形式免于被十九世紀(jì)八十年代后蔓延日本的歐陸思潮所吞噬。

不過(guò)，這些并沒(méi)有讓正岡子規(guī)成為一位現(xiàn)代詩(shī)人。因?yàn)樗苌贂?huì)像現(xiàn)代詩(shī)人那樣吐露自己內(nèi)心深處的情感，也很少用第一人稱(chēng)提到自己。他最有名的短歌需要讀者理解未曾明言的背景：子規(guī)在他病重而臥床不起時(shí)寫(xiě)下了這些作品，卻至死都沒(méi)有透露創(chuàng)作這些作品時(shí)的心路歷程。

與正岡子規(guī)不同，石川啄木是一位真正意義上的現(xiàn)代詩(shī)人。大約六十年前，京都大學(xué)的哲學(xué)教授高坂正顯告訴我：他深信啄木是第一個(gè)現(xiàn)代的日本人。這句話在我的記憶中揮之不去，盡管當(dāng)時(shí)我對(duì)啄木的作品還不了解，以至于無(wú)法理解究竟是什么讓他如此“現(xiàn)代”。

雖然很難講清究竟哪些特征能讓詩(shī)人顯得現(xiàn)代，但啄木的詩(shī)作則無(wú)需多言。例如：

跟我相像的兩個(gè)朋友，

一個(gè)是死了，

一個(gè)出了監(jiān)獄，至今還病著。

顯而易見(jiàn)，這首的主題是早期短歌詩(shī)人從未寫(xiě)過(guò)的，一名死者、一名剛出獄的人，還有一個(gè)生病的人。而啄木的經(jīng)歷與上述所有人都相似：

如同在曠野里走的火車(chē)一樣，

這個(gè)煩惱啊，

時(shí)時(shí)從我心里穿過(guò)。

啄木在這首詩(shī)中將腦海中閃現(xiàn)的痛苦比喻成一列在荒原上疾馳而過(guò)的火車(chē)。在啄木之前，肯定沒(méi)有人用過(guò)這樣的比喻。

不能忘記那頰上流下來(lái)的

眼淚擦不去的，

將一握沙給我看的人。

在啄木最著名的詩(shī)集《一握沙》的前十首中都出現(xiàn)了“沙子”一詞。這首詩(shī)暗示了時(shí)間的流逝，如同沙漏中的沙子。盡管啄木并沒(méi)有直言他目睹那位哭泣者時(shí)的心情，但卻能讓我們感同身受。

啄木認(rèn)為短歌是詩(shī)的理想形式。他并不贊成同時(shí)代詩(shī)人的觀點(diǎn)：在歐陸的影響下，他們認(rèn)為簡(jiǎn)約的短歌會(huì)限制表達(dá)。而啄木堅(jiān)持認(rèn)為：簡(jiǎn)約的短歌允許詩(shī)人在靈光閃現(xiàn)之時(shí)就能馬上寫(xiě)出一首來(lái)。而短歌的簡(jiǎn)約形式也讓詩(shī)人不會(huì)過(guò)度夸張渲染自己的情緒，因?yàn)闆](méi)有第二節(jié)來(lái)重復(fù)那些已經(jīng)表達(dá)過(guò)的內(nèi)容。

啄木寫(xiě)其他形式的詩(shī)時(shí)有時(shí)會(huì)使用現(xiàn)代日語(yǔ)，但他所有的短歌都是用古典日語(yǔ)寫(xiě)成的。盡管有時(shí)會(huì)讓這些作品難以理解，尤其是在當(dāng)下，古典日語(yǔ)不再是日本教育重要一環(huán)的時(shí)候，但啄木依然愿意使用這些不常見(jiàn)的詞藻或其過(guò)往的意涵。即使他的某一首詩(shī)難以理解，但其要旨仍能被感知到。

當(dāng)我們今天閱讀啄木的詩(shī)作和日記時(shí)，可能會(huì)忘記他是在一個(gè)世紀(jì)前去世的。盡管日本在此期間已發(fā)生了翻天覆地的巨變，但啄木與我們現(xiàn)代人之間并沒(méi)有任何隔閡。有時(shí)我們可能會(huì)驚訝于他的坦誠(chéng)，特別是在他日記中，他甚至?xí)热缃翊蟛糠肿骷叶几拐\(chéng)地揭露自己的缺點(diǎn)。以下引自他的《羅馬字日記》（1909年）足以說(shuō)明他的坦率：“為什么我決定用羅馬字來(lái)寫(xiě)這本日記？為什么？我愛(ài)我的妻子。正是因?yàn)槲覑?ài)她，我才不想讓她讀這本日記。不，這是個(gè)謊言！我愛(ài)她是真的，我不想讓她看這個(gè)也是真的，但這兩件事并不相關(guān)。”

雖然不如他的詩(shī)作流傳范圍大，但啄木的日記是他最令人難忘的作品。因?yàn)樗敲刻於紩?huì)寫(xiě)的，之后也沒(méi)有重寫(xiě)過(guò)，所以難免會(huì)摻雜某些他因一時(shí)興趣而寫(xiě)的段落，但無(wú)一例外也都是關(guān)于文學(xué)旨趣的。即使是干了愚蠢、可悲的事，啄木仍會(huì)毫不猶豫地坦率示人。他在寫(xiě)日記時(shí)并沒(méi)有考慮誰(shuí)會(huì)是讀者，也不會(huì)在日記里做懺悔。他偶爾會(huì)在小說(shuō)中使用日記中的材料，但從未長(zhǎng)篇摘引，況且這樣的運(yùn)用也并不成功。這些日記每天要花費(fèi)大量時(shí)間，自然是啄木最珍貴的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)他喪失一切時(shí)，他留下了自己的日記。之后，當(dāng)他意識(shí)到自己不久于人世時(shí)，他曾要求一位友人在其死后燒掉日記，但他自己從未嘗試燒掉它們。他還曾讓他的妻子節(jié)子在他死后燒掉日記，幸運(yùn)的是她并沒(méi)有這么做。

當(dāng)啄木于1912年去世時(shí)，他并不為公眾所熟知。然而，此后這么多年來(lái)，有超過(guò)一千本專(zhuān)著和傳記來(lái)介紹他的生涯和作品。如今他已被認(rèn)為是現(xiàn)代日本文學(xué)史上的重要人物之一。

《一握沙》初版

石川啄木出生于巖手縣一個(gè)叫日戶(hù)的小村莊。一般認(rèn)為他生于1886年，但一些學(xué)者根據(jù)啄木的備忘錄和他妹妹的回憶，主張他生于1887年。他的父親石川一禎（1850-1927）是日照山常光寺的住持。不過(guò)，啄木自己從未提到日戶(hù)是他的出生地。以至于直到1955年，他所居住過(guò)的其他地方都已立有紀(jì)念碑后，日戶(hù)才有了他的紀(jì)念碑。現(xiàn)在的紀(jì)念碑上刻有啄木學(xué)生時(shí)代的好友金田一京助（1882-1971）的銘文。他是第一個(gè)指出傳記作者搞錯(cuò)了啄木的出生地的人，之前的傳記常將啄木的出生地錯(cuò)記為澀民村。

啄木之所以不愿意提到日戶(hù)的一個(gè)可能原因是在他死后二十年左右才被發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)?shù)卮迕裰肛?zé)他的父親侵占了獻(xiàn)納給寺廟的錢(qián)財(cái)，而這些錢(qián)財(cái)原本是用來(lái)救濟(jì)貧窮信眾的。在此陰影之下，他的父親離開(kāi)了日戶(hù)。此外，一禎被指控利用這筆錢(qián)進(jìn)行貸款并收取利息，還被指責(zé)擅自售賣(mài)寺廟的林木并用所得購(gòu)買(mǎi)了貴重品，還帶去了下一個(gè)落腳地。

二十世紀(jì)五十年代齋藤三郎造訪日戶(hù)時(shí)曾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匾恍┠赀~的村民對(duì)一禎的行徑仍感到憤怒并將這種不滿(mǎn)的情緒延伸到他的兒子啄木身上?，F(xiàn)在很難認(rèn)定對(duì)一禎的這些指控是否能坐實(shí)。不過(guò)，他的傳記作者認(rèn)為他或許曾大手大腳地濫用了這筆錢(qián)，還認(rèn)為啄木從他父親那兒繼承了這個(gè)花錢(qián)大手大腳的毛病。

啄木的出生證明上并沒(méi)有確認(rèn)他是一禎的兒子，而是被記為他母親工藤葛（1847-1912）的私生子，名字為工藤一。雖然日本政府在1872年允許此前大部分宗派堅(jiān)持獨(dú)身的佛教僧侶結(jié)婚，但不贊成乃至鄙視僧人結(jié)婚者在民眾中仍大有人在。啄木出生時(shí)，石川一禎作為一名十歲皈依禪宗的低級(jí)僧人對(duì)自己的未來(lái)如何并沒(méi)有底，很可能為保住自己的職位而選擇隱瞞這段婚姻，哪怕這會(huì)讓他的孩子被貼上私生子的標(biāo)簽。實(shí)際上，啄木兩個(gè)姐妹出生時(shí)也被登記為“沒(méi)有父親”。

1887年，位于更繁榮的澀民村的曹洞宗寶德寺的住持突然去世，而他的孩子年幼無(wú)法繼承寺院，于是石川一禎被任命為下一任住持。此項(xiàng)任命是葛原對(duì)月 (1826-1910）安排，葛原對(duì)月不僅是一禎的授戒法師，與一禎秘密結(jié)婚的也正是他的妹妹。不少信眾認(rèn)為一禎對(duì)這么一座大寺來(lái)說(shuō)太年輕和缺乏經(jīng)驗(yàn)了。另一些人則對(duì)前任住持家人的境遇感到遺憾，他們被迫離開(kāi)寺廟，并陷入貧困。而一禎的書(shū)呆子風(fēng)格和對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的癡迷也讓信眾感到不滿(mǎn)。

啄木尚在襁褓時(shí)，就被從日戶(hù)帶到了澀民。1892年，一禎或許是因?yàn)槭艿阶约盒侣毼坏墓奈?，他開(kāi)始承認(rèn)自己已婚的事實(shí)并將自己的姓氏“賜”給了他的妻子和孩子們，只是對(duì)外還是聲稱(chēng)這些孩子是收養(yǎng)的，并非親生。一禎承認(rèn)已婚的事實(shí)刺激了他的反對(duì)者。不少信眾指責(zé)他對(duì)增加當(dāng)?shù)孛癖姼ｌ砗翢o(wú)興趣。不久之后，又有流言蜚語(yǔ)稱(chēng)其擅自挪用寺廟的錢(qián)財(cái)，而他則強(qiáng)烈否認(rèn)有任何不當(dāng)行為。盡管當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)信眾接受了他鄭重其事的自辯，但一禎追隨者和反對(duì)者之間的爭(zhēng)端依舊持續(xù)了很多年。

啄木五歲時(shí)上學(xué)。當(dāng)時(shí)他被稱(chēng)為工藤一，一年后改名為石川一。澀民村小學(xué)是應(yīng)1872 年日本政府命令而建立的，當(dāng)時(shí)要求日本每個(gè)兒童從六歲起（按西方的算法是從五周歲起）至少要讀四年書(shū)。當(dāng)然在此之前，日本就有學(xué)校存在。但平民的孩童除了基本的讀寫(xiě)外，幾乎學(xué)不到什么，此外可能還有一些基本的算數(shù)，以便能算賬。對(duì)于武士階級(jí)的孩童來(lái)說(shuō)，他們也會(huì)在一些學(xué)校里花大量時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)儒家思想。這類(lèi)對(duì)研究儒家著作至關(guān)重要的古典漢語(yǔ)知識(shí)也是武士身份的重要標(biāo)志。

隨著明治維新的推進(jìn)，日本在1868年后開(kāi)國(guó)，日本政府清楚表明：僅靠儒家智慧并無(wú)法使日本在現(xiàn)代世界占有一席之地。在年輕的明治天皇登基之初，就承諾：“求知識(shí)于世界，大振皇基?！?872年頒布的《學(xué)制令》[2]兌現(xiàn)了這項(xiàng)諾言，決定在日本全國(guó)范圍內(nèi)興建學(xué)校、向孩童傳授科學(xué)、地理、英語(yǔ)和其他非傳統(tǒng)科目，不問(wèn)階層出身。

大約十五年后，到了啄木所處的時(shí)代，連日本偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)校也能提供堪與西方發(fā)達(dá)國(guó)家相當(dāng)?shù)男W(xué)教育。這種顯著的教育躍升，使啄木獲得有關(guān)詩(shī)歌和生活的豐富知識(shí)。而他的學(xué)習(xí)速度則是令人驚訝的。

啄木最初就讀的小學(xué)就設(shè)在他居住的寶德寺院內(nèi)。由于缺少可用于教授新知識(shí)的教室，佛教寺廟（最大的可用建筑）往往被改造成學(xué)校的校舍。起初，啄木的學(xué)習(xí)成績(jī)很糟糕?；蛟S是與生俱來(lái)的叛逆精神和對(duì)戶(hù)外活動(dòng)的熱愛(ài)使他不愿意遵守學(xué)校的紀(jì)律。不過(guò)，他的成績(jī)很快就日漸提高，畢業(yè)時(shí)他的成績(jī)?cè)诎嗌弦呀?jīng)名列前茅。

事實(shí)上，啄木的成績(jī)比他的同學(xué)好得多，以至于他們把他稱(chēng)為天才，這個(gè)外號(hào)在他的余生中一直伴隨著他。偶爾他甚至?xí)苑Q(chēng)天才，但他越來(lái)越意識(shí)到神童的美好預(yù)期和他被迫承受的生活之間的痛苦反差。他用這些詩(shī)作來(lái)表達(dá)這種反差：

那時(shí)候神童的名稱(chēng)

好悲哀呀，

來(lái)到故鄉(xiāng)哭泣，正是為了那事。

然而，啄木在澀民的童年時(shí)代，大部分時(shí)間都是愉快的。他享受母親的寵愛(ài)，以及很多朋友的推崇。不過(guò)，他的歡愉并非來(lái)自人，而是來(lái)自山間田野。他是一個(gè)“自然的孩子”，正如他妹妹光子所描述的那樣。他經(jīng)常回憶他兒時(shí)的快樂(lè)：

澀民村多么可懷戀啊，

回想里的山，

回想里的河。

他還會(huì)懷念澀民當(dāng)?shù)伉B(niǎo)兒的歌聲：

布谷鳥(niǎo)?。?/p>

圍繞著澀民村的山莊的樹(shù)林的

黎明真可懷念呀。

他特別喜歡寶德寺周遭樹(shù)上啄木鳥(niǎo)的聲音。1902年，在他十六歲的時(shí)候，他發(fā)表了一篇關(guān)于啄木鳥(niǎo)的十四行詩(shī)，嘗試用這種外國(guó)的詩(shī)歌形式來(lái)寫(xiě)作。事實(shí)上，啄木深深著迷于啄木鳥(niǎo)，甚至將“啄木”這兩個(gè)字作為自己的“詩(shī)名”。

曾經(jīng)有人問(wèn)他，為什么放棄了早先的另一個(gè)更有詩(shī)意的名字，而選擇了“啄木鳥(niǎo)”的意象，這種鳥(niǎo)的外形和歌聲并不被日本詩(shī)人所贊美。他如此回答道：

我的窗外是一片漆黑的森林。在它的深處，無(wú)論是哪個(gè)季節(jié)，總能聽(tīng)到啄木鳥(niǎo)穩(wěn)穩(wěn)啄樹(shù)的聲音。這種聲音來(lái)自森林的中心，在任何時(shí)候都在作響，如同柔和的鼓聲，就像從古代傳來(lái)的回聲，令人喜愛(ài)的聲音。它治愈了我的春病，無(wú)論我因頭疼而靠著枕頭休息，還是在朗誦詩(shī)歌解悶，甚至在我正閱讀心愛(ài)的瓦格納時(shí)。這聲音無(wú)論在白天還是黑夜都能撫慰我，而當(dāng)我聽(tīng)到它是，無(wú)論何時(shí)都會(huì)感到一股壓抑不住的創(chuàng)作欲——一種在我體內(nèi)噴涌而出的純粹快樂(lè)，一種可以沖淡寫(xiě)作倦怠的快樂(lè)。這就是為什么我把“啄木”作為我的名字。

當(dāng)他離開(kāi)澀民、遠(yuǎn)離啄木鳥(niǎo)后，啄木仍繼續(xù)懷念這個(gè)村莊。盡管他在這兒居住的時(shí)間僅僅是從1887年到1903年。隨著他越來(lái)越意識(shí)到澀民歲月可能是他人生中最快樂(lè)的一段日子，他對(duì)此的懷念之情更與日俱增。他那些關(guān)于童年的詩(shī)都是最明朗的：

夜里睡著也吹口哨，

口哨乃是

十五歲的我的歌。

石川啄木居住地

啄木在澀民的家人除了他本人外，還有他父母、他的妹妹光子（1888-1968）。在光子的回憶里充滿(mǎn)了啄木如何不善待她，乃至殘忍的抱怨。她顯然對(duì)母親更偏愛(ài)哥哥而感到不滿(mǎn)。

啄木很少寫(xiě)他童年時(shí)與伙伴們的關(guān)系，而他的詩(shī)還顯示他和自己父親也并不親密：

父母和兒子，

懷著不同的心思，靜靜對(duì)著，

多么不愉快的事呀。

父親與我彼此無(wú)言，

在一個(gè)秋夜，

回家的路走了一半。

悲哀的是我的父親！

今天又看厭了報(bào)紙，

在院子里同螞蟻玩耍去了。

盡管父子間并不親密，但一禎很高興能有一個(gè)兒子，盡管他似乎并不指望啄木能夠繼承他在教派中的地位。住在寺廟的啄木經(jīng)常能聽(tīng)到父親念經(jīng)，但并沒(méi)有接受過(guò)任何佛教禪宗的教育，甚至都沒(méi)有學(xué)過(guò)拜佛的重要性。不久之后，他就自稱(chēng)是無(wú)神論者了。

然而，他的父親則可能在無(wú)意間促成了啄木詩(shī)歌天賦的覺(jué)醒。一禎自己就是一位老派的短歌詩(shī)人，留下了近四千首作品。他還為一些詩(shī)歌雜志寫(xiě)文章。這對(duì)一名鄉(xiāng)下僧人來(lái)說(shuō)是很不尋常的。啄木可能是在看過(guò)這些雜志或他父親的詩(shī)作后，萌生了寫(xiě)詩(shī)的念頭。不過(guò)，沒(méi)有任何一首他童年時(shí)代的詩(shī)作存世。

這個(gè)世上，啄木最?lèi)?ài)的人可能是他的母親，盡管他的日記從未直接表達(dá)過(guò)這種愛(ài)，甚至也未曾流露感激之情。他的母親的家庭背景要優(yōu)于父親，她在小學(xué)時(shí)成績(jī)很好，但婚后沒(méi)有再接受教育。在啄木最長(zhǎng)的有關(guān)母親的敘述中（在《羅馬字日記》中），她已近乎文盲。他引用了一封母親寄來(lái)信中的內(nèi)容，信里講述了家中如何缺錢(qián)。她向啄木求助，哪怕一日元也是好的。她寫(xiě)道“如果我們沒(méi)有得到你的答復(fù)，那我們就完了”，啄木接著評(píng)論道：

我母親的信中，滿(mǎn)是扭曲的字體和拼錯(cuò)的假名。除了我自己，大概沒(méi)人能讀懂這封信。有人告訴我，母親以前在盛岡仙北的學(xué)校讀書(shū)時(shí)，是班上最聰明的學(xué)生。但在與我父親四十年的婚姻生活中，我懷疑她一封信都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。她寫(xiě)給我的第一封信是在前年夏天……今天是我來(lái)東京后收到的第五封信。信中的錯(cuò)誤比第一封要少，字也寫(xiě)得好了一些。多令人悲傷啊，我母親的信。

根據(jù)啄木在日記中提到父母的次數(shù)，研究者齋藤三郎得出結(jié)論的是，啄木對(duì)母親的愛(ài)至少是父親的七倍。不過(guò)，啄木生活中扮演過(guò)重要角色的宮崎郁雨（1885-1962）則曾認(rèn)為啄木與母親的關(guān)系有些“不健康”，盡管他沒(méi)有明說(shuō)。他在1908年見(jiàn)到她時(shí)，留下了負(fù)面的印象：

他的母親看起來(lái)像一個(gè)老巫婆。她非常瘦小，而且痛苦地彎著腰。坐著的時(shí)候，她看起來(lái)不比一個(gè)女孩大，但她的體態(tài)很有特點(diǎn)。額頭很飽滿(mǎn)，就像啄木的一樣。她蒼白的臉是葫蘆形的，鼻子和嘴甚為平常。她最引人注目的地方是她的白發(fā)。看著她的臉，我想，她年輕時(shí)可能很美，但只要有什么事讓她不高興，她就會(huì)在言談中透露出一種令我不快的逆反天性。

盡管他的母親身材瘦小，但她卻會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出她的喜好與厭惡。但她首先致力于讓啄木感到快樂(lè)。這種關(guān)心可能要追溯到啄木的嬰兒時(shí)期。他出生時(shí)體弱多病，他的母親非常害怕失去她唯一的兒子，所以她會(huì)允許他任性，害怕責(zé)罵他可能會(huì)導(dǎo)致他發(fā)脾氣，甚至死亡。

光子將她母親對(duì)啄木的感情描述為“盲目的愛(ài)”。她回憶說(shuō)，為了能讓啄木長(zhǎng)力氣，她的母親會(huì)給他喂其他人都吃不到的美味佳肴。她從不責(zé)罵，無(wú)論啄木如何調(diào)皮搗蛋。他的父親則比較嚴(yán)厲，有一次他嚴(yán)厲地責(zé)罵了啄木。對(duì)于這種突如其來(lái)的家長(zhǎng)權(quán)威，這個(gè)小男孩被嚇得直哆嗦。光子承認(rèn)，她看到弟弟受罰時(shí)，感到非常高興。她坦承：自己恨他，因?yàn)樗偸橇R她笨，還會(huì)打她。

光子很羨慕啄木。作為獨(dú)子，他可以自由自在地做自己想做的任何事。他的父母卻沒(méi)有做任何事來(lái)保護(hù)光子免受啄木的欺負(fù)。啄木總是穿戴整齊，而當(dāng)光子每次想要衣服時(shí)，父母只給她一些啄木穿過(guò)的舊衣服。在啄木死后，光子寫(xiě)了這些有關(guān)她哥哥的不快回憶，但她堅(jiān)持說(shuō)這樣做并非是為了揭露她哥哥曾如何讓他痛苦，而是為了反駁那些將啄木的不幸歸咎于世態(tài)炎涼的說(shuō)法。光子相信，啄木之所以不快樂(lè)的根源在于母親培養(yǎng)的貴族式的利己主義：“現(xiàn)在人們忘記了我哥哥是一個(gè)在家里被寵壞的兒子，在村里像個(gè)貴族少爺。石川家后來(lái)確實(shí)被迫四散各方，但希望讀者諸君能客觀地認(rèn)識(shí)到，我哥哥的麻煩在很大程度上是由他自己的貴族化傾向造成的”。

用“貴族”這個(gè)詞來(lái)形容一位一生大部分時(shí)間都在貧困中度過(guò)的人，確實(shí)是出人意料的。不過(guò)，光子的記憶只停留在啄木的青少年時(shí)期。作為一名僧人的兒子，他可以向當(dāng)?shù)卮迕耢乓矸莸膬?yōu)越性。實(shí)際上，光子對(duì)他的傲慢很不滿(mǎn)。她后來(lái)去一家傳教士開(kāi)辦的學(xué)校，成了一名基督徒，似乎是想盡可能與他哥哥不同。啄木晚期的一首作品呼吁人們關(guān)注那些他們抵觸的宗教：

我說(shuō)基督是人，

妹妹的眼睛里帶著悲哀的樣子，

在可憐我了。

光子對(duì)哥哥的憤恨偶爾也會(huì)讓位于親情，但她寫(xiě)的東西大多充斥著苦澀。或許她并沒(méi)有夸大她的悲傷，因?yàn)樽哪疽惨庾R(shí)到父母對(duì)光子的不公：

我記得當(dāng)我的母親，

沒(méi)有打過(guò)我的屁股。

卻會(huì)敲打和懲罰

我的妹妹，

盡管她什么都沒(méi)做。

光子承認(rèn)啄木有時(shí)會(huì)對(duì)她的教育表示關(guān)注：“我哥哥經(jīng)常說(shuō)，他想把我培養(yǎng)成一個(gè)小說(shuō)家，并敦促我無(wú)論讀什么都要搞通弄懂。正是那個(gè)時(shí)候，我第一次聽(tīng)到了上田敏[3]和夏目漱石[4]的名字 ”

啄木偶爾也會(huì)認(rèn)為，盡管他周?chē)娜藢?duì)光子很?chē)?yán)厲，但他們對(duì)自己卻又過(guò)分放任了：

我這個(gè)

獨(dú)生的男孩長(zhǎng)成這個(gè)樣子，

父母也覺(jué)得很悲哀吧。

啄木的第一所學(xué)校是在澀民的普通小學(xué)。在這所學(xué)校讀了四年，而這也是村里大多數(shù)孩子所能接受的全部教育。1895年4月畢業(yè)后，啄木去了盛岡的高等小學(xué)，那是附近最大的城市。1898年，他從盛岡的學(xué)校畢業(yè)，在日常功課、品行、考試三方面都獲得了最高分。他申請(qǐng)入讀盛岡中學(xué)，在一百二十八名申請(qǐng)者排名第十位，那一年他十二歲。他中學(xué)第一年成績(jī)不錯(cuò)，但不算突出。啄木在中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始創(chuàng)作短歌，并能運(yùn)用古典日語(yǔ)。他在學(xué)習(xí)那些古典詞藻和語(yǔ)法時(shí)似乎沒(méi)有什么困難，進(jìn)而醉心于這些晦澀難懂的文字。啄木的成績(jī)?cè)诔踔卸昙?jí)后開(kāi)始下滑，之后更是年年下滑。雖然他在日記中并未提及成績(jī)變差的原因，但傳記作者們一般將其歸咎于他對(duì)自己未來(lái)人生的意識(shí)覺(jué)醒：在決心成為一名作家后，他對(duì)課堂學(xué)習(xí)就沒(méi)了興趣。不過(guò)，他的成績(jī)變差可能還有一個(gè)更直接的原因。1899年，十三歲的啄木遇到了一位同齡女孩堀合節(jié)子。從照片上來(lái)看，她不算漂亮。盡管并不像是“白百合”，但啄木還是用這樣的愛(ài)稱(chēng)叫她。她很聰明，還可能有一種性方面的吸引力。不久后，熱情的啄木就愛(ài)上了節(jié)子，而節(jié)子也同樣被他吸引，成了啄木家的?？?，通常還是以來(lái)見(jiàn)光子為借口。

1901年3月，盛岡中學(xué)爆發(fā)了一場(chǎng)學(xué)生罷課運(yùn)動(dòng)。罷課始于兩批英語(yǔ)教師之間的敵對(duì)。其中一批是當(dāng)?shù)氐睦辖處?，他們的英語(yǔ)完全是從書(shū)本上學(xué)來(lái)的，常會(huì)把“the girl”發(fā)音為“za gururu”。而他們的對(duì)手則是由一批來(lái)自東京的青年教師組成，從英語(yǔ)母語(yǔ)者那里學(xué)到了正確的英語(yǔ)發(fā)音。老教師們擔(dān)心自己會(huì)被取代，因此處處為難新來(lái)的教師。性格軟弱的校長(zhǎng)既無(wú)法化解兩派人的敵意，也無(wú)法制止學(xué)生們對(duì)糟糕英語(yǔ)教育的抱怨。學(xué)校的校友們?yōu)榱藢で蠼鉀Q之道，找來(lái)富田小一郎（1859-1945）做文科長(zhǎng)。他是一位杰出的教育家，被稱(chēng)為“巖手的裴斯泰洛齊”[5]，但他過(guò)于嚴(yán)厲的要求激怒了學(xué)生，很快就離開(kāi)了學(xué)校。隨后罷課又持續(xù)了三周，直到縣知事親自出面干預(yù)才結(jié)束。

一向叛逆的啄木，很享受罷課的刺激。當(dāng)罷課結(jié)束時(shí)，他甚至感到很遺憾：

想起罷課的事情來(lái)，

現(xiàn)今已不那么興奮了，

悄悄覺(jué)得寂寞。

起初，啄木并不喜歡富田，但隨著自己對(duì)他了解的加深，對(duì)他的敵意逐漸轉(zhuǎn)為欽佩，并在1909年出版的報(bào)紙連載中對(duì)富田更是倍加推崇。

在知事結(jié)束罷課后，啄木再次對(duì)學(xué)校感到厭煩。于是他通過(guò)大量閱讀來(lái)轉(zhuǎn)移自己的注意力，回憶說(shuō)：“我有生以來(lái)第一次閱讀文學(xué)作品，從那時(shí)起就被完全吸引住了。我在課堂上出現(xiàn)的次數(shù)變得比以前更少，到今天依舊如此。”閱讀文學(xué)作品不僅有趣，而且也使他堅(jiān)定了自己必須成為一名作家的信念。課堂上的內(nèi)容似乎與他未來(lái)的事業(yè)越來(lái)越不相關(guān)。

而罷課的結(jié)果是學(xué)校的教師隊(duì)伍產(chǎn)生了動(dòng)蕩，沒(méi)有人繼續(xù)留下來(lái)教英語(yǔ)。1901年，在啄木的建議下，一些學(xué)生組成了一個(gè)團(tuán)體，稱(chēng)之為“聯(lián)合協(xié)會(huì)”。而這個(gè)名字來(lái)自成員們使用的英文教科書(shū)。他們每周聚會(huì)，不僅討論文學(xué)，還會(huì)議論政治和宗教。這種知識(shí)分子式討論的初體驗(yàn)可算是啄木從罷課運(yùn)動(dòng)中獲得的最重要好處。正如他在日記中所寫(xiě)那樣：“如果有人問(wèn)我在生活中有什么聊以自慰的話，那我會(huì)立即回答：在我的右邊是一朵白百合，在我的左邊則是聯(lián)合協(xié)會(huì)的朋友?！比缜八觯鞍装俸稀本褪枪?jié)子。

盡管從十七歲時(shí)，他們兩人就渴望成婚，但雙方家庭都反對(duì)。節(jié)子的殷實(shí)家族并不希望把女兒嫁給一個(gè)鄉(xiāng)下僧人的兒子。而啄木的母親則認(rèn)為節(jié)子不像一個(gè)端莊的日本女孩，或許是因?yàn)樗约簩?duì)啄木的感情過(guò)于強(qiáng)烈。雖然對(duì)雙方父母的反對(duì)而感到沮喪，但這對(duì)戀人依舊打得火熱。

而啄木自己卻幾乎毀了他與節(jié)子結(jié)婚的可能性。1902年7月15日，他在一次數(shù)學(xué)期末考試中作弊被抓。當(dāng)時(shí)，他與鄰排的一個(gè)朋友約定，把問(wèn)題的答案?jìng)鹘o他。這一年3月，啄木已經(jīng)被抓到過(guò)作弊。當(dāng)時(shí)，他被從寬處理，只受到訓(xùn)誡。第二次被抓后，他被停課了。考試作弊在日本學(xué)校中很常見(jiàn)，通常是被視為一種輕微的違規(guī)行為，但在罷課事件后，新上任的校長(zhǎng)接到知事的命令：要重建學(xué)生們的道德品質(zhì)。因此他要求教師們重罰啄木。

9月2日，啄木被告知，他的學(xué)習(xí)檔案被仔細(xì)檢視過(guò)。檔案顯示，在規(guī)定的兩百零七個(gè)學(xué)時(shí)中，他只上了一百零四個(gè)。在一些課程中并沒(méi)有獲得學(xué)分，還有一些課程也沒(méi)能及格。在一片責(zé)罵聲中，啄木卻收到了好消息。數(shù)一數(shù)二的詩(shī)歌雜志《明星》傳來(lái)消息，該雜志正計(jì)劃刊行他的一首詩(shī)作。這個(gè)消息讓啄木有了安定感。他并沒(méi)有遭受被學(xué)校開(kāi)除的恥辱，而是在10月27日以“家庭問(wèn)題”為理由請(qǐng)求退學(xué)，這個(gè)請(qǐng)求立即就被批準(zhǔn)了。

啄木就像巴爾扎克小說(shuō)中的主人公那樣，決定前往首都大展身手。他離開(kāi)澀民，次日一早在盛岡與節(jié)子含淚作別。1903年10月30日下午五點(diǎn)，在節(jié)子和“聯(lián)合協(xié)會(huì)”成員的目送下，啄木踏上了前往東京的火車(chē)。他沒(méi)有錢(qián)，也不知道在首都到底能做什么，只有一個(gè)去認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)大詩(shī)人的模糊希望和巨大的自信心。

注釋

1.正岡子規(guī)（1867-1902），近代日本最著名的詩(shī)人之一，為俳句、和歌革新發(fā)揮了巨大作用。

2.日本明治政府頒布的第一個(gè)教育改革法令，基本確立了日本的教育制度。作者此處誤作《教育敕語(yǔ)》（Rescript on Education），疑為筆誤。《教育敕語(yǔ)》是1890年頒布的。

3.日本近代著名的文學(xué)評(píng)論家、翻譯家及詩(shī)人，曾任京都帝國(guó)大學(xué)文科教授。永井荷風(fēng)曾承認(rèn)自己是通過(guò)上田敏的譯介才開(kāi)始對(duì)歐美文學(xué)感興趣。

4.本名夏目金之助，最負(fù)盛名的日本近代作家之一，享有“國(guó)民作家”的稱(chēng)號(hào)，也是被印在一千元日元紙幣上的人物。

5.約翰·亨里?！づ崴固┞妪R（1746-1827），瑞士著名的教育家，歐洲平民教育的先驅(qū)和奠基者。

本文摘自日本文學(xué)與文化研究學(xué)者、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)榮譽(yù)教授唐納德·基恩的《石川啄木：日本的第一個(gè)現(xiàn)代人》，為該書(shū)第一章內(nèi)容，原標(biāo)題為《啄木，現(xiàn)代詩(shī)人》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬，原注釋從略，這里的注釋均為譯者注。

《石川啄木：日本的第一個(gè)現(xiàn)代人》，【美】唐納德·基恩/著 沙青青/譯，上海文藝出版社·藝文志eons，2025年3月版