精致優(yōu)雅：近代早期英國的“文明禮儀”

對于任何有社會(huì)抱負(fù)的男男女女而言，了解上流社會(huì)的禮儀是必不可少的，包括掌握優(yōu)雅的餐桌禮儀。人們普遍認(rèn)為，嘴里塞滿食物、吃飯時(shí)吧唧嘴、舔盤子或在路邊吃東西，都是粗俗之人的行為。12世紀(jì)，貝克爾斯的丹尼爾規(guī)定，和別人一起吃飯時(shí)，吐痰、咳嗽、擤鼻涕、舔手指或?qū)χ鵁釡禋舛际清e(cuò)誤的行為。14世紀(jì)晚期，喬叟筆下的女修道院院長是一個(gè)講求精致餐桌禮儀的典范。她從不讓食物從手中滑落，也從不把手深深浸入醬汁；她時(shí)常擦拭嘴唇，這樣她的杯子上就不會(huì)沾上食物的油脂。為每位食客提供單獨(dú)的刀、叉、勺子和玻璃杯的現(xiàn)代習(xí)慣直到17世紀(jì)中期才開始被英格蘭上流社會(huì)接受。之后又過了至少100年，這種習(xí)慣才在整個(gè)社會(huì)普及。一位作家在1673年感嘆道：“外國人……指責(zé)我們用餐時(shí)……不用叉子而用手指?！痹?8世紀(jì)30年代以前，叉子十分少見，而且大多只在富裕家庭使用。直到18世紀(jì)中葉，人們還會(huì)把自己的刀帶上餐桌。一本18世紀(jì)流行的笑話書講述了在一次宴會(huì)上，一位萊斯特郡的農(nóng)民從未見過叉子，別人讓他用叉子，他也謝絕，問是否可以要一個(gè)沒有任何槽口的勺子。1816年，一位埃塞克斯郡的農(nóng)民用刀從烤雞上取食一塊肉，“不料卻切到了同桌一位紳士的中指”。這起意外似乎是“因?yàn)橐煌筒偷娜藗兗辈豢纱?，都同時(shí)將手伸進(jìn)了烤盤”。

人們的社會(huì)等級雖有不同，但從餐桌禮儀上，我們看不出社會(huì)等級差別。17世紀(jì)末，一位在英國生活了十來年的胡格諾派難民注意到，英國人在餐桌上隨時(shí)都可能打嗝，就像他們咳嗽和打噴嚏一樣，不會(huì)在意別人的感受。一次，當(dāng)因此受到指責(zé)時(shí)，一名英格蘭男子要求知道，為什么在餐桌上除了吐痰和擤鼻涕之外，還要避免打嗝。在伊麗莎白時(shí)期，意大利人喬達(dá)諾·布魯諾造訪英格蘭。他發(fā)現(xiàn)，盡管禮儀手冊反對眾人共用同一個(gè)酒器，但這種被反對的做法在英格蘭仍長期存在，著實(shí)令他作嘔。直到17世紀(jì)后期，富裕階層才開始增加餐具的數(shù)量，禁止直接用手把食物放入口中，并且對任何別人嘴巴碰過的東西，也越來越厭惡。1671年，人們發(fā)現(xiàn)“有些人現(xiàn)在相當(dāng)有潔癖”，只要看到別人用過的勺子沒有擦，然后又直接夾菜，這些菜他們就不碰了。古文物研究者威廉·科爾曾在劍橋伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)國王學(xué)院接受教育。1765年訪問巴黎時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“法國人的一個(gè)做法值得借鑒”，就是給桌上每個(gè)人單獨(dú)配平底玻璃杯或高腳酒杯?！斑@樣就非常衛(wèi)生，用餐者完全避免了使用別人用過的杯子的那種不好的感覺?！?784年，一名法國游客來到英國，發(fā)現(xiàn)桌上20個(gè)人都在用同一個(gè)大酒杯喝啤酒，這讓他很反感。要知道早在兩個(gè)多世紀(jì)前，喬瓦尼·德拉·卡薩的《加拉泰奧》就宣布禁止共享酒器，除非一同喝酒的人是相當(dāng)要好的朋友。

18世紀(jì)初，不同社會(huì)階層在餐桌禮儀上的差異越來越明顯。一本配有插圖的禮儀手冊介紹道：一個(gè)人的社會(huì)地位越高，在端起酒杯時(shí)，手指放在酒杯柄上的位置就越低，端杯子的手指也越少。這本手冊還對比了農(nóng)民和貴婦使用勺子時(shí)的不同握法：前者是大拇指和其他手指一起上，后者則“用3個(gè)指尖……以一種賞心悅目的樣子拿勺子”。餐具的使用習(xí)慣成了劃分社會(huì)階層的一個(gè)標(biāo)志。1741年，切斯特菲爾德勛爵認(rèn)為，“舉止笨拙的家伙”有一個(gè)特點(diǎn)：他拿刀、叉和勺子的方式與其他人的不同。一位權(quán)威人士在1778年指出：“沒有什么比吃相更能區(qū)分一位年輕紳士和一個(gè)粗俗小子了?！?/p>

切肉可體現(xiàn)重要的紳士風(fēng)范，有其獨(dú)特的規(guī)矩。1661年，一本烹飪書規(guī)定，在切肉時(shí)，一個(gè)人不能在肉的連接處放超過兩個(gè)手指和一個(gè)拇指。1670年，據(jù)說“最講究的切肉者”除了使用刀叉外，手根本不用碰肉。1716年，利奇菲爾德主教約翰·霍夫被人們描述為一位“相當(dāng)出色的切肉者”。他以“和藹可親、平易近人”而著稱。據(jù)說在前一年（1715年），他還被邀請做坎特伯雷大主教。切斯特菲爾德勛爵非常重視“嫻熟優(yōu)雅的切肉方式，既不會(huì)圍著塊骨頭削上半個(gè)小時(shí)，也不會(huì)將肉汁濺到周圍人身上”。約翰·威爾克斯支持美國獨(dú)立，因而在英國人看來是變節(jié)者。在1776年的一次宴會(huì)上，他展示自己精致的切肉技術(shù)，從而巴結(jié)當(dāng)天的一些賓客。塞繆爾·約翰遜博士便在其中，但他覺得這種款待有些讓人煎熬。威爾克斯邊切肉邊說道：“先生，請?jiān)试S我過去為您切一下肉……這塊更好，色澤焦黃……先生，再來一塊油脂更豐富的肉……接下來，來一些烤肉餡和肉汁……我很榮幸給您一些黃油……請?jiān)试S我向您推薦一款鮮榨橙汁……或鮮榨檸檬汁，搭配烤肉也許更具風(fēng)味?！?/p>

19世紀(jì)早期的禮儀書揭示了餐桌禮儀中錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)微差別，這些差別會(huì)引起最大程度的社交尷尬，從如何吃豌豆（使用甜點(diǎn)勺）等微妙的問題，到配湯餐包的大小。根據(jù)1836年的一部禮儀書的規(guī)定，餐包厚度不應(yīng)小于1.5英寸?！皼]有什么比晚餐時(shí)供應(yīng)的薄薄的餐包更讓人掉價(jià)的了?！倍嗄旰?，歷史學(xué)家喬治·麥考利·特里維廉（1876-1962）也向他的孫子和孫女傳達(dá)了這條規(guī)矩。關(guān)于禮儀的規(guī)矩發(fā)展的結(jié)果是，在餐桌禮儀方面，社會(huì)精英與平民百姓的差距越來越大。

整潔、干凈是另一個(gè)衡量紳士風(fēng)范的標(biāo)準(zhǔn)。原則上，這是每個(gè)人都該有的美德，因?yàn)樗硎灸阕鹬厮说母惺?。同時(shí)，這也是一種宗教義務(wù)，因?yàn)槿梭w是上帝的創(chuàng)造物，應(yīng)該受到相應(yīng)的尊敬。正如虔敬的伊麗莎白·沃克在1689年告訴她孫子的那樣，不是所有整潔、干凈的人都是好人，但邋里邋遢的人當(dāng)中好人不多。保持店面整潔、干凈，對貿(mào)易也有好處。布料商人威廉·斯科特評論道，走進(jìn)一家店，看見店主“站在痰液里，都快要被‘淹死’了”，這是多么令人作嘔的一幕！

在現(xiàn)實(shí)生活中，整潔、干凈被視為優(yōu)越社會(huì)身份的標(biāo)志。一位都鐸王朝時(shí)期的權(quán)威人士建議，紳士應(yīng)該在個(gè)人衛(wèi)生方面“超越其他人”。而對切斯特菲爾德勛爵而言，沒有什么比臟手和難看、參差不齊的指甲更粗俗不雅的了。于是他規(guī)定，紳士的指甲應(yīng)保持“光滑和干凈，而不是像平民百姓的指甲那樣，總帶著黑泥”。保持身體的清潔已成為一種社會(huì)標(biāo)志。一位統(tǒng)計(jì)學(xué)家在1690年發(fā)現(xiàn)，社會(huì)等級越高的人，使用肥皂的次數(shù)就越多，換干凈衣服的頻率也越高。100年后，有人說“把自己打扮得干凈精致……相比其他的外在修飾，更能彰顯貴婦及其家族的社會(huì)地位”。

同樣，社會(huì)差異也體現(xiàn)在了更私密的事情上。在某種程度上，隱藏身體的某些生理功能（主要指大小便）和私處是人們普遍希望的。長期以來，來自社會(huì)各階層的人都認(rèn)為大小便時(shí)旁若無人是一種冒犯的行為。公元前1世紀(jì)，看到人們對自己的生理功能存在羞恥感，一些犬儒主義哲學(xué)家嗤之以鼻，西塞羅卻對這些哲學(xué)家的態(tài)度感到遺憾。他自己也理所當(dāng)然地認(rèn)為，身體的私處應(yīng)該隱藏起來，本能的呼喚應(yīng)該私下回應(yīng)，公開談?wù)撨@些事情是不合適的。諾伯特·埃利亞斯認(rèn)為，中世紀(jì)人對于“這些生理功能和暴露自己的私處，只是略有羞恥感或厭惡感”，因此“它們只受到輕微的排斥和約束”，這一觀點(diǎn)肯定是錯(cuò)誤的。事實(shí)上，這些身體器官和相應(yīng)的活動(dòng)被大量的委婉語所包圍，解決生理需求也通常在私下進(jìn)行。正如“茅廁”（privy）一詞的字面意思是“私密”，在修道院里，相關(guān)規(guī)則也很清楚。裸露是可恥的，據(jù)說就連“卑鄙的小丑”也會(huì)小心地遮掩自己的私處。

起初，人們強(qiáng)調(diào)下級在上級面前不得放肆，否則就是不夠尊重上級或是不正當(dāng)?shù)乩门c上級之間的信任關(guān)系。12世紀(jì)末，貝克爾斯的丹尼爾據(jù)此規(guī)定，名門的一家之長有權(quán)在正堂的洗手間里如廁，而其他人則得自己找個(gè)秘密的地方如廁，而且務(wù)必不暴露自己的私處。16世紀(jì)，喬瓦尼·德拉·卡薩的《加拉泰奧》雖然強(qiáng)調(diào)不要向友人暗示自己要如廁，但也指出，如果只有傭人和下級在場，主人不必遮掩自己的私處。一個(gè)世紀(jì)后，安托萬·德·考廷也說過同樣的話。然而，伊拉斯謨教導(dǎo)說，男孩應(yīng)避免這種行為，因?yàn)榧词箾]有其他人在場，天使總會(huì)在場。伊麗莎白時(shí)代的軍事指揮官和貴族蒙特喬伊勛爵，在解決內(nèi)急時(shí)表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)驼{(diào)穩(wěn)重，因此受到好評：“即使身處自己的私人房間，當(dāng)著好友的面，他也從不會(huì)去解決內(nèi)急。也許唯一的例外發(fā)生在他征戰(zhàn)愛爾蘭時(shí)，因?yàn)樗麑?shí)在找不到洗手間。”虔敬的尼古拉斯·費(fèi)拉爾認(rèn)為，一個(gè)人“在如廁時(shí)應(yīng)該非常低調(diào)穩(wěn)重”。他對“我們所處時(shí)代的這個(gè)民族在如廁行為上的厚顏無恥”感到震驚，認(rèn)為與其他國家的做法相比，簡直不法忍受。

他這么說是因?yàn)楸M管英國上流社會(huì)人士會(huì)找隱蔽的地方解決內(nèi)急，但對于那個(gè)地方究竟適不適合如廁，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠慎重。詹姆斯一世打獵時(shí)整天坐在馬鞍上（也就在馬鞍上解決內(nèi)急）。塞繆爾·佩皮斯有一次在煙囪里大便。1665-1666年，當(dāng)英國議會(huì)在牛津召開會(huì)議時(shí)，查理二世的朝臣們將糞便留在了“煙囪、書房、煤庫、地窖里的每個(gè)角落”。說起“有些不拘小節(jié)的神學(xué)家”喬賽亞·普倫（1631-1714），還有一段趣聞。普倫是牛津大學(xué)莫德林學(xué)院的副院長，一天，他帶領(lǐng)一眾貴婦參觀牛津大學(xué)，并牽著其中最顯赫的一位女士的手。突然，他想如廁，就做了一個(gè)手勢。然后，“他轉(zhuǎn)身對著墻，就開始小便了，而牽著女士的手還攥得緊緊的，這讓對方好生難堪”。直到1751年，一位作家才聲稱：“女性無論多么著急和不適，都不會(huì)不知羞恥地隨地大小便。因此對于男性來說，站在街上，面對墻壁，甚至當(dāng)著女人的面就解決內(nèi)急，實(shí)屬不雅?！?/p>

16世紀(jì)90年代，一位旅行家指出，“我們的（英格蘭）女人就連上廁所都不愿讓別人察覺，而荷蘭萊頓市的‘年輕女子’竟然不知羞恥地當(dāng)街大小便”。17世紀(jì)中葉，醫(yī)學(xué)作家開始擔(dān)心，有些人覺得跟同伴說自己要如廁是一件非常難為情的事，所以他們就憋著，甚至危及了自己的健康。據(jù)說，一些人因此喪命，還有一些人，尤其當(dāng)著女性的面“不好意思去上廁所，結(jié)果落下了無法治愈的病。憋尿真的很危險(xiǎn)”。一位18世紀(jì)的旅行家說，英國的女士即使被人看到去上廁所，也會(huì)羞怯難當(dāng)?！叭欢鴵?jù)我所知，荷蘭有一位老婦人，就在一位男士旁邊的一個(gè)坑上如廁（男女同廁）。完事后，她用青口貝的貝殼擦拭干凈，再用一個(gè)鏟子，禮貌地將用過的這個(gè)貝殼遞給旁邊的男士使用?！?/p>

即使男人當(dāng)街小便，也分體面和不雅兩種方式。路人應(yīng)假裝沒看見這種行為，同伴們應(yīng)脫下帽子，站在其身后為那個(gè)男人擋著。對有些人來說，這些措施還不夠。正如詩人約翰·蓋伊在1716年所敦促的：

講點(diǎn)文明，找個(gè)秘密的角落行事，

別讓路過的少女面紅耳赤。

18世紀(jì)的哲學(xué)家大衛(wèi)·哈特利認(rèn)為，“由于受到教育、習(xí)俗以及父母和學(xué)校訓(xùn)誡的影響，人們對于‘露天如廁’的羞恥感大大增加了”。從1669年起，在宮廷里，“國王坐便器的擦洗者”（服侍國王排便的內(nèi)官），被越來越委婉地稱為“衣帶官”。而到了漢諾威時(shí)代，在這類隱秘的場合，這一職位不再出現(xiàn)。1732年，馬爾伯勒公爵夫人莎拉·丘吉爾到斯卡伯勒泡溫泉做水療，在談到此次經(jīng)歷時(shí)，她指出其他人與貴族在生活習(xí)慣上存在差距。品嘗溫泉、泡溫泉之后，女人們開始有了便意，于是被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)房間。有人說：“房里有20多個(gè)洞，一旁有人提供干凈褲衩。所有人就這么聚在一起，大眼瞪小眼地用一種舒適的姿勢解決內(nèi)急。眾人離開后，在房間門口，堆積了一大堆她們用來擦拭的樹葉……我快馬加鞭回到家里，生怕被逼進(jìn)那個(gè)群體?！?8世紀(jì)的餐具柜還放著尿壺。當(dāng)著其他食客和自己同僚的面，紳士可以安然地使用這些器皿。然而，注重面子的諾?？四翈熣材匪埂の榈赂５率撬莻€(gè)階層和年齡段人士的典型。他叫人在花園中豎起一塊擋板，防止廚房里的傭人“看到誰又去如廁了”。

諾伯特·埃利亞斯發(fā)現(xiàn)在近代早期，“人們在公共場合，越來越注意去除或遮掩一些可能引發(fā)他人不適的生理行為”。他的這一觀察很敏銳。1703年，一位重新翻譯喬瓦尼·德拉·卡薩的《加拉泰奧》一書的譯者心滿意足地指出，他所處時(shí)代的人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到某些行為是不雅的，盡管在近150年前，在當(dāng)時(shí)“世界上最有禮貌的國家”，這些行為早已被認(rèn)為不雅。1774年，該書的另一位譯者指出：現(xiàn)在看來，《加拉泰奧》中的許多告誡是“荒謬的”，因?yàn)樗鼈兏嬲]人們不要有“在這個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)受過教育的人都不可能有的不道德行為”。幾年后，塞繆爾·約翰遜評論道，如果讀卡斯蒂廖內(nèi)和喬瓦尼·德拉·卡薩作品的人比以前少了，“那只是因?yàn)樽髡咚Ｍ母母镆呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了，書中的告誡現(xiàn)在已不合時(shí)宜”。

然而，有些習(xí)慣卻遲遲無法摒棄。1533年，在亨利八世的王后安妮·博林的加冕宴會(huì)上，“當(dāng)博林斜側(cè)身子吐痰時(shí)”，兩位侍女在她面前拉起一塊遮布，這也是她加冕為王后的一種待遇。1661年，有一次塞繆爾·佩皮斯去看戲，一位女士“不小心”朝身后吐了一口痰，正好落在他身上（“但見她如花似玉，我一點(diǎn)也不氣惱”）。詹姆斯一世時(shí)期的旅行家法因斯·莫里森認(rèn)為很卓爾不群的一件事是，在奧斯曼土耳其的清真寺里，隨地吐痰是一種“不小的罪過”。而在1678年，一位作家認(rèn)為，荷蘭人在房間角落里放一壺沙子當(dāng)痰盂，證明了他們特別講究衛(wèi)生。“我的朋友可以在我稀罕的地板上吐痰?！痹娙藛讨巍ず詹卦?7世紀(jì)30年代初吟誦道。然而100年后，隨著地毯的普及，這種行為將是對友誼的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

上流社會(huì)也因其獨(dú)特的語言習(xí)慣而與眾不同。18世紀(jì)的一位修辭學(xué)權(quán)威人士認(rèn)為，“在各個(gè)時(shí)代、各個(gè)國家”，都存在兩種方言：一種是得體的方言，另一種是低俗的方言。而事實(shí)上，方言有很多種，地區(qū)差異和社會(huì)等級差異導(dǎo)致了眾多各具特色的口音、語法和詞語。在亨利八世統(tǒng)治時(shí)期，伊頓公學(xué)的校長認(rèn)為“最好、最純正的英語”在倫敦。伊麗莎白時(shí)代的專家喬治·帕特納姆也將宮廷或“發(fā)達(dá)城鎮(zhèn)”的人們所說的英語與“外國人經(jīng)過的邊陲或港口小鎮(zhèn)”的人們說的英語做了對比。與帕特納姆近乎同一時(shí)期的歷史學(xué)家威廉·卡姆登說：“我們有宮廷和鄉(xiāng)村英語、北方和南方英語、常規(guī)和粗俗英語?！编l(xiāng)下人的話一再被貶損為“粗魯、野蠻”。托馬斯·霍布斯指出，方言千千萬萬種，但一成不變的是，“下層民眾的方言……總是有別于宮廷語言的”。

在近代早期，人們越來越傾向于把倫敦以外的發(fā)音和外地方言視為“不文明”的。帕特納姆宣稱，“在王國的高地村莊（蘇格蘭）和角落，只有窮人、鄉(xiāng)巴佬和不文明的人”。這些人“通過奇怪的口音、畸形的發(fā)音方式和錯(cuò)誤的拼字法”，褻瀆了語言。在他看來，語言標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)由“有禮貌、有教養(yǎng)的人”來制定。無獨(dú)有偶，1597年，伯里·圣埃德蒙茲學(xué)校的校長薩?？烁嬲]學(xué)生，遠(yuǎn)離“鄉(xiāng)下人的污言穢語”。維尼家族是17世紀(jì)的名門望族，卻拒不使用當(dāng)?shù)匕捉饾h郡的方言。到了18世紀(jì)后期，語言向標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音方向的發(fā)展愈演愈烈，而且變得相當(dāng)規(guī)范。一位演講大師在1762年斷言：除了宮廷中流行的語言，其他方言是“狹隘、土氣、迂腐、呆板教育的確鑿體現(xiàn)”，如果繼續(xù)說這類方言，就是自取其辱。1783年，另一位自稱專家的人宣稱：“我……覺得理所當(dāng)然的是，想讓自己的朗讀和講話聽起來悅耳，首要前提是不受地方口音的影響?！痹谀莻€(gè)年代，人們僅憑衣著，不再容易區(qū)分不同的社會(huì)階層。因此人們認(rèn)為，“純正和禮貌的言語”是劃分紳士與貼身男仆、淑女與女裁縫之間僅存的外在區(qū)別。人們一直認(rèn)為，語言使用上的差異是劃分社會(huì)階層的標(biāo)準(zhǔn)之一。而且，如果人們想保持自己高高在上的社會(huì)地位，就必須非常自律。

優(yōu)雅的談話是禮貌的典范。大衛(wèi)·休謨聲稱，正是“為了使談話和思想交流更加輕松愉悅”，“良好的禮儀”才被創(chuàng)造出來。在他所處的時(shí)代，“交談”一詞仍然可以指任何形式的社交活動(dòng)，但是人們早已知道它的狹義，即人與人之間的口頭交流。在伊麗莎白時(shí)代，眾所周知，“話語與交談”是“朝臣生活的主要目標(biāo)”。17世紀(jì)，交談成了“有教養(yǎng)之人最大的樂趣”。正是在談話中，交談?wù)哒故局麄兊摹岸Y貌或文雅”。這個(gè)詞最初的意思是“言語帶來的愉悅”，但很快就成了文明禮貌行為的同義詞。到了18世紀(jì)，丹尼爾·笛福把交談視為“生命中最光彩照人的部分”。社會(huì)上出現(xiàn)了越來越多方便人們交流的場所和形式：咖啡館、俱樂部、社團(tuán)協(xié)會(huì)、集會(huì)廳、社交性拜訪和晚宴等。18世紀(jì)后期的一位隨筆作家指出，“每個(gè)人在形影相吊時(shí)，出于自憐自愛，會(huì)本能地對他人粗魯無禮、不管不顧。而在平等基礎(chǔ)上融入社會(huì)不僅是擺脫這種本能的唯一途徑，而且能培養(yǎng)溫文爾雅的舉止，以及對他人的體恤關(guān)懷。這些構(gòu)成了社交生活的最高樂趣，現(xiàn)如今被稱為‘禮貌或文雅’”。

彬彬有禮的談話，究其目的而言，與其說是傳遞信息，不如說是從和睦相處中得到快樂和分享快樂。要做到這一點(diǎn)，人們得風(fēng)趣幽默，不隨意打斷別人講話，不惡意散布流言蜚語，不自吹自擂、賣弄學(xué)問，避開機(jī)械呆板或頗具爭議的話題。如果談話者必須反駁他人，要很有禮貌，避免因分歧傷了和氣。盡管人們交流時(shí)應(yīng)避免阿諛奉承，但也應(yīng)該抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)，向?qū)Ψ奖磉_(dá)高度的尊重。為此，正如當(dāng)時(shí)的某個(gè)人在1632年所說，“一種被稱為‘恭維’的新的語言藝術(shù)已經(jīng)創(chuàng)造出來了”。

“恭維”一詞原本指代所有恭敬禮貌的行為，但逐漸演變成專用來贊美和致敬的禮貌表達(dá)。17世紀(jì)出版的眾多的“談話技巧”類圖書，對交談中如何引經(jīng)據(jù)典、對答如流給出了建議。同時(shí)，這些書也指導(dǎo)人們?nèi)绾螠?zhǔn)確地使用恭維語。一位觀察家指出，有些人專門學(xué)習(xí)“如何贊美他人”，而這種做法并沒有逃過當(dāng)代諷刺作家的眼睛。按照現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，相關(guān)圖書所推薦的溢美之詞，明顯花里胡哨。至于那些指導(dǎo)人們?nèi)绾螌懶诺氖謨裕〞牌鋵?shí)也是一種談話形式），它們同樣建議使用溢美之詞，如“您最忠誠、最卑微的仆人”，“最愿意為您效勞的人”，“永遠(yuǎn)愛您、為您服務(wù)的人”。然而，習(xí)俗卻在不斷變化。1609年，一位法國作家告訴英國讀者，再用“上帝保佑您健康”作為寫信的開頭語，是“愚蠢可笑的”。

在禮貌的上流社會(huì)，禁止談?wù)撡H低他人社會(huì)地位的話題。比如，人們不應(yīng)談?wù)撋猓驗(yàn)閷τ谀切┘傺b自己不是商人的人，談?wù)摫拘惺遣豢山邮艿?。出于同樣的理由，人們也不?yīng)談?wù)撎鞖?，因?yàn)樵S多人的生計(jì)依賴天氣的變幻莫測。有人在1716年說，談?wù)撎鞖馐恰暗唾v、卑鄙和沒教養(yǎng)的行為”。“有教養(yǎng)的人”永遠(yuǎn)不談?wù)撟约旱钠拮?，這是一條鐵律。同樣，婦女也被勸誡，不要談?wù)摫舜说募沂?、孩子或服飾。所有個(gè)人問題都應(yīng)避免被談?wù)摗?670年，有位作家建議：“當(dāng)你動(dòng)了番腦筋，想好和別人聊什么時(shí)，記得只談事、不談人?！绷餮则阏Z潛在的破壞性太大。同樣，“過激的豪言壯語”也被認(rèn)為是“有失體統(tǒng)”的言語。良好的教養(yǎng)對交談的首要要求是“輕松愉悅、不冒犯人”?，旣悺の痔乩っ伤欧蛉伺c馬爾伯勒公爵夫人的關(guān)系不怎么好。1725年，在談起這件事時(shí)，蒙塔古夫人說：“我們?nèi)杂衼硗词褂憛拰Ψ?，也?jiān)決保持禮貌?！?/p>

人們很少不折不扣地遵守文明談話的規(guī)則，這是不言自明的事。因?yàn)樘鄷r(shí)候，人類的虛榮心、利己主義、好斗和不耐煩會(huì)摻雜在談話中。同樣，很多時(shí)候人們?nèi)滩蛔∫ラ_別人的玩笑，盡管這樣做可能會(huì)傷害別人，因?yàn)槿藗兿矚g“調(diào)侃”。即便如此，上流社會(huì)在交談方式上也與普通階層大相徑庭。有教養(yǎng)之人始終堅(jiān)持，“在任何場合與人交談時(shí)，都要比鄉(xiāng)下人、未受過教育的人更文明禮貌”。約瑟夫·艾迪生在1711年抱怨說，有些“城里人，尤其是那些在法國接受過良好教育的人，喜歡用我們語言中最粗俗、最不文明的詞語”。他還認(rèn)為，有教養(yǎng)之人應(yīng)該使用“謙虛穩(wěn)重”的表達(dá)方式，而把“家常話”留給庸俗之人。

總之，語言變得更加優(yōu)雅。塞繆爾·約翰遜指出：“隨著禮貌程度的提高，對于那些精致而有品位的人而言，有些表達(dá)方式顯得過于粗俗不雅?！?768年，女學(xué)者伊麗莎白·卡特吃驚地發(fā)現(xiàn)，在亨利八世和伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期，就連“最偉大的人物”的信件也包含著“如今社會(huì)最底層的人都難以接受的表達(dá)方式”。16世紀(jì)初，語法學(xué)家約翰·斯坦布里奇為小學(xué)生編寫了拉丁語教科書。然而200年后，切斯特菲爾德勛爵卻不會(huì)逼自己的兒子讀這本書，因?yàn)檫@本書直截了當(dāng)?shù)貙⒔馄蕦W(xué)術(shù)語從拉丁語翻譯成了英語。就連地方法院出庭的證人都不會(huì)出聲念這些術(shù)語，而是把它們寫在紙條上傳遞，直到最近這種情況才有所改變。亞當(dāng)·斯密認(rèn)為，“生活在一個(gè)非常文明的社會(huì)中，人最應(yīng)景的一種特征是‘精致敏感’，而這總會(huì)推動(dòng)上流社會(huì)人士變得愈發(fā)委婉和高貴”。

隨著時(shí)間的推移，文明禮貌準(zhǔn)則在人們的生活中開始獨(dú)樹一幟。它們強(qiáng)化了貴族統(tǒng)治，但也要求貴族遵守社會(huì)盛行的習(xí)俗。詹姆斯一世時(shí)期的一位諷刺作家聲稱，一個(gè)腰纏萬貫之人，無論其行為多么不堪，一定會(huì)得到應(yīng)有的“尊敬和禮遇（如脫帽禮和屈膝禮）”，財(cái)富果真能彌補(bǔ)很多不足。但在現(xiàn)實(shí)生活中，富人通常也需要像其他人一樣學(xué)會(huì)禮貌待人。紐卡斯?fàn)柡罹簦ê髞沓蔀楣簦┩たㄎ牡鲜脖г拐f，查理一世的宮廷對時(shí)尚的追求到了吹毛求疵的地步。比如，宮廷人士認(rèn)為，從巴黎來的舞者隨時(shí)展現(xiàn)近一個(gè)月的法國的時(shí)尚禮儀。如果不去跟風(fēng)學(xué)會(huì)這些禮儀，就連英國最顯赫的貴族都會(huì)被嘲笑。

在現(xiàn)實(shí)生活中，禮儀等級和社會(huì)等級從來沒有完全重合過。有時(shí)，那些位高權(quán)重的人是禮儀作家寄予希望的禮儀典范，比如以下諸位。第一位是第一代埃塞克斯伯爵沃爾特·德弗羅（1539-1576）。他用一種特殊的風(fēng)度待人接物，無論面對上級、平級還是下級，他都文質(zhì)彬彬、坦誠相待，不愧為貴族的典范。第二位是第二代阿倫德爾伯爵托馬斯·霍華德（1586-1646）。他文雅從容、步態(tài)穩(wěn)重，雖然衣著樸素，但他無論去哪里，都會(huì)令人覺得他氣度不凡。第三位是肯尼爾姆·迪格比爵士（1603-1665）。他“舉止優(yōu)雅、彬彬有禮、能言善辯，總能帶給人驚喜”。第四位是18世紀(jì)的馬爾伯勒公爵約翰·丘吉爾（1650-1722）。切斯特菲爾德勛爵寫道，丘吉爾體格健碩、氣宇軒昂，“無論男女都對他無法抗拒”。正是這種“風(fēng)度翩翩的舉止”，使他能讓奧格斯堡同盟（Grand Alliance）最終戰(zhàn)勝法王路易十四。作家、政治家和收藏家霍勒斯·沃波爾（1717-1797）是禮貌高雅的典型代表。“他每次走進(jìn)房間，都帶著一股清新優(yōu)雅的時(shí)尚之風(fēng)——他脫下帽子后，或把帽子合于雙手之間，或夾在胳膊之下。他膝蓋略彎曲，腳尖觸地，生怕地面濕滑一般，盡顯謙恭之態(tài)?！?/p>

然而，盡管通過“優(yōu)雅的舉止、輕松的談吐和彬彬有禮、樂于助人的風(fēng)度”來凸顯自己的主要是來自上流社會(huì)的人士，但不乏一些原本來自社會(huì)下層的新貴成功掌握了上流社會(huì)的那套舉止禮儀。當(dāng)然也有一些人雖然位高權(quán)重，但缺乏教養(yǎng)、言語粗俗、習(xí)性齷齪。在英國內(nèi)戰(zhàn)前，格洛斯特主教戈弗雷·古德曼對人類天性中動(dòng)物的一面深惡痛絕。一次他宣稱：“在所有令人厭惡的氣味中，沒有哪種比人體散發(fā)出來的氣味更讓人難以忍受?！比欢?638年，弗朗西斯·溫德班克爵士發(fā)現(xiàn)古德曼主教因?yàn)槠淠赣H去世而哭泣，卻沒有用手帕來擦眼淚和鼻涕。“主教大人直接用手擦拭眼淚和鼻涕，然后在他的天鵝絨大衣上擦了擦手……我承認(rèn)，看到這一幕，我對他失去了不少同情心?！痹陔S后的一個(gè)世紀(jì)里，小說家理查德·格雷夫斯聲稱曾目睹各種令人尷尬的情形：一位鄉(xiāng)村紳士向別人借了牙簽，用了一下還給別人，說了聲謝謝；一位受人尊敬的市長，在公共場合大聲咳痰，令旁人大吃一驚；一位知名的醫(yī)生把痰吐到別人家地毯上；一位富商內(nèi)急，當(dāng)眾找了些廢紙，從中間挑了一張最柔軟的塞進(jìn)口袋。

如果你想了解名人有多么頻繁地不遵守禮貌舉止的最高準(zhǔn)則，只需讀一讀切斯特菲爾德勛爵對他那個(gè)時(shí)代一些主要政治家的評論：羅伯特·沃波爾爵士“舉止不雅”；湯森勛爵“舉止粗魯、土氣，他看似性情乖戾”；紐卡斯?fàn)柟簟罢煨猩掖遥瑥牟蛔呗?，總在小跑”；貝德福德公爵“既不?huì)也不想取悅他人”；查爾斯·詹姆斯·福克斯“言語不雅，說話遲疑，口才拙劣”。

此外，在上流社會(huì)，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一批目無法紀(jì)、肆無忌憚、崇尚暴力和猥褻行為的小混混。關(guān)于他們，有很多稱呼：“威嚇者”、“自吹自擂者”、“勇闖天涯者”、“招搖過市者”、“咆哮男孩”、“酒后喧鬧者”、“敢死隊(duì)”、“浪子”、“街頭暴徒”，以及“目中無人、爛醉如泥的惡魔之子”等。這類人無恥地宣稱自己的社會(huì)優(yōu)越感不是通過遵守既定的文明禮儀而獲得的；相反，他們通過蓄意藐視和違反社會(huì)規(guī)約來彰顯其社會(huì)優(yōu)越感。查理二世的朝臣們尤其以酗酒、放蕩的性行為和崇尚自由享樂主義而臭名昭著。一些大學(xué)生因暴力、酗酒、濫交和夜間尋釁滋事而墮落成了反主流文化的群體。良好的行為準(zhǔn)則建立得越牢固，他們越軌的快感就越強(qiáng)烈。1667年，在圣喬治日儀式結(jié)束當(dāng)天，主辦方用豐盛的晚宴招待國王和受封嘉德勛章的騎士們?？删驮谶@么隆重莊嚴(yán)的場合，客人們卻起了爭執(zhí)，開始“盡情地”相互投擲“宴會(huì)用品”，儼然將宴會(huì)變成了“競技場”。約翰·伊夫林“由于擔(dān)心局面失控”落荒而逃。1696年，一位到阿姆斯特丹的英格蘭游客驚奇地發(fā)現(xiàn)，荷蘭城市與倫敦在夜間截然不同。這里“沒有打架斗毆，也沒有頭破血流的人；沒有巡夜的人，也沒有行兇者；沒有劍拔弩張的情形，也沒有人被扭送到看守所過夜；沒有砸窗盜竊行為，也沒有扯下廣告牌或踢倒理發(fā)店廣告柱等破壞公物的行為”。

17世紀(jì)后期，英國的禮貌規(guī)范與日俱增，同時(shí)色情作品開始出現(xiàn)。18世紀(jì)，與良好教養(yǎng)同時(shí)出現(xiàn)的是性解放、酗酒、野蠻兇險(xiǎn)的體育競技、淫穢下流的幽默和無恥的流言蜚語。然而英國社會(huì)的光明面與黑暗面的交融并非巧合。文明禮貌的價(jià)值觀在近代早期的英國無處不在，但它們對上流社會(huì)行為的影響從未完全體現(xiàn)出來。

（本文摘自基思·托馬斯著《文明的追求：現(xiàn)代英國的禮儀與文化探源》，戴雷譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2025年1月。）