《心的表達(dá)》,李沁云著,上海文藝出版社2025年1月,352頁(yè),59.00元
《心的表達(dá)》是美國(guó)華裔職業(yè)心理咨詢(xún)師李沁云近年來(lái)從業(yè)筆記的一部結(jié)集,作者李沁云不僅是一位移民,同時(shí)還身兼文學(xué)作者、譯者、母親等多重身份,她以坦誠(chéng)率直的態(tài)度分享了在學(xué)習(xí)心理咨詢(xún)專(zhuān)業(yè)和從業(yè)時(shí)期的代表性遭遇和所思所想。距離卡倫·霍妮《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》的出版已經(jīng)過(guò)去了將近九十年,現(xiàn)代人的精神生活卻沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象,反而呈現(xiàn)出日趨惡化的態(tài)勢(shì):“抑郁和焦慮,我在心里默默地把這兩種病癥稱(chēng)為我們時(shí)代癥候的‘標(biāo)配’。”(《心的表達(dá)》,45頁(yè))科技的進(jìn)步發(fā)展創(chuàng)造出生活上的無(wú)窮便利,但現(xiàn)代人在精神領(lǐng)域所感受到的貧瘠和危機(jī)卻較之以往更甚,使得人們對(duì)心理學(xué)及以之為基礎(chǔ)所提供的心理咨詢(xún)服務(wù)給予了越來(lái)越多的關(guān)注。相較于當(dāng)前美國(guó)心理咨詢(xún)行業(yè)內(nèi)盛行的認(rèn)知行為療法,作者李沁云更加推崇“慢工出細(xì)活”的精神分析療法。由弗洛伊德開(kāi)創(chuàng)的精神分析療法雖然對(duì)后來(lái)的各大心理咨詢(xún)理論流派均產(chǎn)生了奠基性的影響,但由于弗洛伊德本人對(duì)性驅(qū)力觀點(diǎn)的堅(jiān)持以及精神分析療法本身在循證科學(xué)方面存在的固有缺陷,在北美心理咨詢(xún)臨床實(shí)踐中這一取向早已式微,只有脫胎于精神分析療法并通過(guò)實(shí)證檢驗(yàn)的心理動(dòng)力學(xué)取向仍占有一席之地?!缎牡谋磉_(dá)》不僅及時(shí)回應(yīng)了我們對(duì)于心理咨詢(xún)這一行業(yè)所抱有的普遍的好奇心,而且從新手咨詢(xún)師從業(yè)者的角度將作者偏愛(ài)的精神分析流派臨床實(shí)踐娓娓道來(lái),制造了一場(chǎng)心與心相遇的絕佳閱讀體驗(yàn),作者李沁云本人的多重身份和她的宗教精神也為當(dāng)下精神分析取向的心理咨詢(xún)提供了獨(dú)特的延展。
語(yǔ)言、身份和社會(huì)文化
精神分析取向的臨床心理咨詢(xún)流派要求咨詢(xún)師和來(lái)訪(fǎng)者確保彼此之間更高的會(huì)面頻率和更深入的雙向互動(dòng),咨詢(xún)師主要通過(guò)自由聯(lián)想和釋夢(mèng)開(kāi)展對(duì)訪(fǎng)客的療愈,這對(duì)咨訪(fǎng)雙方都提出了在語(yǔ)言、學(xué)識(shí)和溝通能力方面的挑戰(zhàn)。弗洛伊德的精神分析療法對(duì)訪(fǎng)客有著一系列明顯的偏好,理想的可以開(kāi)展精神分析的對(duì)象最好受過(guò)良好的教育,具備較高的語(yǔ)言表達(dá)能力,以便能夠和咨詢(xún)師形成“對(duì)話(huà)”。無(wú)論是自由聯(lián)想還是對(duì)夢(mèng)境的描述,也都暗示訪(fǎng)客需要具備良好的溝通能力甚至是一定的文化素養(yǎng),能夠積極配合分析過(guò)程。
英語(yǔ)是作者李沁云的第二語(yǔ)言,盡管在美多年的求學(xué)和生活已經(jīng)讓她對(duì)第二語(yǔ)言的掌握已經(jīng)達(dá)到了接近母語(yǔ)的水準(zhǔn),但她最初在為自己挑選治療師的時(shí)候一度還是認(rèn)為“最深層的交流只能使用真正意義上的母語(yǔ)”(《心的表達(dá)》,第5頁(yè))。而她自己在開(kāi)展臨床心理分析工作時(shí),由于還處于新手期,機(jī)構(gòu)分配給她的來(lái)訪(fǎng)者并不是她一開(kāi)始想象中的“理想患者”。這些來(lái)訪(fǎng)者往往由保險(xiǎn)公司支付著每周一次最低頻率的咨詢(xún)費(fèi)用,他們不善表達(dá),不太守約,存在抵觸心理,具有嚴(yán)重精神問(wèn)題的比例也很高,他們對(duì)華裔女性咨詢(xún)師的移情投射也往往充斥著刻板的印象。
值得一提的是,作者李沁云的線(xiàn)上中文隨筆專(zhuān)欄題為“在羅馬的迦太基人”,暗含了她對(duì)弗洛伊德的致敬,也反映了她對(duì)“異鄉(xiāng)人”移民身份的基本感知和認(rèn)同。在青少年時(shí)期就感受到強(qiáng)烈反猶主義情緒的弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中曾經(jīng)回憶了自己的意大利之旅,并由衷表達(dá)了對(duì)迦太基將領(lǐng)漢尼拔的憧憬和崇拜:
在三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)中,我同情的是迦太基人,而不是羅馬人。步入高年級(jí)之后,我第一次意識(shí)到作為異族意味著什么,我由其他學(xué)生反猶太族的情緒明白我需要有明確的立場(chǎng)。與此同時(shí),我也越來(lái)越崇拜這位猶太將軍。我當(dāng)時(shí)的觀念是,漢尼拔連同羅馬一起代表猶太人誓死與羅馬天主教會(huì)斗爭(zhēng)的決心。
西格蒙德·弗洛伊德(1856-1939)
正如生活在羅馬的迦太基人時(shí)刻被提醒著自己的異族身份,出生在奧地利的猶太裔弗洛伊德也常常受到歧視。不過(guò),弗洛伊德只有一種工作語(yǔ)言,那就是德語(yǔ),來(lái)自法國(guó)、美國(guó)、俄羅斯等其他國(guó)籍的訪(fǎng)客也只能用他們后天習(xí)得的德語(yǔ)來(lái)接受弗洛伊德的治療,但這些訪(fǎng)客似乎并未對(duì)此提出過(guò)任何異議。語(yǔ)言參數(shù)變量為心理分析治療帶來(lái)的挑戰(zhàn)也尚未進(jìn)入到弗洛伊德的視野中,但母語(yǔ)治療以及使用第二語(yǔ)言對(duì)咨訪(fǎng)關(guān)系造成的影響是不言而喻的。直到1950年前后,心理學(xué)界才出現(xiàn)了關(guān)于第二語(yǔ)言在心理分析治療中的相關(guān)研究。可以想見(jiàn)的是,使用母語(yǔ)表達(dá)種種情感和認(rèn)知體驗(yàn)是更為貼近內(nèi)心世界的選擇。和與自己身處不同文化語(yǔ)境中的咨詢(xún)師或訪(fǎng)客一同工作,對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都面臨著諸多挑戰(zhàn)。
在書(shū)中,作者分享了她參加臺(tái)灣地區(qū)旅行團(tuán)之際遭遇的一次突發(fā)心理事件。晚餐時(shí)她取來(lái)一杯冷飲,一位同行稍年長(zhǎng)的女性語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡她,經(jīng)期喝冰飲,等到了更年期會(huì)得病。當(dāng)下,她立刻把這位女性當(dāng)成了“從自身觀念出發(fā)而對(duì)我‘諄諄教誨’的家中長(zhǎng)輩”,脫口而出道:“就算我將來(lái)得病,跟你有什么關(guān)系呢?”在事后復(fù)盤(pán)的過(guò)程中,她意識(shí)到當(dāng)時(shí)自己過(guò)往的創(chuàng)傷受到了激發(fā),由此產(chǎn)生了習(xí)慣性的應(yīng)激反應(yīng),并常常以此自省。后來(lái),在美國(guó)大學(xué)的一堂課上,她也分享了這個(gè)故事,作為西方人的老師卻說(shuō),“雖然你的反應(yīng)方式顯得莽撞且沒(méi)有禮貌,但你那位師姐說(shuō)出來(lái)的話(huà),聽(tīng)上去就像在詛咒你一樣啊”。東亞文化傳統(tǒng)中對(duì)年長(zhǎng)者權(quán)威的推崇、對(duì)接受教誨的善意推定,和北美文化中對(duì)個(gè)體獨(dú)立性的期待、對(duì)人際交往界限的尊重,直接促成了對(duì)場(chǎng)景的不同解讀以及對(duì)這一應(yīng)激回應(yīng)的差異化評(píng)價(jià)。非母語(yǔ)實(shí)踐、移民身份和多文化適應(yīng)要素在心理分析中的呈現(xiàn)占有舉足輕重的地位。
經(jīng)過(guò)其自身在咨詢(xún)師-訪(fǎng)客身份切換的多重實(shí)踐后,李沁云不再拘泥于最初為自己挑選咨詢(xún)師的“華人”“女性”等標(biāo)準(zhǔn),而是更新了先前做出的論斷:“決定溝通質(zhì)量的,是在場(chǎng)雙方敞開(kāi)內(nèi)心的程度,而不是性別、年齡、種族、語(yǔ)言或任何其他的東西。”(《心的表達(dá)》,第6頁(yè))但她作為華裔女性的移民身份和多元的社會(huì)文化框架無(wú)疑使她具備了類(lèi)似新弗洛伊德主義者的天然優(yōu)勢(shì):對(duì)語(yǔ)言、社會(huì)和文化因素形塑經(jīng)驗(yàn)的倚重和更為開(kāi)放包容的心理空間。
宗教、靈性和心理分析
作為精神分析談話(huà)療法的宗師,弗洛伊德本人對(duì)于宗教和靈性問(wèn)題抱有否定的立場(chǎng)。他出身于宗教意識(shí)相對(duì)淡薄的猶太家庭,盡管在歐洲反猶主義高漲時(shí)期他曾再三確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)自己的猶太人身份,但他對(duì)猶太教以及其他世俗宗教從始至終都抱有敬謝不敏的態(tài)度。在寫(xiě)給猶太人組織圣約之子會(huì)的信函中,他勇敢地自我剖白道:
“因?yàn)槲覐膩?lái)都是個(gè)無(wú)信仰者,自小就是在沒(méi)有宗教的環(huán)境下長(zhǎng)大,盡管我對(duì)人類(lèi)文化的需求——所謂的‘道德倫理’——并不是不尊敬”,并在寫(xiě)給一位美國(guó)基督徒的信中重申自己“注定只能以‘一個(gè)不忠實(shí)的猶太人’身份終其余生”(彼得·蓋伊《弗洛伊德傳》,667-680頁(yè))。
早在弗洛伊德遭遇“弒父”幻覺(jué)的兩次戲劇性暈倒之前,他的法子榮格已經(jīng)在1909年的維也納書(shū)房中宣說(shuō)了他們兩人在靈性追求方面的分歧:就在榮格向弗洛伊德詢(xún)問(wèn)他對(duì)靈學(xué)的看法之際,書(shū)架砰然倒塌,弗洛伊德否認(rèn)這是客觀的顯化現(xiàn)象,而榮格則預(yù)言過(guò)一會(huì)兒書(shū)架還會(huì)發(fā)出聲響,并獲得了證驗(yàn)(榮格《榮格自傳》,148頁(yè))。隨著實(shí)證研究的進(jìn)展,宗教情感和靈性經(jīng)驗(yàn)在心理咨詢(xún)臨床實(shí)踐中能夠發(fā)揮的積極作用,在學(xué)界已獲得了充分的證據(jù)支撐。
在書(shū)的第三部分,作者以大乘佛教“六波羅蜜”的概念范疇作為綱領(lǐng),探討了心理咨詢(xún)工作中的一些重要面向。她特別提示讀者引入宗教的概念,“不是要把后者‘總括’進(jìn)前者,而是想以前者在給修行次第下定義時(shí)所體現(xiàn)出來(lái)的智慧,來(lái)梳理和辨析一下我對(duì)臨床心理工作的理解”。例如,在“布施”的經(jīng)驗(yàn)下,作者認(rèn)為心理咨詢(xún)師作為“法布施”的主體對(duì)訪(fǎng)客理應(yīng)秉持“無(wú)緣大慈,同體大悲”的態(tài)度;“持戒”探討了心理咨詢(xún)師如何在平衡對(duì)金錢(qián)的渴望和恪守職業(yè)守則和道德底線(xiàn)之間做出善巧的抉擇;“忍辱”意味著咨詢(xún)師應(yīng)當(dāng)接受訪(fǎng)客對(duì)心理咨詢(xún)師的隨心所欲的種種投射;“精進(jìn)”是在應(yīng)對(duì)訪(fǎng)客的過(guò)程中學(xué)會(huì)換位思考;“禪定”需要心理咨詢(xún)師全然進(jìn)入訪(fǎng)客的世界,以感同身受的方式治愈癥結(jié);“智慧”則是在了解訪(fǎng)客不同秉性的基礎(chǔ)上加以因勢(shì)利導(dǎo)的對(duì)治,不僅有“菩薩低眉”,更兼有“金剛怒目”。
這種將佛教和心理分析進(jìn)行比附的做法可以追溯到鈴木大拙和美國(guó)精神分析學(xué)心理學(xué)家艾利克·佛洛姆合著的《禪與心理分析》。不過(guò),以禪學(xué)為本位的鈴木大拙在提到“六波羅蜜”的禪者實(shí)踐中,僅對(duì)般若智慧和心理分析的關(guān)系進(jìn)行了聯(lián)結(jié):
般若是當(dāng)一個(gè)人以最基本的意義感受到諸事物之無(wú)限整體時(shí)的經(jīng)驗(yàn),用心理學(xué)的方式說(shuō),就是當(dāng)有限的自我突破了它的硬殼,而將它自己同那無(wú)限相關(guān)聯(lián)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)——這無(wú)限包括了一切有限之物,因之亦包括了一切順勢(shì)變遷的事物。
鈴木大拙(1870-1966)
而以精神分析為本位的艾利克·佛洛姆對(duì)宗教和心理分析之間的異同把握,更能凸顯類(lèi)似于禪師的心理學(xué)家的角色定位:他高度稱(chēng)贊了弗洛伊德愿意從長(zhǎng)期主義的角度幫助一個(gè)人了解他自己的無(wú)私精神,這種不計(jì)功利的態(tài)度蘊(yùn)含了對(duì)“人”的最終的深切的關(guān)懷。在大眾看來(lái),弗洛伊德式的精神分析和宗教之間的差異是顯而易見(jiàn)的,精神分析追求的僅僅是通過(guò)消除精神障礙讓訪(fǎng)客回歸到正常生活,而禪宗的終點(diǎn)是開(kāi)悟或更高層級(jí)的圓滿(mǎn)。相當(dāng)一部分學(xué)術(shù)研究也著眼于比較弗洛伊德關(guān)于意識(shí)、無(wú)意識(shí)的概念和唯識(shí)宗的心、意、識(shí)名相。但有更高追求的心理分析學(xué)者已經(jīng)在弗洛伊德對(duì)無(wú)意識(shí)的追索中看到了類(lèi)似宗教證悟的可能性:
分析者只有在自身之內(nèi)體驗(yàn)到患者所體驗(yàn)的一切,才能夠?qū)颊哂兴私狻诜治稣吲c患者間這種建設(shè)性的關(guān)系中,在充分投身于患者的行為中,在向患者充分開(kāi)放并做回應(yīng)的態(tài)度中,在這種同患者共處于中心對(duì)中心的關(guān)系中,存乎著心理分析的了解與治療的基本條件。分析者必須變成患者,然而他又必須仍舊是他自己;他必須忘記他是醫(yī)生,然而他又必須知道他是醫(yī)生。只有如此他才能夠給予“解釋”,而這個(gè)“解釋”由于是源自他自己的體驗(yàn),因此具有權(quán)威。分析者分析患者,但患者也分析了分析者,因?yàn)?,分析者由于分領(lǐng)了患者的無(wú)意識(shí),就不得不把自己的無(wú)意識(shí)更為厘清。因此,分析者不但治愈了患者,并且也被患者所治愈。他不僅了解了患者,并且終致于患者也了解了他。當(dāng)這個(gè)階段到達(dá)之后,也就到達(dá)了一體與相通的階段。(鈴木大拙、佛洛姆《禪與心理分析》,172-173頁(yè))
建基于人類(lèi)的無(wú)意識(shí)是同一片深海的前提,心理分析和宗教證悟之間的共通性得以完整呈現(xiàn)。弗洛伊德式精神分析的起手處是異常的精神障礙,是被壓抑的本能欲望,同時(shí)也可以被理解為靈性未能完全抒展?fàn)顟B(tài)下的人類(lèi)的普遍性癥候。作為具有宗教精神的求索者,李沁云無(wú)疑也看到了心理咨詢(xún)?cè)谡{(diào)整人心這一更宏大也更精微尺度上富有的建設(shè)性和可能性。
移情、阻抗和反移情
所謂移情,“是指來(lái)訪(fǎng)者將自己早年對(duì)重要他人的感覺(jué)、態(tài)度以及正性和負(fù)性的幻想無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)移到治療師身上”(杰拉德·科里《心理咨詢(xún)與治療的理論及實(shí)踐》,66頁(yè))。所謂阻抗,是指“任何阻礙治療進(jìn)展、阻止來(lái)訪(fǎng)者接觸自己無(wú)意識(shí)內(nèi)容的因素”(同上,70頁(yè))。在心理咨詢(xún)的過(guò)程中,心理咨詢(xún)師本人深藏的精神創(chuàng)傷勢(shì)必面臨被再次反復(fù)揭開(kāi)的風(fēng)險(xiǎn),來(lái)訪(fǎng)者的情緒起伏也會(huì)喚起咨詢(xún)師強(qiáng)烈的精神共振。咨詢(xún)師做出的下意識(shí)的真實(shí)反應(yīng),反映了自身的潛意識(shí)癥結(jié),這也被稱(chēng)作“反移情”。精神分析取向的心理咨詢(xún)師將對(duì)移情和阻抗的分析視為開(kāi)展工作的重要方面,這也意味著咨詢(xún)師需要隨時(shí)評(píng)估和判斷移情和阻抗的發(fā)生階段并做出及時(shí)的調(diào)整。
弗洛伊德在內(nèi)科醫(yī)生約瑟夫·布洛伊爾治療安娜·歐的失敗案例中發(fā)現(xiàn)了“移情”的存在,并在《移情之愛(ài)的觀察》(1915年)一文中對(duì)該現(xiàn)象進(jìn)行了初步的討論,對(duì)訪(fǎng)客已經(jīng)產(chǎn)生移情的咨詢(xún)師提出保持超然立場(chǎng)的建議:
對(duì)分析而言,滿(mǎn)足病人的愛(ài)的欲望就如同壓抑它一樣,都是災(zāi)難……他時(shí)刻提醒自己不要遠(yuǎn)離移情之愛(ài),不要去駁斥它,也不要讓病人覺(jué)得不愉快;但是他必須堅(jiān)決地抵制任何對(duì)移情之愛(ài)的反應(yīng)。他必須緊緊抓住移情之愛(ài),但又要將其視為不真實(shí)的,視為一種不得不在治療中經(jīng)歷的、需要回溯到其無(wú)意識(shí)源頭的情境。
弗洛伊德同時(shí)也將移情的出現(xiàn)視作阻抗的形式之一,即訪(fǎng)客試圖通過(guò)向咨詢(xún)師展現(xiàn)愛(ài)的需求來(lái)阻止咨詢(xún)師對(duì)其潛意識(shí)內(nèi)容的迫近。存在-人本主義心理學(xué)家歐文·亞隆在他著名的心理小說(shuō)《診療椅上的謊言》中就塑造了兩位面對(duì)女訪(fǎng)客的移情做出截然相反選擇的男心理咨詢(xún)師:資深且經(jīng)驗(yàn)豐富的西摩·特羅特醫(yī)生被控與他年輕的病人發(fā)生關(guān)系,但他聲稱(chēng)這是他為病人創(chuàng)造的個(gè)性化治療方式,完全是從病人利益最大化的立場(chǎng)出發(fā)做出的行動(dòng);而年輕的歐內(nèi)斯特·拉許醫(yī)生,盡管面對(duì)病人預(yù)先想定的報(bào)復(fù)性勾引幾近丟盔棄甲,還是始終堅(jiān)持在她身上試驗(yàn)“絕對(duì)坦誠(chéng)”的治療方法,最終化解了女病人的心結(jié),讓她放棄了報(bào)復(fù)的想法。
歐文·亞?。?931—)
和弗洛伊德對(duì)“移情”議題的觸及中先驗(yàn)地帶有父權(quán)主義印跡并假設(shè)移情是女訪(fǎng)客愛(ài)上男咨詢(xún)師這一情境有所不同的是,作者李沁云作為一位女性咨詢(xún)師,需要自行摸索和處理女性咨詢(xún)師遭遇的溫和的移情或者是較為極端的情欲化移情。有些訪(fǎng)客把咨詢(xún)師看作父母,有些訪(fǎng)客把咨詢(xún)師看作溫暖知心的大姐姐,有些訪(fǎng)客把咨詢(xún)師看作另一個(gè)自己,有些訪(fǎng)客把咨詢(xún)師看作帶有個(gè)體性癖的情欲化對(duì)象。正確處理移情和反移情是心理咨詢(xún)師治愈訪(fǎng)客的抓手,但也經(jīng)常成為咨詢(xún)師恪守職業(yè)倫理的難點(diǎn)所在。
精神分析取向的心理咨詢(xún)流派強(qiáng)調(diào)在持證上崗之前,咨詢(xún)師本人最好能夠聘請(qǐng)個(gè)人咨詢(xún)師。雖然這往往意味著一筆巨大的支出,但個(gè)人分析師的存在能夠更好地督導(dǎo)心理咨詢(xún)師的職業(yè)狀態(tài),幫助新手咨詢(xún)師形成換位思考。李沁云也詳實(shí)記錄了她為自己挑選合拍治療師的雙向選擇的經(jīng)過(guò),以及在告別舊的治療師之前每每需要經(jīng)歷的心理波動(dòng)和掙扎。每當(dāng)她在忙碌的學(xué)習(xí)工作中抽空去治療師工作室中的長(zhǎng)沙發(fā)上躺下時(shí),她總能在滔滔不絕中進(jìn)行抒壓,或是在不被打斷的宜人的短暫沉默中獲得療愈。而來(lái)訪(fǎng)者和咨詢(xún)師談話(huà)的主題不僅包括眼前的困境、情感壓力,甚至也可以談?wù)搶?duì)咨詢(xún)師和咨詢(xún)關(guān)系本身的不滿(mǎn)。面對(duì)個(gè)別同行“你只是坐在那里一聲不吭”的指責(zé),李沁云也并不做過(guò)多辯解,因?yàn)槌聊旧硪彩且环N容受情緒的有效空間,有些時(shí)候甚至比話(huà)語(yǔ)更具有對(duì)話(huà)性。
正是意識(shí)到了自身阻抗情緒的普遍存在,作者在開(kāi)展獨(dú)立心理咨詢(xún)業(yè)務(wù)時(shí),對(duì)突然取消預(yù)約、飽含攻擊情緒等的來(lái)訪(fǎng)者們產(chǎn)生了更多的共情。就阻抗而言,訪(fǎng)客的習(xí)慣性遲到、爽約或者取消預(yù)約,或許都暗含了潛意識(shí)中對(duì)心理咨詢(xún)的抗拒。在書(shū)中,面對(duì)一位反復(fù)失約的訪(fǎng)客,作者所在機(jī)構(gòu)的督導(dǎo)和她的個(gè)人咨詢(xún)師曾經(jīng)給出過(guò)不同的解決方案。她的督導(dǎo)認(rèn)為,訪(fǎng)客應(yīng)當(dāng)是責(zé)任的主體,心理咨詢(xún)師不應(yīng)該比訪(fǎng)客工作得更加努力。而她的個(gè)人咨詢(xún)師Dr. K犀利地指出,“這種妨礙治療的阻抗如果不解決的話(huà),療愈永遠(yuǎn)也不可能發(fā)生”,建議她采用一種劇烈的干預(yù)手段,直接向病人表達(dá)對(duì)方并不尊重自己的時(shí)間和工作。這也體現(xiàn)了不同理論取向在心理咨詢(xún)臨床實(shí)踐中的路徑選擇。作者最終采納了Dr. K的意見(jiàn),用對(duì)抗性的態(tài)度向訪(fǎng)客表達(dá)了對(duì)其屢屢失約的不滿(mǎn),收獲了和訪(fǎng)客關(guān)系的重大進(jìn)步。這一選擇適當(dāng)引入了存在主義取向心理治療的做法,即讓訪(fǎng)客承擔(dān)起對(duì)自身的責(zé)任,而不是讓咨詢(xún)師成為他依賴(lài)的對(duì)象。
如何在符合職業(yè)倫理的前提下幫助來(lái)訪(fǎng)者實(shí)現(xiàn)心靈自由的目的,是每一位咨詢(xún)師都需要直面的議題。每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)小孩,也都經(jīng)歷過(guò)大大小小的創(chuàng)傷,而能夠?yàn)橹峁┋熡男睦碜稍?xún)服務(wù)正在被越來(lái)越多的人看到和運(yùn)用。只是,我們對(duì)心靈世界的整體探索還有很長(zhǎng)的路要走,相關(guān)行業(yè)的職業(yè)規(guī)范和倫理操守也在完善之中。《心的表達(dá)》一書(shū)無(wú)疑為我們提供了豐富的個(gè)案,該書(shū)的寫(xiě)作立場(chǎng)是真實(shí)的,表達(dá)的感受也由于碎片化而備顯真摯,體現(xiàn)出了將心比心的莫大誠(chéng)意。閱讀這樣一本真誠(chéng)的筆記,能夠幫助我們?cè)谛鷩虊m世中真誠(chéng)地面對(duì)自己的內(nèi)在小孩,進(jìn)而面對(duì)深邃浩瀚的人性,感知維度豐富無(wú)限的生命。至于作者提出的終極議題“精神分析的治療方式已經(jīng)落伍了嗎”,她早就給出了自己的答案:探索人類(lèi)的心靈這件事,永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)(《心的表達(dá)》,293頁(yè))。
弗洛伊德的精神分析療法是否已經(jīng)徹底成為了舊時(shí)代的暗影,或許正如曾經(jīng)在20世紀(jì)30年代的維也納接受過(guò)弗洛伊德心理分析治療的美國(guó)女作家希爾達(dá)·杜利特爾在《致敬弗洛伊德》一書(shū)中所言:
就像我在維也納9區(qū)伯格街19號(hào)那個(gè)房間里舒展地半躺在沙發(fā)上時(shí),對(duì)面櫥柜架上那些精致的希臘淚瓶、溢彩的琉璃碗和花瓶一樣,在黃昏中隱隱閃光。只要還有人記得,只要還有人夢(mèng)見(jiàn),已死的人便依然活著。
希爾達(dá)·杜利特爾《致敬弗洛伊德》
在心理咨詢(xún)治療過(guò)程中,人和人的相遇、心和心的相逢仍然是最重要的主題。心理咨詢(xún)師需要建立在對(duì)自性的洞察(古希臘德?tīng)柗粕駨R銘文“認(rèn)識(shí)你自己”)的基礎(chǔ)上,才有可能深度看見(jiàn)訪(fǎng)客。《心的表達(dá)》是為弗洛伊德做出的辯護(hù),而弗洛伊德在成為眾矢之的的時(shí)候也始終拒絕旁人為自己辯護(hù):
他從不發(fā)號(hào)施令,就只有那么一次,只有這么一條律令要我遵守。他說(shuō):“請(qǐng)你永遠(yuǎn)——在任何時(shí)候,任何情況下——都不要在聽(tīng)到詆毀我和我的研究的辱罵性言論時(shí)試圖為我辯護(hù)。”
辯護(hù)行為本身是徒勞的,不辯自明的態(tài)度本身也是辯護(hù),而心的表達(dá)是其自身的意義尺度。弗洛伊德及其所開(kāi)創(chuàng)的精神分析療法從來(lái)都伴隨著莫大的爭(zhēng)議和質(zhì)疑。他的貢獻(xiàn)需要再次被指認(rèn):人們的顯意識(shí)不過(guò)是意識(shí)之海曝露在陽(yáng)光下的冰山一角,龐大莫測(cè)難以言喻的無(wú)意識(shí)才是個(gè)體行為得以被深入闡釋的載體。
和弗洛伊德精神分析在北美式微并普遍作為前置理論存在形成有趣對(duì)照的是,國(guó)內(nèi)的臨床心理咨詢(xún)師仍然相當(dāng)推崇精神分析的理論取向。例如,簡(jiǎn)單心理在 2023年對(duì)平臺(tái)上一千名咨詢(xún)師理論取向的抽樣調(diào)查中,咨詢(xún)師選擇最多的五個(gè)理論流派及占比分別是:精神分析/心理動(dòng)力學(xué)取向(80.3%)、存在—人本取向(34.9%)、認(rèn)知行為(24.0%)、焦點(diǎn)解決(16.3%)、家庭系統(tǒng)(16.3%)。此外,2020-2023年,簡(jiǎn)單心理平臺(tái)的咨詢(xún)來(lái)訪(fǎng)者單年平均咨詢(xún)次數(shù)從十點(diǎn)八次提升至十二點(diǎn)七次;2018-2023年,咨詢(xún)來(lái)訪(fǎng)者單年平均費(fèi)用穩(wěn)定在五千至六千五百元之間,近三年的人均費(fèi)用保持在近六千五百元。隨著心理咨詢(xún)?cè)趪?guó)內(nèi)日常生活中的接受度不斷提升,也許會(huì)有越來(lái)越多的人選擇為精神分析取向奉行的長(zhǎng)期主義談話(huà)療法買(mǎi)單。與此同時(shí),心理咨詢(xún)行業(yè)的從業(yè)者也需要以正心誠(chéng)意的態(tài)度、專(zhuān)業(yè)合規(guī)的技巧提供療愈服務(wù),讓咨訪(fǎng)雙方共同的心靈成長(zhǎng)帶來(lái)的喜悅成為豐厚的報(bào)酬。