先讀
在外人眼中，這些困于窮鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)巴佬”通常言語(yǔ)粗鄙，工作時(shí)有時(shí)無(wú)，家中吵鬧不斷，無(wú)力進(jìn)取，意志消沉。他們被社會(huì)孤立，被人輕視，這不僅屬于社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，卻也同時(shí)與心理學(xué)、社群、文化以及信仰有關(guān)。
檢書(shū)040
撰文▼李夢(mèng)（檢書(shū)作者）
“鄉(xiāng)巴佬”階層與“福利女王”
《絕望者之歌：一個(gè)美國(guó)白人家族的悲劇與重生》
[美] J.D.凡斯
八旗文化 2017年版
《絕望者之歌：一個(gè)美國(guó)白人家族的悲劇與重生》絕對(duì)稱得上是美國(guó)大選年的話題之作。
特朗普上臺(tái)前數(shù)月，此書(shū)英文版推出，不久便登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜首，成為解讀特朗普因何爆冷獲勝的關(guān)鍵讀物。作者J.D.凡斯是年輕有為的投行經(jīng)理，名校畢業(yè)，履歷亮眼。像這樣一個(gè)再典型不過(guò)的“美國(guó)夢(mèng)”的踐行者，卻并未在他的首部自傳式作品販?zhǔn)鄢晒?jīng)驗(yàn)，而是講了一個(gè)哀傷至極的故事。
2016年美國(guó)大選時(shí)，特朗普及其支持者
在閱讀這本書(shū)之前，我對(duì)于北美洲東部阿巴拉契亞山區(qū)的印象，仍停留在中學(xué)時(shí)候的地理課本中。那條由東北向西南延伸的山系，長(zhǎng)度超過(guò)3200公里，跨越肯塔基州、喬治亞州、緬因州和俄亥俄州等美國(guó)諸省份，森林資源茂密，礦產(chǎn)眾多。
在人們想當(dāng)然地將那片人少林多的山區(qū)想象成游客的浪漫度假地或是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園時(shí)，凡斯在《絕望者之歌》中向你我講述的，卻是一點(diǎn)也不浪漫的故事。作為青少年時(shí)期生活在肯塔基州及俄亥俄州山間小鎮(zhèn)的“野孩子”，凡斯以自己的親身經(jīng)歷告訴讀者：他的白人鄰居以及親友大多生活困窘，有相當(dāng)一部分受到藥物和酒精的困擾，有些甚至連洗熱水澡或宅在家里看電視的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
這本書(shū)的英文名是Hillbilly Elegy，而Hillbilly這個(gè)詞，在新近由臺(tái)灣八旗文化推出的繁體中文版中，被譯作“鄉(xiāng)巴佬”。在外人眼中，這些困于窮鄉(xiāng)的男女通常言語(yǔ)粗鄙，工作時(shí)有時(shí)無(wú)，家中吵鬧不斷，無(wú)力進(jìn)取，意志消沉。
美國(guó)貧窮社區(qū)街頭一景
英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》書(shū)評(píng)人Hari Kunzru將書(shū)中美國(guó)底層白人的故事與美國(guó)前總統(tǒng)里根執(zhí)政時(shí)期出現(xiàn)的“福利女王”（welfare queen）事件作比。在1980年代共和黨總統(tǒng)里根的演講文稿中，“福利女王”是一群不愿自食其力、坐享其成的非裔美國(guó)人。他們不勞而獲，每月靠領(lǐng)政府救濟(jì)過(guò)活，卻能住上大房子，衣食無(wú)憂。里根希望將那些“開(kāi)著凱迪拉克”的“福利女王”從車上拽下來(lái)，這引起了當(dāng)時(shí)頗多中產(chǎn)人士的共鳴，并借此引發(fā)社會(huì)對(duì)于國(guó)家福利政策的討論。而在凡斯提到的案例中，那些身處僻遠(yuǎn)山區(qū)的美國(guó)底層白人，從來(lái)都難以被社會(huì)福利惠及，更不用說(shuō)靠著每月領(lǐng)取的區(qū)區(qū)150美元開(kāi)上凱迪拉克了。
“我們的生活哀歌確實(shí)屬于社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，卻也同時(shí)與心理學(xué)、社群、文化以及信仰有關(guān)?！痹跁?shū)中，凡斯如是說(shuō)。換言之，只談經(jīng)濟(jì)年報(bào)上的數(shù)字，根本無(wú)法將“鄉(xiāng)巴佬”從“窮忙”的、入不敷出的絕望泥潭中拖拽出來(lái)。
透過(guò)大量的第一手資料，作者試圖以小觀大，透過(guò)祖孫三代人的悲喜故事，勾勒出一幅更復(fù)雜、更多面向的圖景。在他看來(lái)，自己小時(shí)候身邊圍繞的那群人，之所以被社會(huì)遺忘、孤立甚至被人輕視，背后潛藏的因由，從來(lái)都不是每月幾百元的救濟(jì)金能解釋清楚的。
自救與愛(ài)：成長(zhǎng)小說(shuō)里的“姥姥”們
其實(shí)，美國(guó)的阿巴拉契亞山區(qū)并不總是僻遠(yuǎn)蠻荒的，沿線某些城鎮(zhèn)也曾親歷過(guò)這個(gè)國(guó)家工業(yè)興旺時(shí)期的盛景。以凡斯長(zhǎng)大的俄亥俄州中央鎮(zhèn)為例，當(dāng)年他的姥爺帶家眷搬過(guò)去的時(shí)候，那里正因大量產(chǎn)出鋼鐵而處在經(jīng)濟(jì)與社會(huì)高速發(fā)展的階段。書(shū)中提及中央鎮(zhèn)有一間名叫阿科姆的鋼鐵公司，不單吸納了大量本地勞動(dòng)力，也從阿巴拉契亞山脈沿線的肯塔基州和田納西州招募移民。在1950年代，每一百位肯塔基州居民就有十三位跨洲移民，而凡斯的姥爺，正是其中一位。
阿巴拉契亞一帶
像凡斯姥爺那樣的跨洲工人的確因?yàn)槊绹?guó)東北部工業(yè)區(qū)的興起而離開(kāi)故鄉(xiāng)，在別處找到穩(wěn)定工作，娶妻生子，過(guò)上中產(chǎn)生活，實(shí)現(xiàn)了所謂的“美國(guó)夢(mèng)”?？墒牵?dāng)1990年代到來(lái)，計(jì)算機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展帶動(dòng)美國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，曾經(jīng)盛極一時(shí)的工業(yè)區(qū)不得不直面訂單減少與產(chǎn)量降低的危機(jī)。工廠歇業(yè)，工人大量流失，那個(gè)原本因鋼鐵等重工業(yè)而繁盛的地方，也因此成為荒涼寥落的“鐵銹地帶”。
困窘與混亂的情況開(kāi)始出現(xiàn)，凡斯媽媽恰好身處時(shí)代轉(zhuǎn)接處。她離了婚，帶著孩子，周旋在一個(gè)個(gè)男人之間，可惜每段關(guān)系都因?yàn)樗才瓱o(wú)常的脾氣而無(wú)法長(zhǎng)久維系。在生活的催逼與磨折下，凡斯媽媽像那些一生困在“銹帶”小鎮(zhèn)的男女一樣，無(wú)處紓解壓力與負(fù)面情緒，最終染上了吸毒與酗酒的惡習(xí)。依照作者的回憶，那時(shí)候家庭環(huán)境每況愈下（某次媽媽脾氣上來(lái)甚至詛咒要?dú)⒘怂?，他不得不離開(kāi)家，被姥姥收養(yǎng)。
凡斯與姥姥的合影
凡斯的情況遠(yuǎn)非個(gè)例。在不少“鄉(xiāng)巴佬”家庭中，肩負(fù)起養(yǎng)育小孩責(zé)任的，通常不是小孩的父母，而是經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)較佳的祖父母或外祖父母。凡斯在書(shū)中用了大量筆墨回憶他的外祖父母尤其是他那位刀子嘴豆腐心的姥姥，如何將他從童年的家庭陰影中拉扯出來(lái)，鼓勵(lì)他多讀書(shū)、積極上進(jìn)，從而逆轉(zhuǎn)命運(yùn)的安排。
如果說(shuō)整本書(shū)的色調(diào)是灰，那姥姥無(wú)疑是其中難得一見(jiàn)的亮色。書(shū)中的姥姥，既是世事無(wú)情的受害者，也是拯救者。她倔強(qiáng)大膽、直來(lái)直往且愛(ài)憎分明，一心一意想要外孫求知上進(jìn)，離開(kāi)這座絕望壓抑的小城，去到更廣闊的世界中探索。像那些郁不得志的家長(zhǎng)一樣，姥姥不可避免地在凡斯身上寄托了自己的理想，而凡斯也幸運(yùn)地沒(méi)有辜負(fù)她。
這讓我想到那些人們常常提及的經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)，比如拉美裔希斯內(nèi)羅絲的《芒果街上的小屋》，哈珀·李的《殺死一只知更鳥(niǎo)》，以及貝蒂·史密斯那本再出名不過(guò)的小書(shū)《布魯克林有棵樹(shù)》。這些作品中故事的情境與主角各有不同，但無(wú)一例外都是困窘貧瘠的邊緣人事。書(shū)中主人公通常是小孩子，而這些孩子之所以能在親眼見(jiàn)到并親身經(jīng)歷周遭的折轉(zhuǎn)與痛苦后，仍能堅(jiān)持心中理想、不消極不退縮的原因，幾乎都是因?yàn)樯菩拈L(zhǎng)輩的鼓勵(lì)。那些作品中要么有一位正直善良的爸爸，要么出現(xiàn)一位堅(jiān)毅勇敢的奶奶或者外祖父等，為這些身處逆境小孩指點(diǎn)迷途，帶領(lǐng)他們走離泥潭。
《殺死一只知更鳥(niǎo)》
哈珀·李
譯林出版社 2012年版
同樣，因?yàn)槔牙训某霈F(xiàn)，凡斯這部自傳式的《絕望者之歌》在直陳事實(shí)之余，增添了不少溫暖感人的意味。凡斯并非專業(yè)作家，因而他在講故事或抒情的時(shí)候偶爾會(huì)顯得力有未逮，但當(dāng)談?wù)撃俏蛔屗謵?ài)又怕的姥姥時(shí)，他總能夠以精準(zhǔn)又傳神的筆觸摹寫(xiě)這個(gè)歷經(jīng)諸多滄桑的老人如何捍衛(wèi)家族利益，如何將愛(ài)與包容施予她的家人，又如何用發(fā)狠甚至威逼的方法迫使外孫離開(kāi)舒適區(qū)，勇敢迎前接受挑戰(zhàn)，過(guò)上應(yīng)有的生活。
凡斯不止一次地在書(shū)中提到：姥姥拯救了他。而在外人看來(lái)，“鐵銹地帶”的小孩如果想要改變既定的命運(yùn)，不單要靠自己，還要多一些像書(shū)中姥姥這樣勇敢潑辣的長(zhǎng)輩提點(diǎn)敦促才好。而姥姥的故事也暗示出作者對(duì)于如何解決底層白人生計(jì)問(wèn)題的思考：自救。
將絕望寫(xiě)得至深，卻還是無(wú)解
誠(chéng)如作者所言，社會(huì)福利和自上而下的救濟(jì)不是解決一切的萬(wàn)靈妙藥，底層社群內(nèi)部的互相幫扶亦不可或缺?！叭绻_保孩子真正擁有機(jī)會(huì)，我們整個(gè)鄉(xiāng)巴佬族群都必須活得清醒一點(diǎn)?！?這話說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，然而，單靠阿巴拉契亞山民的互相幫持，貧富懸殊、階層固化的圖景就能因此改變嗎？
貧窮家庭的兒童手持反毒品標(biāo)語(yǔ)
對(duì)此，我并不樂(lè)觀。想當(dāng)年，里根政府用一個(gè)半真半假的“福利女王”概念，就相當(dāng)輕巧地改變了國(guó)家的福利政策，小民如果沒(méi)有自上而下的政策支撐，如何與強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)構(gòu)平等對(duì)話呢？去年美國(guó)大選時(shí)，底層白人報(bào)復(fù)式地將選票投給特朗普，已經(jīng)相當(dāng)清楚地表明了他們的不滿甚至怨怒。
相較于本書(shū)后半部分的正能量滿滿，我更喜歡前半部分的質(zhì)樸與真實(shí)。作者在末尾幾個(gè)章節(jié)應(yīng)景式地宣稱“我愛(ài)美國(guó)，這是世界上最偉大的地方”，我更欣賞他直指社會(huì)弊病的坦率與灑脫。只是，當(dāng)凡斯考入耶魯法學(xué)院、娶了中產(chǎn)背景的女同學(xué)并順利獲得金融界的優(yōu)渥工作時(shí)，他已然從“局內(nèi)人”變?yōu)椤熬滞馊恕保堑珶o(wú)法對(duì)生養(yǎng)之地的困窘與絕望感同身受，還得時(shí)刻警惕著以防再度被攪入當(dāng)年那趟渾水中。
凡斯與其妻子
故此，已成為世俗意義上成功人士的凡斯提出的所謂“自救”與“愛(ài)”的說(shuō)辭，總顯得有些隔靴搔癢甚至語(yǔ)焉不詳。他相當(dāng)自信地將自己逃離山區(qū)、進(jìn)入城市并實(shí)現(xiàn)所謂“美國(guó)夢(mèng)”的經(jīng)歷視為其他底層人應(yīng)當(dāng)參照甚至效仿的人生路徑，卻有意或無(wú)意地忽視了生命的多樣與多元。難道所謂底層白人的“重生”只能依靠城市中產(chǎn)或富有白人的認(rèn)可與接納來(lái)實(shí)現(xiàn)嗎？凡斯固然為那些遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)民勾畫(huà)出一條走離貧困的路徑，卻又被另一重關(guān)于身份與階層的定義所框限。
誠(chéng)如《紐約時(shí)報(bào)》那篇書(shū)評(píng)在末尾處提到的，凡斯雖則將絕望寫(xiě)得至深，卻無(wú)法給出解決問(wèn)題的全部答案。但起碼，他的人生故事和他的這本耐人尋味的自傳，為即將到來(lái)的討論與找尋，打開(kāi)了一扇窗。
（文：李夢(mèng)；編輯：胡子華；原題《：雖不能解答全部，但起碼打開(kāi)了一扇窗》，配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 