讀《吾自絕倫》：摘掉皮普斯的“假發(fā)”

《吾自絕倫——塞繆爾?皮普斯傳》， [英] 克萊爾·托馬林著，王珊珊譯，廣西師范大學(xué)出版社: 2025年1月出版， 632頁(yè)，138.00元

克萊爾?托馬林的這部皮普斯傳，2002年甫一問(wèn)世，即獲當(dāng)年英國(guó)“惠特布雷德圖書獎(jiǎng)”（Whitbread Book Awards），廣受好評(píng)，經(jīng)久不衰。六年后，2008 年《讀書》第三期刊登了呂大年先生的書評(píng)《佩皮斯這個(gè)人》，對(duì)本書和皮普斯本人都做了中肯精到的評(píng)介。又過(guò)了十七年，這部傳記的中譯本終于得以呈現(xiàn)在讀者面前。

塞繆爾·皮普斯的名字，英文系師生無(wú)人不曉，但在“圈外”知者寥寥。他的姓氏Pepys常被誤譯為佩皮斯，民國(guó)時(shí)出版的《皮普士日記選》的譯法大體是對(duì)的，但用“士”翻譯尾音，有時(shí)代印記，本書譯為皮普斯，希望能夠起到一點(diǎn)“正名”的作用。他生于1633年，是個(gè)土生土長(zhǎng)的倫敦人，父親是裁縫，母親婚前是個(gè)洗衣工，曾就讀于圣保羅學(xué)校，日后靠獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入劍橋大學(xué)。所幸皮普斯有一房顯赫的遠(yuǎn)親蒙塔古家族，復(fù)辟后他被愛(ài)德華·蒙塔古——皮普斯的恩主和仕途引路人、克倫威爾麾下名將、查理二世的復(fù)辟功臣、顯赫的桑威奇伯爵——安排進(jìn)海軍處（Navy Board）擔(dān)任書記官，一生的事業(yè)由此發(fā)軔。書記官雖然是海軍處四個(gè)主政官員中職級(jí)最低的，但他的行政才干有了充分發(fā)揮的機(jī)會(huì)，任職八年后，他就能代表海軍應(yīng)對(duì)議會(huì)的質(zhì)詢，在國(guó)會(huì)發(fā)表了三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)篇演說(shuō)，引用詳實(shí)的數(shù)據(jù)和文件，為海軍的工作辯護(hù)，成為公認(rèn)的能員干吏。他做事勤勉務(wù)實(shí)、周密謹(jǐn)慎，為海軍效力二十多年后，終于攀升至海軍行政方面的最高職位，成為海軍部（Admiralty）秘書長(zhǎng)。光榮革命后因不肯改換門庭，淡出政壇，直至1703年逝世。

皮普斯一生功業(yè)雖系于海軍，身后大名卻來(lái)自《日記》。他的日記始于護(hù)國(guó)政體瀕臨崩潰、王政復(fù)辟即將實(shí)現(xiàn)的1660年，結(jié)束于身患眼疾、妻子逝世的1669年，在九年半的時(shí)間里幾乎一天不落。日記用速記密碼寫成，在他生前無(wú)人知曉，在他死后連同藏書、文件一起捐贈(zèng)給母校劍橋大學(xué)，在書庫(kù)中沉睡了兩個(gè)甲子，直到1825年，部分日記才被轉(zhuǎn)譯成通行文字，首次由布雷布魯克（Lord Braybrook）編輯付印。

皮普斯多才多藝，通曉多種歐洲語(yǔ)言，熱愛(ài)音樂(lè)戲劇，頗有幾分文藝復(fù)興人的流風(fēng)余韻，同時(shí)他作為一個(gè)“有文化的紳士”也從未忽視科學(xué)的“魅力”（默頓，《十七世紀(jì)英格蘭的科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)》，范岱年等譯，59頁(yè)）。他壯年時(shí)正值十七世紀(jì)中葉英格蘭科學(xué)的興盛期（默頓的《十七世紀(jì)英格蘭的科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)》探尋1661至1670年間英格蘭科學(xué)發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的高峰，與皮普斯日記的時(shí)間恰好大體重合），對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)尤其是人體解剖懷有濃厚的興趣，日后他還以皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的身份簽字批準(zhǔn)出版牛頓的不朽名著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（Principia Mathematica）。他在日記中體現(xiàn)出來(lái)的冷靜的觀察、細(xì)致的記錄、客觀的分析，與科學(xué)家如出一轍，難怪托馬林稱他為“某種秘密的科學(xué)家”。

由這樣一位妙人，根據(jù)親見(jiàn)親聞，對(duì)上自王公貴族下至引車賣漿者流做出的生動(dòng)記錄，其間還包含了復(fù)辟、倫敦大火、大瘟疫、英荷戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件，該有多受學(xué)界和民眾的歡迎，不卜可知。各種全本、選本、專題匯編本遂層出不窮。著名的如惠特里（H.B.Wheatley）于 1893 至 1899 年間陸續(xù)出版的十卷本，是十九世紀(jì)最好最全的版本，一直被視為皮普斯日記的標(biāo)準(zhǔn)版，但因?yàn)槭苤朴诰S多利亞時(shí)代嚴(yán)苛的道德觀，這個(gè)版本并不完整，也不完全可靠。例如日記開(kāi)篇第一段寫到妻子七個(gè)星期沒(méi)來(lái)月經(jīng)，皮普斯誤以為是懷孕，月經(jīng)這句話就在被刪之列。比這更逾矩的內(nèi)容，讀者自然也無(wú)緣過(guò)目。直到二十世紀(jì)七八十年代（1970-1983），皮普斯日記最權(quán)威的學(xué)術(shù)型全本才得以問(wèn)世，即萊瑟姆（Robert Latham）和馬修斯（William Mathews）轉(zhuǎn)錄、編輯的十一卷本，這一版本至今仍是研究皮普斯日記的標(biāo)準(zhǔn)版本，日記的所有文字都被移譯刊出，讀者終于可以深切體會(huì)到皮普斯的無(wú)隱坦白。托馬林讀的就是這個(gè)版本。她起初把讀皮普斯日記當(dāng)作娛樂(lè)消遣，還推薦給女兒閱讀，用來(lái)治療抑郁癥。

皮普斯身后頗為寂寞，只有少量著作例如他對(duì)查理二世口述的逃亡經(jīng)過(guò)的記錄被出版過(guò)，知者寥寥。日記的整理出版引發(fā)了公眾和學(xué)者對(duì)他的強(qiáng)烈興趣，連同他在海軍處留下的各種文書，研究者好像發(fā)現(xiàn)了一塊海軍史的寶藏，對(duì)皮普斯愛(ài)不釋手。當(dāng)時(shí)正值大英帝國(guó)全盛期，英國(guó)皇家海軍是帝國(guó)強(qiáng)盛的基石，飲水思源，作為海軍專業(yè)化、正規(guī)化建設(shè)奠基人的皮普斯，自然贏得了歷史學(xué)家的青睞。二十世紀(jì)二十年代，皮普斯研究的先驅(qū)坦納（J. R. Tanner）陸續(xù)發(fā)表了幾部對(duì)皮普斯的重要研究著作，包括《塞繆爾?皮普斯與皇家海軍》（Samuel  Pepys  and the Royal Navy）、《皮普斯先生：對(duì)日記的介紹和晚年生活的描述》（Mr. Pepys: An Introduction to the Diary and a Sketch of His Later Life）等等，奠定了皮普斯研究的基石。隨后布萊恩特（Arthur Bryant）撰寫了皮普斯傳記三部曲（Samuel Pepys: The Man in the Making, Samuel Pepys: The Years of Peril, Samuel Pepys: The Saviour of the Navy），發(fā)表于二十世紀(jì)三十年代，是皮普斯研究領(lǐng)域的名著。這些著作大都把重心放在皮普斯的海軍事業(yè)上，致力于塑造一個(gè)功勛卓著的杰出人物形象，刻意淡化他的性格弱點(diǎn)，對(duì)日記中記載的種種失德行徑往往采取“為尊者諱”的態(tài)度。坦納甚至認(rèn)為相較于皮普斯對(duì)海軍事業(yè)的偉大貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，日記不過(guò)是他生活的副產(chǎn)品，記錄了許許多多微不足道的細(xì)節(jié)，個(gè)人的小奸小惡，其存在妨礙了人們?nèi)ス卦u(píng)價(jià)皮普斯的職業(yè)成就（Tanner, “Lecture I Introductory”, Samuel Pepys and the Royal Navy, Cambridge: Cambridge University Press, 1920）。

二戰(zhàn)后社會(huì)風(fēng)氣轉(zhuǎn)移，奧拉德（Richard Ollard）撰寫皮普斯傳記（Pepys：A Biography）時(shí)遂一改早期海軍史家對(duì)皮普斯的歌功頌德，開(kāi)始對(duì)其性格的復(fù)雜性進(jìn)行客觀分析，并不吝于展示其缺點(diǎn)。該書于 1976 年問(wèn)世，是距離本書最近的重要傳記。1995年托馬林發(fā)表了一篇對(duì)萊瑟姆和馬修斯版日記的書評(píng)之后，奧拉德給她寫了一封信，信中的和善話語(yǔ)最終鼓勵(lì)托馬林寫出了這部全新的皮普斯傳記。

克萊爾?托馬林生于 1933 年，比皮普斯小了整整三百歲，如今年過(guò)九旬，正在向期頤之年邁進(jìn)。她和皮普斯一樣是個(gè)倫敦人，也和皮普斯一樣畢業(yè)于劍橋大學(xué)，后來(lái)?yè)?dān)任文學(xué)編輯，撰寫書評(píng)，最終成為職業(yè)的傳記作家。她給雪萊、簡(jiǎn)·奧斯丁、狄更斯以及默默無(wú)聞的狄更斯的情婦內(nèi)利?特南都寫過(guò)傳記，都獲得了好評(píng)。

這部皮普斯傳是她晚年的杰作，據(jù)托馬林自述，她一開(kāi)始就不打算把寫作重點(diǎn)放在皮普斯對(duì)海軍的貢獻(xiàn)上，而是試圖還原出一個(gè)活生生的皮普斯來(lái)。書中第十三章記述1663年11月，皮普斯決定讓理發(fā)師剪掉自己的頭發(fā)，并從理發(fā)師那兒買了一頂佩魯基假發(fā)。介紹完假發(fā)事件的前因后果之后，作者評(píng)價(jià)道：

假發(fā)意味著……你看起來(lái)更像個(gè)畫像，而不是個(gè)大活人。這就是為什么假發(fā)在肖像畫上有如此窒息生命的效果，扼殺了巨大的卷發(fā)墊子下面的個(gè)性。不幸的是，在皮普斯的所有肖像畫里他都戴著假發(fā)；你只要看看他同時(shí)代的少數(shù)幾幅不戴假發(fā)的肖像畫就可以看出他們有多生動(dòng)：頭發(fā)斑白的老伊夫林，牛頓的小半身像，稀疏的頭發(fā)往后梳著，德萊頓的一幅罕見(jiàn)的不戴假發(fā)的肖像畫。

這段話不經(jīng)意間透露了托馬林的價(jià)值取向和寫作意圖。在她看來(lái)，假發(fā)作為個(gè)人成就和社會(huì)地位的標(biāo)志（symbol）同時(shí)也遮蔽了主人的真實(shí)個(gè)性，而她寫作的目的之一無(wú)疑就是要摘掉皮普斯的“假發(fā)”，展現(xiàn)出他被掩蓋在“巨大的卷發(fā)墊子下面”的真面目和真性情。這就決定了托馬林撰寫本書時(shí)所使用的最重要的材料是皮普斯的日記而不是海軍部的公文檔案。她說(shuō)在日記之后，皮普斯的公文、書信等等都不能看出這個(gè)人的樣子，只有日記才記錄了一個(gè)有血有肉的人，甚至“比當(dāng)下更真實(shí)”。這也決定了傳記各部分的比例安排，全書除序言、尾聲外，分為三個(gè)部分共二十六章，第一部分1663-1660年有六章，其中第六章題目已為《日記》；第二部分1660-1669年是皮普斯寫日記的十年，占了十三章，是全書重心所在；第三部分1669-1703年有七章，講述皮普斯的后半生。作為對(duì)照，前述布萊恩特的皮普斯傳記三部曲，從 1663 年皮普斯出生到1669年停寫日記，只構(gòu)成三部曲中的第一部，本書之迥異前賢可見(jiàn)一斑。

皮普斯寫日記時(shí)正當(dāng)盛年，精力旺盛，興趣廣泛，日記內(nèi)容異常豐富，使托馬林面臨巨大的工作量。書中寫道：“皮普斯的日記打從開(kāi)頭起就一下子做了很多事情，讓人望而生畏。它列出了去過(guò)的地方、遇到的人，但沒(méi)有解釋是什么地方、什么人?！边@沒(méi)有解釋的部分，自然就需要托馬林做足功課，一一加以解釋說(shuō)明：“它（日記）既提供了他工作中的許多細(xì)節(jié)，也提供了他日常家居生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”工作的細(xì)節(jié)、日常的點(diǎn)滴，牽涉人物眾多，信息龐雜細(xì)碎，也需要托馬林條分縷析，一一理清頭緒，串聯(lián)起來(lái)。例如1662年4月23日皮普斯記錄他在樸次茅斯出差時(shí)和克拉克醫(yī)生同榻而眠，所有跳蚤都去咬克拉克，皮普斯則毫發(fā)無(wú)損。這類軼聞趣事一般人讀后很容易就忘卻了，托馬林卻獨(dú)具慧眼，把它和1665年大瘟疫結(jié)合起來(lái)，作為皮普斯能免受傳染的一個(gè)解釋，由于跳蚤是瘟疫傳播的媒介，所以“他有天然免疫力”。這兩件事相隔三年，托馬林依然能從草蛇灰線中發(fā)現(xiàn)因果關(guān)聯(lián)，這是很高明的手法。

托馬林強(qiáng)大的信息處理能力使她得以充分駕馭日記中的海量信息，加上多年文學(xué)編輯生涯練就的好文筆，她很擅長(zhǎng)重構(gòu)歷史場(chǎng)景，用戲劇的手法再現(xiàn)皮普斯的人生經(jīng)歷，筆法細(xì)密輕盈，字里行間帶著淡淡的諷刺，又不乏溫柔和體諒。全書開(kāi)篇就像猛然拉開(kāi)幕布，把一月里的某個(gè)清晨，臥室里夫婦的激烈爭(zhēng)吵展現(xiàn)在觀眾的面前。然后作者不失時(shí)機(jī)地插入一句冷靜的旁白：“這場(chǎng)戲在皮普斯日記的這一頁(yè)中呈現(xiàn)在我們面前：這天是一六六三年一月九日，星期五?！?/p>

受益于作者的生動(dòng)文筆，讀者可以讀完這本五百頁(yè)的巨著而絲毫不覺(jué)得煩悶。作者不虛美，不隱惡，對(duì)皮普斯的丑陋一面毫不隱諱。例如他從同事波維手中得到丹吉爾司庫(kù)一職，卻拒絕按照協(xié)定將灰色收入分給波維，對(duì)要求履約的波維惡形惡相，令人生厭。他在英荷戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)毫無(wú)英雄氣概，照托馬林的話說(shuō)，就像莎士比亞筆下的福斯塔夫（Falstaff），有時(shí)甚至比福斯塔夫更像個(gè)小丑、更加無(wú)賴。他從戰(zhàn)爭(zhēng)的采購(gòu)中牟利，卻在《海軍白皮書》中把自己粉飾成一個(gè)無(wú)可指摘的勤奮工作者、令人印象深刻的行政長(zhǎng)官。如此等等，不一而足。

皮普斯如此性格行事，或許與他自幼飽受病痛折磨，生命危如朝露不無(wú)關(guān)系。成年后他冒著生命危險(xiǎn)接受了膀胱結(jié)石手術(shù)。手術(shù)沒(méi)有留下正式記錄，托馬林查閱了大量原始資料，包括同時(shí)代人對(duì)膀胱結(jié)石手術(shù)的詳細(xì)描述、外科醫(yī)生的筆記，甚至有譯自荷蘭語(yǔ)的《膀胱結(jié)石精論》等等，準(zhǔn)確生動(dòng)地還原了術(shù)前準(zhǔn)備、手術(shù)過(guò)程、術(shù)后護(hù)理的種種細(xì)節(jié)，非常精彩。難怪呂大年先生夸托馬林“功課做得好”。

在全書第一章，針對(duì)皮普斯早年的病痛經(jīng)歷，托馬林評(píng)論道：

疾病似乎教給了他面對(duì)病痛的堅(jiān)韌——因?yàn)闆](méi)有止痛藥——并讓他下定決心只要一息尚存就盡力抓住能到手的一切并盡情享受。這一點(diǎn)后面還能看到，他興高采烈地面對(duì)瘟疫之年，死亡無(wú)處不在，他卻攫取一切可以享受的東西?！麑?duì)生命中快樂(lè)的貪求被疼痛和恐懼打磨得更加尖銳。

托馬林對(duì)皮普斯的這一評(píng)價(jià)，在他此后的人生中不斷得到印證。聯(lián)想到1995年托馬林為萊瑟姆和馬修斯編輯的十一卷本皮普斯日記所寫的書評(píng)，題目是《及時(shí)行樂(lè)》（“Carpe Diem”），她的確從一開(kāi)始就把握住了皮普斯性格的核心特質(zhì)。

若問(wèn)皮普斯一生中最重要的人物是誰(shuí)？托馬林大概會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：“伊麗莎白，他的妻子?！逼て账挂婚_(kāi)始就把婚姻當(dāng)作生活的中心，他的日記以對(duì)婚姻的考慮開(kāi)始，也以對(duì)婚姻的考慮結(jié)束。在記日記的九年半里，皮普斯對(duì)自己的婚姻描述得如此細(xì)致，以至于托馬林風(fēng)趣地說(shuō)“你可以把這本日記交到火星人手里來(lái)給他們解釋（婚姻）這一制度及其運(yùn)作方式”。

1669年日記的停筆，學(xué)者大都?xì)w因于皮普斯的眼疾。但此后三十四年的余生里皮普斯未曾放棄閱讀和寫作，還寫過(guò)兩本簡(jiǎn)短的日記，對(duì)此托馬林的評(píng)價(jià)是：這兩本日記“沒(méi)有第一部日記的任何特點(diǎn)。缺少了某種本質(zhì)性的東西——某種使他產(chǎn)生出珍珠的砂礫”。托馬林認(rèn)為日記停筆后不久就逝世的伊麗莎白就是沙礫之一：

他在感情上和想象上都與她綁定在一起。他與“我的妻子”朝夕相對(duì)，而又寫下了對(duì)她保密的東西，這二者之間的張力顯而易見(jiàn)；她在或不在，挑釁與憤怒，一次又一次地觸動(dòng)了他最深的自我。日記的存在離不開(kāi)他對(duì)自己和伊麗莎白密不可分的感覺(jué)。

托馬林把皮普斯日記的成功，部分地歸功于伊麗莎白，同時(shí)認(rèn)為伊麗莎白也是日記無(wú)法再度續(xù)寫的原因之一，這是前所未有的觀點(diǎn)，也具有很強(qiáng)的解釋力。從這個(gè)大膽的結(jié)論還可以看到托馬林的另一個(gè)寫作意圖：給皮普斯生命中的重要女性以應(yīng)有的地位，而這一點(diǎn)恰恰是被以往的皮普斯研究者全然無(wú)視的。

托馬林秉持鮮明的女性主義立場(chǎng)，對(duì)兩性之間的權(quán)力關(guān)系極為敏感。如前面提到的皮普斯戴假發(fā)一事，他在日記中記錄了他擔(dān)心鄰居、同事、上司甚至女仆會(huì)作何反應(yīng)。托馬林立刻敏銳地指出，他唯獨(dú)無(wú)視了妻子的感受，盡管與他同床共枕的妻子才是受影響最大的人。在《婚姻》一章中，托馬林用了很長(zhǎng)的篇幅描述了皮普斯厚顏無(wú)恥地玩弄眾多女性的惡行，他能夠得逞無(wú)疑是因?yàn)樗纳鐣?huì)地位和財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于這些可憐的獵物之上。造船廠木工巴格韋爾的太太在丈夫的授意下委身于皮普斯，無(wú)辜的女性成了兩個(gè)男人——托馬林稱之為“惡棍”——交易的籌碼。在皮普斯的婚外情中，惟有女演員尼普太太能夠在完全平等的條件下與之交往，托馬林總結(jié)道“毫無(wú)疑問(wèn)，她的獨(dú)立源于她能自食其力。”

托馬林對(duì)皮普斯日記中女性的關(guān)注，最終凝結(jié)成本書最具特色的一章——《三個(gè)簡(jiǎn)》。三個(gè)簡(jiǎn)中，最重要的是簡(jiǎn)·伯奇，在日記的第一頁(yè)她就已出現(xiàn)，是家里那個(gè)十五歲的小女仆。簡(jiǎn)和皮普斯夫婦在同一屋檐下朝夕相處，既尊卑有別又親密無(wú)間，她忍受著繁重的勞作、責(zé)罵、毆打以及皮普斯的性騷擾，但她并不怯懦，知道如何為自己抗?fàn)?，甚至?jīng)常以辭職相威脅。也許正因?yàn)閷W(xué)會(huì)了抵抗霸凌，她和皮普斯的關(guān)系反而能夠維持長(zhǎng)久，直到后者生命的終結(jié)。長(zhǎng)期的共同生活使得簡(jiǎn)成了日記中僅次于伊麗莎白的女性人物，皮普斯的筆下“展現(xiàn)了她的溫柔、善感、勇敢、倔強(qiáng)、幽默、活潑、努力工作并且工作出色、對(duì)母親和兄弟忠心耿耿、對(duì)雇主誠(chéng)實(shí)可靠”，以及“她是如何堅(jiān)強(qiáng)地忍受他的嚴(yán)厲、不公和一貫的累人”。

在托馬林看來(lái)，簡(jiǎn)·伯奇代表著一個(gè)人數(shù)眾多卻幾乎沒(méi)被記載、沒(méi)有自己聲音的群體，她們的生活細(xì)節(jié)幾乎沒(méi)有流傳下來(lái)。借助散落在皮普斯日記中的零碎記錄，托馬林拼貼還原出了簡(jiǎn)·伯奇的人生經(jīng)歷，給后人留下了簡(jiǎn)的一幅令人傾佩的肖像畫。

2003 年，塞繆爾·皮普斯協(xié)會(huì)召開(kāi)皮普斯逝世三百周年紀(jì)念會(huì)，這部傳記獲得塞繆爾?皮普斯獎(jiǎng)，這是該獎(jiǎng)的首次頒發(fā)。托馬林在會(huì)上做了演講，題目是《“小老簡(jiǎn)”》，這是皮普斯在日記里對(duì)簡(jiǎn)?伯奇的稱呼。縱觀該協(xié)會(huì)成立一百多年來(lái)的演講題目（協(xié)會(huì)成立于皮普斯逝世二百周年的1903年，創(chuàng)始成員包括皮普斯日記的編者惠特里，協(xié)會(huì)網(wǎng)站有演講題目列表），幾乎都是繞著皮普斯打轉(zhuǎn)，托馬林的選擇盡顯女性學(xué)者的勇氣。

尼克松說(shuō)過(guò)，“在偉大領(lǐng)袖人物的腳步聲中，我們聽(tīng)到歷史隆隆的驚雷”。這是不折不扣的傳統(tǒng)（男性）英雄史觀。托馬林的這部書，雖然受制于客觀條件，無(wú)法對(duì)歷史上長(zhǎng)期被忽略的群體做更詳盡的描述，但依然讓我們看到了另外一種可能的歷史面貌：那就是在普通小人物，尤其是受到階級(jí)、性別雙重壓迫的女性小人物——比如“小老簡(jiǎn)”——的體內(nèi)，也蘊(yùn)含著不遜于偉人足底雷聲的日升月落、斗轉(zhuǎn)星移。