本文摘自《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》，[美]菲利普·迪克 著，許東華 譯， 譯林出版社，2017年10月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
匆匆用過(guò)早餐之后——跟妻子吵架已經(jīng)浪費(fèi)了一些時(shí)間——他穿上出門(mén)所需的全副武裝，包括埃賈克斯型號(hào)的騎士鉛護(hù)襠，來(lái)到屋頂人工草坪。他的電子羊正在“吃草”。那只精密到可以亂真的假綿羊，正咯吱咯吱地嚼著草，懶洋洋的心滿(mǎn)意足樣兒，騙過(guò)了樓里所有鄰居。
當(dāng)然，那些鄰居的寵物無(wú)疑也有些是電子贗品。他從不去打探這些東西，就像他的鄰居們也從不打探他的綿羊是怎么來(lái)的，因?yàn)槟鞘亲畈欢Y貌的一種行為。問(wèn)人“你的綿羊是真的嗎”，要比問(wèn)人的牙齒、頭發(fā)或內(nèi)臟是不是真的更失禮。
早晨的空氣，充斥著遮天蔽日的放射性微塵，盤(pán)旋在他周?chē)?，刺激著他的鼻子。他似乎不自覺(jué)地嗅到一絲死亡的氣息。不對(duì)，這樣形容可能夸張了點(diǎn)，他一邊想，一邊走向那方特定的草皮。那塊草皮跟樓下那套大得過(guò)分的公寓一樣，都在他的名下。那些微塵是末世大戰(zhàn)的遺產(chǎn)，近年來(lái)放射性有所減輕。凡是挺不住的人，很多年前就已經(jīng)掛掉了。如今，對(duì)于強(qiáng)壯的幸存者們，這些微弱的塵埃頂多只能干擾一下神志，打亂一點(diǎn)基因而已。就查朱迪了嗎？他們巴不得她下只小駒。她可是獨(dú)一無(wú)二的品種。”巴伯親昵地捋著馬的鬃毛，馬也把頭偎向他。
“想沒(méi)想過(guò)把馬賣(mài)掉？”里克問(wèn)。他多么希望能有一匹馬，或者什么動(dòng)物都行。擁有和維護(hù)一只贗品只會(huì)讓人越來(lái)越沮喪。但從社交禮儀角度來(lái)看，如果沒(méi)有真品，也只能用贗品充數(shù)了。他沒(méi)得選擇，只能將就。就算他自己不在乎，他老婆也在乎。伊蘭對(duì)這個(gè)非常非常在乎。
巴伯答道：“把馬賣(mài)掉，那很不道德?！?/P>
“那就賣(mài)掉馬駒吧。擁有兩只寵物，比一只都沒(méi)有更不道德?！?/P>
巴伯困惑地說(shuō)：“你什么意思？很多人都有兩只寵物，甚至三只、四只。我弟弟打工的那家海藻處理廠(chǎng)的老板弗雷德·沃什伯恩，他有五只寵物。你沒(méi)看昨天的《紀(jì)事報(bào)》嗎？有篇文章講他的鴨子，號(hào)稱(chēng)是整個(gè)西海岸最大、最重的番鴨。”他呆呆地遙望遠(yuǎn)方，想象著那只鴨子，神志開(kāi)始恍惚。
里克在大衣口袋里摸索了一會(huì)，找到那本因?yàn)榉喬喽鸢櫟摹段髂釀?dòng)物飛禽目錄》一月號(hào)附刊。他仔細(xì)看了看索引，找著了馬駒（參見(jiàn)馬，后代）的條目，立即看到了全國(guó)平均價(jià)?！拔一ㄉ衔迩K，就能從西尼買(mǎi)到一只佩爾什馬駒。”他大聲說(shuō)。
“你買(mǎi)不到?！卑筒f(shuō)，“再仔細(xì)看看。那是斜體字印出來(lái)的，意味著沒(méi)有庫(kù)存了。要是有庫(kù)存的話(huà)，那個(gè)價(jià)確實(shí)能買(mǎi)到?！?/P>
“不如這樣，”里克說(shuō)，“我每月付你五百塊，連付十個(gè)月。目錄里的全價(jià)。”
巴伯憐憫地說(shuō)：“德卡德，你不懂馬。西尼公司沒(méi)有佩爾什馬駒庫(kù)存，是有原因的。沒(méi)人會(huì)賣(mài)佩爾什馬駒，就算是按目錄里的全價(jià)。這種馬太稀有了，就算比較劣的種也很罕見(jiàn)?！彼性趦扇酥g的柵欄上，做著手勢(shì)，“朱迪在我這兒已經(jīng)三年了，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)質(zhì)量能跟她匹敵的母馬。當(dāng)初為了買(mǎi)她，我專(zhuān)程飛到了加拿大，然后親自開(kāi)車(chē)把她帶回來(lái)，以免路上被人偷了。你要是帶著這樣一只動(dòng)物出現(xiàn)在科羅拉多或懷俄明，他們會(huì)直接干掉你，把它搶走。知道為什么嗎？在末世大戰(zhàn)之前，實(shí)際上有數(shù)百只——”
“可是，”里克打斷了他，“你有兩匹馬，我卻一匹也沒(méi)有，這違背了默瑟主義神學(xué)和基本的道德理論。”
“可你有只綿羊啊。見(jiàn)鬼，你可以自己努力攀登，當(dāng)你兩手抓牢共鳴箱的把柄時(shí)，你可以光榮地前行。要是你沒(méi)有那邊那只老綿羊，我倒會(huì)覺(jué)得你說(shuō)得有點(diǎn)道理。如果我有兩只動(dòng)物而你一只也沒(méi)有，那我當(dāng)然是在助紂為虐，妨礙你與默瑟真正融合。但這棟樓里的所有住戶(hù)——算起來(lái)有五十戶(hù)吧，按我估算，每三套公寓有一戶(hù)人家——我們每一戶(hù)都有一只動(dòng)物，不管是什么品種。那邊的雞是格雷夫森的?！彼北犬?huà)了一下，“奧克斯夫婦有那條半夜狂吠的大紅狗?！彼肿聊チ艘幌拢拔蚁氚５?#183;史密斯在公寓里養(yǎng)了只貓；至少他是這么說(shuō)的，雖然沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。有可能他是裝出來(lái)的。”
里克走到他的綿羊身邊，彎腰在厚厚的白羊毛中摸索——至少跳蚤還是真的——直到摸到他要找的東西：那套機(jī)械設(shè)備的控制面板。當(dāng)著巴伯的面，他猛地扯開(kāi)那片羊毛，露出了面板。“看到了？”他對(duì)巴伯說(shuō)，“你現(xiàn)在明白我為什么那么想要你的馬駒了？”
過(guò)了一會(huì)巴伯才說(shuō)：“可憐的人。一直都是假綿羊嗎？”
“不是。”里克邊說(shuō)邊把面板上的羊毛再次蓋上。他直起身，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)著他的鄰居。“我本來(lái)是有一只真綿羊的。我岳父移民前留給我們的。然后，大概一年前吧，記不記得那次我?guī)カF醫(yī)院——那天早上你也在這兒來(lái)著，我一上來(lái)就發(fā)現(xiàn)它側(cè)躺在地上，站不起來(lái)了?！?/P>
“你后來(lái)把它扶起來(lái)了?！卑筒肫饋?lái)了，邊點(diǎn)頭邊說(shuō)，“對(duì)，你好不容易把它扶起來(lái)，它走來(lái)走去轉(zhuǎn)了一兩分鐘，又跌倒了。”
里克說(shuō)：“綿羊很容易得怪病?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，綿羊會(huì)得很多種病，但癥狀都是一樣的：它站不起來(lái)了，根本看不出病得有多重，是扭傷了一條腿，還是破傷風(fēng)快死了。我的綿羊就死于破傷風(fēng)。”
“在這里破傷風(fēng)？”巴伯問(wèn)道，“就在這屋頂上？”
“是干草惹的禍?！崩锟私忉屨f(shuō)，“我那次沒(méi)把捆干草的鐵絲拆干凈，就那一次。有段鐵絲留在了草堆里。格勞喬——哦，那時(shí)候它叫格勞喬——刮傷了，感染了破傷風(fēng)。我?guī)タ传F醫(yī)，但它還是死了。我考慮半天，最后聯(lián)系了一家制造人工寵物的店，把格勞喬的照片發(fā)給他們。然后他們就造出了這個(gè)。”他指了指那只假貨。它仍若無(wú)其事地臥在那兒使勁反芻，緊盯著他，期盼燕麥出現(xiàn)?！斑@是一個(gè)足以亂真的假貨。而且我照顧它所用的時(shí)間和心思，一點(diǎn)也不比照顧以前那只真綿羊少。但畢竟——”他聳了聳肩。
“還是不一樣?！卑筒畮退言?huà)說(shuō)完。
“很接近了。感覺(jué)幾乎一樣。你得時(shí)時(shí)盯著它，就像照顧真綿羊一樣。因?yàn)樗鼈円坏牧耍瑯抢锏乃腥司投贾懒?。我把它送修過(guò)六次，都是些小毛病。但只要有人看見(jiàn)——比如那次音帶壞了，或是不知怎么弄臟了，它就一直咩咩叫個(gè)不停——馬上就能看出來(lái)是機(jī)械故障?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)，“修理鋪的卡車(chē)當(dāng)然會(huì)在車(chē)身外面寫(xiě)個(gè)動(dòng)物醫(yī)院什么的，司機(jī)也穿得像獸醫(yī)，一身白袍?！彼蝗粧吡艘谎凼直恚肫鹨s時(shí)間?！拔业萌ド习嗔??！彼f(shuō)，“今晚再見(jiàn)?！?/P>
他往車(chē)子趕去，巴伯在他身后匆匆叫道：“嗯，我不會(huì)告訴樓里的任何人?！?/P>
里克停住腳步，正要道謝，但突然心中一動(dòng)，先前伊蘭所說(shuō)的絕望情緒似乎擊中了他。他回答道：“我不知道。也許無(wú)所謂?！?/P>
“但他們會(huì)鄙視你。不一定每個(gè)人都會(huì)，但總有些人會(huì)這樣。你知道不照顧動(dòng)物在人們眼中是怎樣的形象：他們會(huì)認(rèn)為你道德淪喪，沒(méi)有同情心。末世大戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，這種行為是犯罪。現(xiàn)在雖然在法律上不算犯罪了，但在人們的感覺(jué)上，那還是犯罪?！?/P>
“老天?！崩锟藷o(wú)奈地?cái)傞_(kāi)空空的雙手，“我想要一只動(dòng)物。我一直想買(mǎi)一只。但憑我的薪水，憑市府雇員的這點(diǎn)收入——”他暗想，多希望工作上能好運(yùn)再來(lái)啊，就像兩年前我一個(gè)月抓住四個(gè)仿生人那陣子。要是我那時(shí)就知道格勞喬會(huì)死……不過(guò)那是在破傷風(fēng)之前了，那時(shí)哪知道會(huì)冒出那段兩英寸、針頭似的斷鐵絲。
“也許你可以買(mǎi)只貓?！卑筒ㄗh道，“貓很便宜的。你可以查一下《西尼目錄》。”
里克低聲答道：“可我不想要家養(yǎng)小動(dòng)物。我要的是原來(lái)那種大動(dòng)物。要么買(mǎi)只綿羊，要么，如果我能買(mǎi)得起的話(huà)，買(mǎi)只奶?；蚬?，要么買(mǎi)你那種馬?！彼蝗灰庾R(shí)到，只要干掉五個(gè)仿生人，賞金就夠了。每個(gè)仿生人值一千塊，而且是正常工資外的外快。然后，我一定能在什么地方找到我想要的東西的賣(mài)家，就算《西尼目錄》里是斜體字。五千塊啊——可是，他想，這五個(gè)仿生人首先要設(shè)法從某個(gè)殖民星球來(lái)到地球。這我可控制不了，我不能強(qiáng)迫五個(gè)仿生人來(lái)到地球。就算我能，世界上還有別的警察機(jī)構(gòu)，別的賞金獵人。這些仿生人得來(lái)到加州北部定居，而且本地的高級(jí)賞金獵人，戴夫·霍爾登，得先死掉或退休。
“買(mǎi)只蛐蛐吧?！卑筒_(kāi)始賣(mài)弄小聰明，“或者老鼠。對(duì)了，只要二十五塊就能買(mǎi)到一只成年老鼠?！?/P>
里克說(shuō)：“你的馬也會(huì)死的，就像格勞喬一樣，沒(méi)有征兆地突然死掉。今晚你下班回家，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)她躺在地上，四腳朝天，像只死蟲(chóng)，對(duì)了，就像你建議的，死蛐蛐?！彼?chē)鑰匙，大踏步走開(kāi)。
“要是我冒犯了你，我道歉?！卑筒话驳卦谒砗笳f(shuō)道。
里克·德卡德在沉默中拉開(kāi)飛車(chē)的門(mén)。他跟這位鄰居已經(jīng)沒(méi)話(huà)說(shuō)了。他的腦子已經(jīng)轉(zhuǎn)換到了工作上，今天一天的工作。
作品簡(jiǎn)介
《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》，[美]菲利普·迪克 著，許東華 譯， 譯林出版社，2017年10月
核戰(zhàn)后，放射塵讓地球上的動(dòng)物瀕臨滅絕，地球已不再適合人類(lèi)居住。為了鼓勵(lì)殘存的人口移民，政府承諾，只要移民到外星球，就為每人自動(dòng)配備一個(gè)仿生人幫助其生活。仿生人不滿(mǎn)足于被人類(lèi)奴役的現(xiàn)狀，想方設(shè)法逃回地球。
小說(shuō)主人公里克·德卡德是一名專(zhuān)門(mén)追捕逃亡仿生人的賞金獵人。在一次追捕行動(dòng)中，里克遭遇了新型仿生人前所未有的挑戰(zhàn)。九死之后，能否一生？在與仿生人的接觸和較量中，里克發(fā)現(xiàn)自己對(duì)仿生人的看法和態(tài)度有了很大的改變。這種改變究竟是福還是禍？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 