大學(xué)的價(jià)值、韌性以及……不相稱(chēng)的對(duì)抗

《國(guó)家、社會(huì)與大學(xué)：1700-1914 的德國(guó)》，[美]查爾斯·麥克萊蘭著，葉賦桂譯，商務(wù)印書(shū)館，2025年4月版，436頁(yè)，86.00元

近日一邊讀德國(guó)學(xué)者查爾斯·?克萊蘭（CharlesE.McClelland）的《國(guó)家、社會(huì)與大學(xué)： 1700-1914的德國(guó)》（State, Society and University in Germany 1700-1914，Cambridge University Press，1980；葉賦桂譯，“大學(xué)、思想與社會(huì)”譯叢，商務(wù)印書(shū)館，2025年4月），一邊關(guān)注著發(fā)生在美國(guó)大學(xué)與特朗普政府之間的抗?fàn)幮袨?。我相信發(fā)生在美國(guó)的大學(xué)抗?fàn)幨录蘸蟊貙⒊蔀槎皇兰o(jì)世界大學(xué)教育史研究中的重要一頁(yè)。

商務(wù)印書(shū)館從去年開(kāi)始推出“大學(xué)、思想與社會(huì)”譯叢，試圖突破學(xué)科界限，匯聚史學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)等不同學(xué)科的學(xué)者對(duì)大學(xué)、思想與社會(huì)關(guān)系的思考，從多個(gè)維度研究大學(xué)與國(guó)家、社會(huì)的關(guān)系的演變。該譯叢分為大學(xué)的歷史與基本理論、不同時(shí)期的大學(xué)與國(guó)家及社會(huì)關(guān)系的演變、“二戰(zhàn)”以來(lái)的大學(xué)與社會(huì)以及當(dāng)代大學(xué)之思與大學(xué)的未來(lái)等四個(gè)專(zhuān)題。這種多維度的大學(xué)歷史之思對(duì)于非教育史專(zhuān)業(yè)研究者而言，在當(dāng)下了解大學(xué)所面臨的挑戰(zhàn)的性質(zhì)、嚴(yán)重性及思考大學(xué)的未來(lái)發(fā)展前景均有重要的參考價(jià)值?！白g叢總序”認(rèn)為，“大學(xué)，在教權(quán)與王權(quán)的夾縫中誕生，如今不僅贏得了獨(dú)立自由的地位，更為全人類(lèi)提供最有價(jià)值的公共產(chǎn)品，是人才、思想、知識(shí)和科技的淵藪，是社會(huì)的軸心，是各國(guó)進(jìn)行國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的利器和法寶?！保ā白g叢總序”，i）在今天看來(lái)，這種獨(dú)立自由的地位也并非那么牢不可破的，對(duì)于大學(xué)所提供的公共產(chǎn)品的價(jià)值判斷也仍然需要經(jīng)過(guò)思想爭(zhēng)議與實(shí)踐檢驗(yàn)才有可能被確認(rèn)，而且還需要有正常的社會(huì)氛圍才能轉(zhuǎn)化為公共財(cái)富。

查爾斯·麥克萊蘭《國(guó)家、社會(huì)與大學(xué)： 1700-1914的德國(guó)》初版于1980年，但是這部著作至今仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)。作者在該書(shū)“前言”中說(shuō)，“本書(shū)探討了起源于中世紀(jì)的最經(jīng)久不衰的機(jī)構(gòu)之一——大學(xué)的變革，這種變革往往是由政治權(quán)威強(qiáng)加的，而社會(huì)卻總是持一種矛盾態(tài)度。德國(guó)大學(xué)在許多人心目中具有一種半神話的性質(zhì)。德國(guó)大學(xué)之名被反復(fù)提及，從哈佛到香港，關(guān)于高等教育的爭(zhēng)論都行禮如儀地加以參引。在一個(gè)大學(xué)及其所代表的價(jià)值似乎正面臨不確定的未來(lái)的世界里，昔日德國(guó)大學(xué)的輝煌會(huì)作為黃金時(shí)代的一部分出現(xiàn)。然而，德國(guó)大學(xué)也在與更大的社會(huì)和政治力量的激烈對(duì)抗或順利合作中出現(xiàn)?！保?1頁(yè)）說(shuō)的似乎就是今天美國(guó)的情況，大學(xué)及其所代表的價(jià)值正面臨不確定的嚴(yán)重時(shí)刻，大學(xué)正處在與更大的社會(huì)和政治力量激烈對(duì)抗的時(shí)刻。下面這段話就更像是對(duì)著今天說(shuō)的：“我希望退后一步，讓所有這些讀者都有機(jī)會(huì)深思‘大學(xué)’制度變體的命運(yùn)——不是從其神話層面，而是作為一種生生不息的生長(zhǎng)力量，因?yàn)檫@是一部德國(guó)大學(xué)體系的批判史。……本書(shū)的寫(xiě)作前提是，包括大學(xué)在內(nèi)的任何社會(huì)機(jī)構(gòu)實(shí)際上都無(wú)法實(shí)現(xiàn)自治和獨(dú)立，盡管這是許多大學(xué)教授推崇的理想。‘學(xué)者共和國(guó)’與更廣泛的社會(huì)之間的緊張關(guān)系在最壞的情況下是必然的，在最好的情況下是富有成果的?！髮W(xué)作為一個(gè)機(jī)構(gòu)的未來(lái)不僅取決于內(nèi)在強(qiáng)勁的韌性，也取決于更強(qiáng)大的外部力量如何對(duì)待它。我希望本研究可以展示德國(guó)大學(xué)體系是如何受到它與國(guó)家、社會(huì)日益增長(zhǎng)的互動(dòng)的影響的。1933 年，德國(guó)學(xué)者自身也認(rèn)識(shí)到這些外部力量所擁有的不相稱(chēng)的權(quán)力會(huì)變得多么可怕，但為時(shí)已晚。本書(shū)為未來(lái)而作，如果能激發(fā)人們思考在所有現(xiàn)代社會(huì)中國(guó)家、社會(huì)與‘大學(xué)’這個(gè)機(jī)構(gòu)之間愈發(fā)不相稱(chēng)的對(duì)抗，則本書(shū)得償所愿?！保ㄇ把?，2-3頁(yè)）

這里有三個(gè)問(wèn)題值得思考。一是關(guān)于大學(xué)實(shí)際上都無(wú)法實(shí)現(xiàn)自治和獨(dú)立。雖然在這里沒(méi)有展開(kāi)論述，但是整本書(shū)從多個(gè)層面和不同的視角反復(fù)闡釋了這樣一種真實(shí)的狀況，即大學(xué)在任何時(shí)候都無(wú)法真正徹底擺脫國(guó)家力量、社會(huì)力量所施加的干預(yù)性壓力。對(duì)這一事實(shí)的認(rèn)識(shí)固然不應(yīng)被用作反對(duì)大學(xué)在合理意義上與可能層面上爭(zhēng)取自治與獨(dú)立的理由，但是可以用來(lái)防止把自治與獨(dú)立的口號(hào)教條化與極端化的傾向，防止以自治與獨(dú)立的口號(hào)來(lái)反對(duì)建設(shè)性的聯(lián)合和參與行動(dòng)。二是關(guān)于大學(xué)的未來(lái)不僅取決于內(nèi)在強(qiáng)勁的韌性，也取決于更強(qiáng)大的外部力量如何對(duì)待它的觀點(diǎn)，它揭示了內(nèi)外力量的對(duì)比形成了關(guān)鍵性的博弈過(guò)程。大學(xué)“內(nèi)在強(qiáng)勁的韌性”這個(gè)提法很好，指的就是在人類(lèi)文明史中形成的大學(xué)價(jià)值及精神傳統(tǒng)，放在今天可以準(zhǔn)確地表述哈佛大學(xué)反擊特朗普政府的底氣。第三就是看到外部力量所擁有的不相稱(chēng)的權(quán)力之可怕，因此在大學(xué)機(jī)構(gòu)與政府權(quán)力之間發(fā)生的對(duì)抗更加是不對(duì)稱(chēng)的。麥克萊蘭在當(dāng)時(shí)想到的是1933年納粹黨上臺(tái)統(tǒng)治德國(guó)之后如何脅迫大學(xué)屈服于極權(quán)統(tǒng)治的歷史，他強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)年德國(guó)教授們認(rèn)識(shí)到納粹的壓迫性力量是多么可怕的時(shí)候已經(jīng)為時(shí)已晚?！盀闀r(shí)已晚”這四個(gè)字很有歷史感，聽(tīng)起來(lái)也很令人扎心。

說(shuō)到這里不妨回顧一下這幾天哈佛大學(xué)那邊的情況。

哈佛大學(xué)與美國(guó)聯(lián)邦政府之間的抗?fàn)幦栽诔掷m(xù)。美國(guó)聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)于4月11日致信哈佛大學(xué)，稱(chēng)該?！拔茨軡M(mǎn)足聯(lián)邦政府撥款所需的條件”，并提出了多項(xiàng)整改要求，包括遏制所謂的“反猶主義”和終止與多樣性、公平性和包容性（DEI）相關(guān)的多個(gè)項(xiàng)目。哈佛大學(xué)校長(zhǎng)艾倫·加伯（Alan M. Garber）在4月14日在官網(wǎng)上發(fā)布了公開(kāi)信《The Promiseof American Higher Education》（“美國(guó)高等教育的承諾”），明確表示哈佛拒絕接受特朗普政府提出的“霸王條款”。他指出：“哈佛大學(xué)絕不會(huì)放棄自身的獨(dú)立性，也不會(huì)放棄其所享有的憲法權(quán)利。政府當(dāng)局所提出的方案，已超越了聯(lián)邦政府的權(quán)力范圍。它侵犯了哈佛依據(jù)“第一修正案”所享有的權(quán)利，也超出了《民權(quán)法案》第六章所規(guī)定的政府法定權(quán)限。并且，它威脅到了我們作為一所致力于探索、創(chuàng)造與傳播知識(shí)的私立機(jī)構(gòu)的核心價(jià)值。無(wú)論哪個(gè)政黨執(zhí)政，政府都不應(yīng)干預(yù)私立大學(xué)可以講授什么內(nèi)容，可以錄取和聘任什么人，以及可以開(kāi)展哪些研究與探索。我們的校訓(xùn)——Veritas，亦即“真理”——指引著我們?cè)谶@條充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的道路上前行”（www.harvard.edu/research-funding/wp-content/uploads/sites/16/2025/04/Harvard-Response-2025-04-14.pdf）。如果回到麥克萊蘭的書(shū)中，可以發(fā)現(xiàn)艾倫·加伯所講的獨(dú)立性、憲法權(quán)利和核心價(jià)值等問(wèn)題，正是德國(guó)大學(xué)史上漸進(jìn)改革所取得的歷史成果，是整個(gè)西方大學(xué)的文明基石。

加伯的這封公開(kāi)信發(fā)布幾個(gè)小時(shí)后，特朗普政府宣布凍結(jié)哈佛二十二億美元的多年期撥款和六千萬(wàn)美元的多年期合同。15日，特朗普再發(fā)出威脅，要取消哈佛大學(xué)的免稅資格，并要求該校道歉。同一天，美國(guó)眾議員羅·卡納（Rep. Ro Khanna）在耶魯法學(xué)院發(fā)表演講，他說(shuō)：“加伯校長(zhǎng)（President Garber），你敢于對(duì)抗白宮里的惡霸，展現(xiàn)了勇氣。我毫不懷疑，擁有比美國(guó)建國(guó)還悠久自由傳統(tǒng)的哈佛，終將勝過(guò)當(dāng)下這短暫的蒙昧?！薄拔蚁Ｍ鞔髮W(xué)校長(zhǎng)能挺身而出，彼此承諾支持，記住那些過(guò)往的楷?！缫?shù)慕鹇げ剪斔固兀↘ingman Brewster），即使在捐助者撤資時(shí)仍支持學(xué)運(yùn)學(xué)生；哈佛的詹姆斯·康納特（James Conant），在麥卡錫主義橫行時(shí)對(duì)抗政府與校友壓力；芝加哥大學(xué)的羅伯特·哈欽斯（Robert Hutchins），在面對(duì)企業(yè)勢(shì)力要求時(shí)捍衛(wèi)學(xué)術(shù)獨(dú)立。他們?cè)跉v史上的地位不是靠留下多少基金，而是靠他們拒絕背棄的理想?！保╤ttps：//mp.weixin.qq.com/s/03NzpDa7Rx3NxPU_EhxnxA）

澎湃新聞在4月15日刊發(fā)題為《哈佛大學(xué)打響第一槍?zhuān)壕芙^遵守特朗普要求，22億政府撥款遭凍結(jié)》的報(bào)道文章，指出在特朗普政府對(duì)高校的持續(xù)打壓下，哈佛大學(xué)成為第一個(gè)反抗者。在多所大學(xué)因未能有力抵制特朗普政府的干預(yù)而飽受批評(píng)之時(shí)，哈佛大學(xué)的強(qiáng)硬姿態(tài)得到了美國(guó)高等教育界的贊揚(yáng)。代表華盛頓多所高校的美國(guó)教育委員會(huì)主席泰德·米切爾（Ted Mitchell）將哈佛大學(xué)的回應(yīng)描述為“一份路線圖，指引各大學(xué)機(jī)構(gòu)如何反對(duì)政府干涉學(xué)校決策”?！肮鸫髮W(xué)的做法可能會(huì)鼓舞其他大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)層，讓他們‘松一口氣’。”（https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_30650469）

從卡納的演講和米切爾的描述中，不正說(shuō)明了麥克萊蘭所講的那種力量非常不對(duì)稱(chēng)的對(duì)抗嗎？所以卡納要呼吁各大學(xué)校長(zhǎng)挺身而出，彼此承諾支持，并且要從歷史上汲取道德勇氣的資源。而米切爾的說(shuō)法也是要給大學(xué)校長(zhǎng)們鼓勁。從歐洲到美國(guó)，大學(xué)的價(jià)值、韌性以及在與國(guó)家權(quán)力對(duì)抗中呈現(xiàn)的極不對(duì)稱(chēng)的力量比例，就是一部一脈相承的“家族史”，麥克萊蘭的研究因而不會(huì)過(guò)時(shí)。

有意思的是，“特朗普類(lèi)型片”中的慣用橋段——隨意反轉(zhuǎn)——再次出現(xiàn)了。近日據(jù)央視新聞報(bào)道，正當(dāng)美國(guó)哈佛大學(xué)對(duì)特朗普政府提出的整改要求進(jìn)行抗?fàn)幹H，美媒19日?qǐng)?bào)道稱(chēng)，美官員稱(chēng)：政府寫(xiě)給哈佛大學(xué)的整改郵件其實(shí)“發(fā)錯(cuò)了”，發(fā)出之前“未經(jīng)授權(quán)”。白宮高級(jí)政策策略師梅·梅爾曼說(shuō)，哈佛大學(xué)收到郵件后應(yīng)該與政府相關(guān)部門(mén)核實(shí)，但他們沒(méi)有這樣做，而是發(fā)起了一場(chǎng)“受害者運(yùn)動(dòng)”。而哈佛校方18日發(fā)表聲明說(shuō)，這封郵件“由三名聯(lián)邦官員簽署，使用官方郵件模板，從一名高級(jí)聯(lián)邦官員的電子郵箱發(fā)出”，“收到美國(guó)政府此類(lèi)信件的人，即使其中包含的要求非常過(guò)分、令人震驚，也不會(huì)質(zhì)疑其真實(shí)性或嚴(yán)肅性”。聲明還說(shuō)：“我們?nèi)匀徊磺宄绹?guó)政府最近言行中究竟有哪些是錯(cuò)誤的，或者美國(guó)政府究竟想做什么和說(shuō)什么。即使這封信是個(gè)錯(cuò)誤，政府本周采取的行動(dòng)也會(huì)對(duì)學(xué)生和員工以及‘美國(guó)高等教育在世界上的地位’產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)影響?！保╤ttps：//finance.ifeng.com/c/8iiT9srYQBr）

這場(chǎng)抗?fàn)幍淖钚逻M(jìn)展是哈佛大學(xué)于4月21日對(duì)特朗普政府提起訴訟，指控政府試圖以?xún)鼋Y(jié)聯(lián)邦資金為手段控制哈佛大學(xué)的學(xué)術(shù)決策。校長(zhǎng)艾倫·M.加伯當(dāng)天在致哈佛社區(qū)成員的一封信中說(shuō)，該校已在馬薩諸塞州聯(lián)邦地區(qū)法院對(duì)特朗普政府發(fā)起訴訟，要求政府停止資金凍結(jié)。政府此舉是非法的，“超出了政府的權(quán)限”。美國(guó)媒體認(rèn)為，這起訴訟標(biāo)志著美國(guó)高等教育界與總統(tǒng)特朗普之間持續(xù)斗爭(zhēng)的“重大升級(jí)”（澎湃新聞，4月22日）。另有媒體報(bào)道，泰德·米切爾（Ted Mitchell）表示：“我們支持哈佛的選擇，并期待法院發(fā)出一個(gè)明確、堅(jiān)定的聲音，拒絕任何削弱學(xué)術(shù)與科研自由的圖謀。” 哈佛大學(xué)政治學(xué)教授瑞安·伊諾斯（Ryan Enos）是八百多位呼吁學(xué)校提起訴訟的教師代表之一，他表示：“哈佛的決定不僅是在捍衛(wèi)大學(xué)本身，更是在為整個(gè)公民社會(huì)立下標(biāo)桿?！?有媒體稱(chēng)美國(guó)迎來(lái)“兩百多年來(lái)國(guó)家與大學(xué)之間的最重要對(duì)決”。

發(fā)生在美國(guó)大學(xué)與特朗普政府之間的這場(chǎng)抗?fàn)幍谋澈螽?dāng)然有各種復(fù)雜的歷史因素和政治背景，比如這里談到的“多元化、公平和包容性計(jì)劃”，的確是美國(guó)六十年代以來(lái)左翼知識(shí)分子對(duì)于文化、身份、種族和性別等方面的關(guān)注與斗爭(zhēng)的重要成果，因此在一些對(duì)于特朗普的經(jīng)濟(jì)、外交政策并不滿(mǎn)意的人看來(lái)，對(duì)大學(xué)的“整改”似乎還是不無(wú)理由的“反左”與“糾偏”之舉。近日更有人發(fā)文痛斥哈佛已經(jīng)淪為無(wú)神論左派堡壘、以顛覆西方文明為己任，因此為特朗普政府的“整改”叫好。在此不展開(kāi)討論，只是想起了美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家和媒體研究專(zhuān)家、哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)和社會(huì)學(xué)教授托德·吉特林（Todd Gitlin，1943-2022），他同時(shí)也是政治活動(dòng)家、作家和公共知識(shí)分子，曾經(jīng)是1960年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，新左翼的旗艦組織學(xué)生民主社會(huì) （SDS） 的創(chuàng)始人和早期主席。他后來(lái)對(duì) SDS 的革命激進(jìn)主義感到失望，以媒體研究和美國(guó)左翼的內(nèi)部反思與批評(píng)者而聞名。他在堅(jiān)持批判美國(guó)極右勢(shì)力的同時(shí)，對(duì)于美國(guó)左派學(xué)者過(guò)于教條和只是沉溺于象征性抗議和理論批判也提出批評(píng)。針對(duì)美國(guó)大學(xué)里流行的后現(xiàn)代主義、文化研究和身份政治，他指出僅是解構(gòu)性批判無(wú)益于建設(shè)性的改革，教條化的左派話語(yǔ)使進(jìn)步運(yùn)動(dòng)與社會(huì)大眾、主流觀點(diǎn)和日常經(jīng)驗(yàn)脫節(jié)，最終讓鼓動(dòng)民粹主義的極右派和保守派在政治競(jìng)爭(zhēng)中占上風(fēng)。應(yīng)該說(shuō)，校園左翼運(yùn)動(dòng)不是不能批評(píng)，但是特朗普政府對(duì)美國(guó)大學(xué)的蓄謀已久的多方打壓完全是兩碼事，并不是一種正常的思想與文化教育路線之爭(zhēng)。

回到麥克萊蘭的《德國(guó)國(guó)家、社會(huì)與大學(xué)：1700-1914》。這是一部專(zhuān)深的德國(guó)大學(xué)歷史專(zhuān)題研究之作，全書(shū)的論述結(jié)構(gòu)以相對(duì)獨(dú)立的時(shí)期來(lái)劃分，分為四個(gè)部分。第一部分探討十八世紀(jì)的改革運(yùn)動(dòng)，第二部分是緊隨法國(guó)大革命而來(lái)的德國(guó)重建時(shí)期，其頂點(diǎn)是柏林大學(xué)的創(chuàng)建；第三部分是十九世紀(jì)二十至六十年代研究型大學(xué)體系的興起；第四部分是德意志帝國(guó)時(shí)期。全書(shū)的核心議題看起來(lái)并不太復(fù)雜：“德國(guó)大學(xué)體系從1700年幾乎奄奄一息的狀態(tài)到1914年達(dá)到巔峰，政治和社會(huì)力量是如何影響這種變革的？”（14頁(yè)）為了回答這個(gè)問(wèn)題，麥克萊蘭對(duì)德國(guó)大學(xué)體系做了全面而系統(tǒng)的考察——在書(shū)中充滿(mǎn)了來(lái)自檔案、文獻(xiàn)資料和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)得出的大學(xué)體系生態(tài)與微觀狀況的描述和分析，比如學(xué)生人數(shù)變化、智力狀況、家庭生活來(lái)源、職業(yè)志向；教師的來(lái)源、工資、教學(xué)狀況、教學(xué)與研究的比例關(guān)系；大學(xué)內(nèi)學(xué)院構(gòu)成的變化、課程與講座的安排、大學(xué)法人制度與教授的行為心態(tài)……非常具體、細(xì)致地分析了德國(guó)大學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r與變革動(dòng)機(jī)，精妙地闡明了大學(xué)在與國(guó)家和社會(huì)的互動(dòng)中如何改變自身的同時(shí)也改變了國(guó)家和社會(huì)。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，需要認(rèn)真思考的是麥克萊蘭關(guān)于德國(guó)大學(xué)所提出的幾個(gè)方面的具體問(wèn)題，這些問(wèn)題至今仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。首先是國(guó)家和大學(xué)的關(guān)系：國(guó)家的角色是作為行政管理者、改革者、法律制定者、財(cái)政官員和價(jià)值倡導(dǎo)者。但是反過(guò)來(lái)，大學(xué)在國(guó)家生活中也扮演著重要角色；第二是要考察大學(xué)和社會(huì)之間的關(guān)系：社會(huì)是如何利用大學(xué)并推動(dòng)大學(xué)變革以便進(jìn)一步利用大學(xué)的，以及大學(xué)是如何抗拒或順應(yīng)社會(huì)變革的壓力；第三，關(guān)于國(guó)家和社會(huì)如何促進(jìn)大學(xué)體系發(fā)展的具體問(wèn)題：德國(guó)大學(xué)是如何在十八世紀(jì)免于消亡的？它是如何在一個(gè)相對(duì)落后的國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化突破的？它是如何在量的發(fā)展都停滯的時(shí)代卻能夠?qū)崿F(xiàn)質(zhì)的變革的？它的個(gè)體和各個(gè)學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)是如何發(fā)展的？研究事務(wù)是如何侵入傳統(tǒng)教學(xué)職能的？教學(xué)團(tuán)體的結(jié)構(gòu)是如何變化的？（14頁(yè)）當(dāng)然還有更多更具體的議題難以在此全部羅列，可以說(shuō)這是一份以大學(xué)為中心視角的“國(guó)家、社會(huì)與大學(xué)”的問(wèn)題清單和回答路徑，放在不同的歷史與國(guó)情語(yǔ)境中同樣具有問(wèn)題意識(shí)與研究方法的重要啟發(fā)性意義；對(duì)于在大學(xué)里負(fù)責(zé)編撰校史的研究人員來(lái)說(shuō)，這部書(shū)更具有重要的借鑒價(jià)值。但是首先要解決一個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題：校史應(yīng)該怎么寫(xiě)和只能怎么寫(xiě)。

麥克萊蘭還想到了在大學(xué)史的專(zhuān)業(yè)研究與大學(xué)機(jī)構(gòu)自身對(duì)于研究的態(tài)度之間的反差，很有意思的是，他提出一個(gè)“周年綜合征”概念，解釋得非常簡(jiǎn)明扼要：“一種結(jié)合了地方的特殊主義的自豪、慶典旨意和非專(zhuān)業(yè)熱忱的綜合征。很多大學(xué)史是作為周年事業(yè)被資助的，由非歷史學(xué)家指導(dǎo)和撰寫(xiě)的，并因作者、研究目的和觀點(diǎn)的蕪雜而漏洞百出。這樣一來(lái)，很多大學(xué)史更像孝敬式的表演，而不是批判性的學(xué)術(shù)行為?！保?1頁(yè)）說(shuō)得太對(duì)了，我相信很多大學(xué)師生會(huì)對(duì)此深有體驗(yàn)。每當(dāng)周年中的大慶來(lái)臨，總是有人為此累趴，有人粉墨登場(chǎng)、名利兼收，把“孝敬式的表演”發(fā)揮得淋漓盡致。更讓人難堪的是，有些大學(xué)機(jī)構(gòu)常常會(huì)有意識(shí)地以“周年”之慶的名義大搞麥克萊蘭所講的面子工程，接待、宣傳、媚上、勢(shì)利、斂財(cái)各有專(zhuān)才負(fù)責(zé)，樣樣精通；只有校史寫(xiě)作組“由非歷史學(xué)家指導(dǎo)和撰寫(xiě)”，交出來(lái)的貨色可想而知，在有知識(shí)的校友之間必然淪為談資中的笑柄。

作為德國(guó)學(xué)者，麥克萊蘭對(duì)于德國(guó)大學(xué)自然不無(wú)自豪之情：“在西方社會(huì)的所有大學(xué)中，德國(guó)大學(xué)或許在現(xiàn)代是最有意義的。它們最先將教學(xué)與研究職能融合起來(lái)，從而創(chuàng)建了現(xiàn)代大學(xué)這一模式?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)和科學(xué)大部分都起源于德國(guó)大學(xué)。到 20世紀(jì)初，德國(guó)大學(xué)體系在世界上是最受推崇的。德國(guó)大學(xué)有享譽(yù)國(guó)際的教授，其中很多人都是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的偉大發(fā)現(xiàn)者、科學(xué)家和理論家；它們對(duì)學(xué)生進(jìn)行了全面的批判性訓(xùn)練；在研討班（seminars）和研究所中實(shí)行研究性教學(xué)法；擁有學(xué)術(shù)自由、高貴的精神和妙趣橫生的逸史；圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室等動(dòng)人心弦的建筑在全球激起羨慕、考察和效仿?！钡撬坏珱](méi)有在書(shū)中神化德國(guó)大學(xué)的歷史，相反不斷糾正人們通常會(huì)產(chǎn)生的神化誤解，指出十九世紀(jì)的德國(guó)大學(xué)編年史家的理想主義筆法并不符合事實(shí)。他更不會(huì)忘記也絕對(duì)不會(huì)避而不談的是德國(guó)大學(xué)的黑暗歷史：“然而，在擁有如此榮耀之后，德國(guó)大學(xué)卻陡然墮入希特勒時(shí)代的黑夜之中，令人不寒而栗地看到了人類(lèi)精神成就的脆弱性?！保?-7頁(yè)）“希特勒的出現(xiàn)給德國(guó)大學(xué)帶來(lái)了災(zāi)難性打擊，這是值得單獨(dú)進(jìn)行研究的一個(gè)方面。希特勒鄙視大學(xué)，他大幅削減了學(xué)生人數(shù)，迫使很多教授被驅(qū)逐、被辭退或被迫噤聲；將他自己所謂的‘科學(xué)’引入了講堂和研討班。德國(guó)大學(xué)痛苦而緩慢的復(fù)蘇以及 20 世紀(jì) 60 年代問(wèn)題的出現(xiàn)則完全屬于另一段歷史，即德國(guó)大學(xué)體系在 20 世紀(jì)的衰落和轉(zhuǎn)型?！保?6頁(yè)）從研究納粹帝國(guó)史的角度來(lái)看，希特勒時(shí)期的大學(xué)完全淪為極權(quán)政治推行奴化教育的工具。在納粹上臺(tái)之前，德國(guó)納粹大學(xué)生聯(lián)盟在大學(xué)中的影響急劇擴(kuò)大，連希特勒也感到驚訝和大受鼓舞。納粹上臺(tái)后，輪到教授們急忙表忠心，1933年3月3日，各個(gè)學(xué)科的三百多名德國(guó)高校教師宣稱(chēng)支持希特勒和他的新國(guó)家；1933年11 月，在全民公投前夕，超過(guò)九百名高校教師在萊比錫發(fā)表了《德國(guó)高校教授向阿道夫·希特勒和納粹國(guó)家所做的宣誓》。1933年12月20日，海德格爾向全校師生宣布，他作為大學(xué)校長(zhǎng)要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)就是“為了納粹主義國(guó)家的發(fā)展和納粹主義國(guó)家的需要根本性地改變學(xué)術(shù)教育”（貝恩德·呂特爾斯《施米特在第三帝國(guó)：學(xué)術(shù)是時(shí)代精神的強(qiáng)化劑？》，葛平亮譯，上海人民出版社，2019年，13頁(yè)）。幾乎所有學(xué)科、藝術(shù)領(lǐng)域的專(zhuān)家、學(xué)術(shù)帶頭人都紛紛表示了要自覺(jué)符合納粹黨教育事業(yè)的態(tài)度。

納粹帝國(guó)時(shí)期大學(xué)教授的這種順從、支持、積極合作的態(tài)度也不是沒(méi)有來(lái)由的，麥克萊蘭在“大學(xué)與政治”這一節(jié)中著重分析和論述了德國(guó)大學(xué)機(jī)構(gòu)及教授階層的政治心態(tài)與基本立場(chǎng)。其實(shí)，當(dāng)大學(xué)歸屬于國(guó)家政權(quán)的行政管轄、受制于國(guó)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的利益分配的時(shí)候，大學(xué)機(jī)構(gòu)及從業(yè)人員的心態(tài)不可能不受影響，獨(dú)立與自由作為人格理想必然要在現(xiàn)實(shí)面前有所褪色。變化是從不同方面匯聚而成的，而且在這過(guò)程中要區(qū)分哪些變化是無(wú)奈的、違心的，哪些是主動(dòng)的、真誠(chéng)的，研究者在許多情境中都不易作出判斷。麥克萊蘭說(shuō)教授經(jīng)常在私底下抱怨教育官僚的高壓手段，但是在公開(kāi)場(chǎng)合他們通常說(shuō)的都是更正面的事情（348頁(yè)）。這種不同的話語(yǔ)情境對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)也實(shí)在太不陌生了。比對(duì)教育官僚的私下議論或公開(kāi)表態(tài)更具有根本性質(zhì)的立場(chǎng)是對(duì)國(guó)家政權(quán)的政治態(tài)度問(wèn)題，那么，“就政治態(tài)度來(lái)說(shuō)，德國(guó)大學(xué)史上的俾斯麥時(shí)期和威廉時(shí)期特有的特征是，教授們（在很大程度上也包括學(xué)生）從具有獨(dú)立思想的公共領(lǐng)導(dǎo)立場(chǎng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槟S帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)權(quán)的立場(chǎng)。這里引用一個(gè)最新的研究：‘德國(guó)學(xué)術(shù)界作為一個(gè)整體已陷入一種含混的保守主義和堅(jiān)定的官方建制的角色。’可以肯定的是，在俾斯麥統(tǒng)一德國(guó)之前，很多教授和學(xué)生一直是國(guó)家和社會(huì)現(xiàn)狀的默默支持者。”（349頁(yè)）至于那些大學(xué)里的批評(píng)者和改革者，他們雖然經(jīng)常直言不諱、才華橫溢，但已經(jīng)成為一小群邊緣化的局外人（同上）。至于“邊緣化的局外人”是如何具體煉成的，作者在書(shū)中似乎還沒(méi)有進(jìn)行具體的案例分析，但是我們也不難想象那種情境：研究經(jīng)費(fèi)匱乏、課程設(shè)置被壓縮、發(fā)表論文困難、門(mén)下學(xué)生寥寥……這是校史編撰者們永遠(yuǎn)不會(huì)提起的那種校園群落。

麥克萊蘭對(duì)于德國(guó)大學(xué)教授政治立場(chǎng)的去政治化思維的分析非常深刻，比如他指出教授們即便會(huì)對(duì)俾斯麥有些不滿(mǎn)，但他們會(huì)經(jīng)常認(rèn)為面臨的抉擇是接受和捍衛(wèi)俾斯麥還是支持“帝國(guó)的敵人”——那些教皇至上論者、社會(huì)主義者、猶太人、少數(shù)民族或進(jìn)步主義者，因此對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“‘作為一個(gè)德意志民族主義者去思考，這不是政治問(wèn)題，而是理所當(dāng)然的問(wèn)題?！@種循環(huán)論證的愛(ài)國(guó)主義邏輯甚至滲透到那些有時(shí)對(duì)政府的個(gè)別政策持批評(píng)立場(chǎng)的教授的思想中”（349-350頁(yè)）。既然是這樣，教授們就很容易適應(yīng)社會(huì)，容易功成名就?！八麄儼l(fā)現(xiàn)自己在國(guó)家中的角色是被視為一種國(guó)家資產(chǎn)，這也有助于解釋在大學(xué)中批判性的政治思想和行動(dòng)的消亡。教授們的成功和聲望在很大程度要?dú)w功于使他們的工作在經(jīng)濟(jì)上成為可能的國(guó)家，因此，他們經(jīng)常將感激之情與盲目贊同政府的大政方針的職責(zé)混為一談。如果他們忘記了這個(gè)教訓(xùn)，教育部門(mén)的官員或議會(huì)成員隨時(shí)準(zhǔn)備提醒他們?！保?56頁(yè)）對(duì)于在學(xué)術(shù)研究中可能會(huì)遇到的政治性問(wèn)題，麥克萊蘭的分析進(jìn)入到非常具體的學(xué)術(shù)語(yǔ)境之中。他指出，“專(zhuān)業(yè)化使人們?cè)絹?lái)越有必要專(zhuān)注于狹窄的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，并放棄對(duì)普遍知識(shí)和活動(dòng)（包括政治活動(dòng)）的很多主張。此外，在大學(xué)中，思想從思辨到經(jīng)驗(yàn)甚至到實(shí)證模式的巨大轉(zhuǎn)變導(dǎo)致在大多數(shù)教授心中將科學(xué)與‘意見(jiàn)’分開(kāi)?！诵Q(chēng)超越于黨派之上，很多人僅訴諸客觀性原則和回避政治參與就解決了這個(gè)問(wèn)題?！保?51頁(yè)）比回避政治更為不堪的是主動(dòng)迎合主流政治，許多教授為能夠參與帝國(guó)的“國(guó)家事業(yè)”而感到自豪。“比如，很多著名學(xué)者經(jīng)常在政府官員的敦促下公開(kāi)談?wù)摰聡?guó)艦隊(duì)建設(shè)之類(lèi)的問(wèn)題。因?yàn)檫@類(lèi)問(wèn)題是超越黨派的，教授們涉及這類(lèi)問(wèn)題時(shí)不用冒太多風(fēng)險(xiǎn)，仍然可以保持他們作為民族領(lǐng)導(dǎo)者的自尊?！保?52頁(yè)）于是，教授們對(duì)俾斯麥的國(guó)家和社會(huì)建制普遍認(rèn)同，“形成了一個(gè)意識(shí)形態(tài)的和工作上的聯(lián)盟。除了培養(yǎng)稱(chēng)職又忠誠(chéng)的公職人員和專(zhuān)業(yè)人士，大學(xué)還將其聲望用來(lái)捍衛(wèi)德意志帝國(guó)的內(nèi)政和外交政策。德國(guó)教授逐漸放棄了以前在批評(píng)和反對(duì)方面的領(lǐng)導(dǎo)地位，現(xiàn)已證明，他們有意愿也有能力成為政府的顧問(wèn)”（373頁(yè)）。

麥克萊蘭深刻地提出一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：“人們完全有理由問(wèn)，在一個(gè)不加批判甚至熱情接受威廉二世的領(lǐng)導(dǎo)和目標(biāo)就是準(zhǔn)則的大學(xué)體系中，學(xué)術(shù)自由的邊界有多寬。這個(gè)體系通過(guò)精心挑選教授，通過(guò)教授甚至學(xué)生都傾向于使自己超越政治以避免與國(guó)家發(fā)生沖突，通過(guò)鼓勵(lì)大學(xué)成員將自己視為帝國(guó)建制的一部分，有效地在大學(xué)中培養(yǎng)了對(duì)價(jià)值觀的高度共識(shí)?！保?61頁(yè)）這就是最核心的問(wèn)題，但是麥克萊蘭沒(méi)有忘記提醒讀者要“歷史地看問(wèn)題”：“我們必須記住，這類(lèi)行為不是教授們懦弱或屈服于權(quán)勢(shì)的象征，而是1914年之前德國(guó)大學(xué)、國(guó)家和社會(huì)高度融合的一個(gè)指標(biāo)。大學(xué)及其成員對(duì)于遵從德意志帝國(guó)政府或支配性社會(huì)力量的領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)沒(méi)感到是威脅，反而自信地懷著歸屬感加入進(jìn)來(lái)?！保ㄍ希┠敲?，我認(rèn)為或許可以把1933年希特勒掌權(quán)后給德國(guó)大學(xué)帶來(lái)的災(zāi)難性打擊看作歷史的“懲罰”：只有當(dāng)納粹“革命”驅(qū)逐了成百上千的教授——他們中有些人是二十世紀(jì)科學(xué)和學(xué)術(shù)的偉大人物，令他們流亡國(guó)外，學(xué)生人數(shù)急劇減少，納粹主義的種族和政治標(biāo)準(zhǔn)成為大學(xué)教學(xué)與研究的一體化原則，只有這樣對(duì)于大學(xué)教育的極端羞辱和摧殘反而會(huì)使德國(guó)大學(xué)醒悟過(guò)來(lái)，盡管如麥克萊蘭所說(shuō)的那樣是“為時(shí)已晚”。

無(wú)論如何，大學(xué)的歷史總是告訴人們一個(gè)事實(shí)：即便處于力量極不對(duì)稱(chēng)的對(duì)抗情勢(shì)之中，大學(xué)的精神價(jià)值傳統(tǒng)和內(nèi)在的韌性總會(huì)喚起校園師生的道德勇氣與自信，也總會(huì)贏得社會(huì)的理解和支持。從這個(gè)意義上，可以說(shuō)麥克萊蘭在幾十年前寫(xiě)這本書(shū)真的得償所愿。