《不像說(shuō)母語(yǔ)者：作為后殖民體驗(yàn)的言語(yǔ)》，[美]周蕾著，周云龍譯，九州出版社2024年12月出版，216頁(yè)，48.00元
引言
“你有一種殖民教育所賦予的東西——清晰的寫(xiě)作風(fēng)格”，一名美國(guó)教授在當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的周蕾的論文作業(yè)上如是寫(xiě)道（《不像說(shuō)母語(yǔ)者》，50頁(yè)）。這一看似褒揚(yáng)而又屈尊俯就的評(píng)語(yǔ)揭示了語(yǔ)言與殖民主義之間令人不安的緊密關(guān)系，也成為美籍華裔學(xué)者、杜克大學(xué)教授周蕾（Rey Chow 1957—）于2014年英文出版、2024年中文翻譯出版的學(xué)術(shù)著作《不像說(shuō)母語(yǔ)者：作為后殖民者的言語(yǔ)體驗(yàn)》（Not Like a Native Speaker: On Languaging as a Postcolonial Experience）中重點(diǎn)探討的議題。周蕾問(wèn)道：“如何聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)？如何把語(yǔ)言理解為一種傷害和摧毀他者的方式？什么是本地，什么又是外來(lái)？如何爭(zhēng)取自我承認(rèn)，即使個(gè)體在言說(shuō)和書(shū)寫(xiě)過(guò)程中必須抹去自我？”（27頁(yè)）這些問(wèn)題指出了非英語(yǔ)母語(yǔ)者在使用英語(yǔ)時(shí)遇到的語(yǔ)言困境以及這一困境背后隱含的不平等的文化交流現(xiàn)實(shí)。
作為一部后殖民理論著作，《不像說(shuō)母語(yǔ)者》橫跨哲學(xué)、翻譯學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)等諸多學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，從多個(gè)歷史文化場(chǎng)景來(lái)探討被殖民者與殖民語(yǔ)言的遭遇，深入分析了被殖民者與母語(yǔ)的不和諧關(guān)系。如書(shū)的標(biāo)題所示，周蕾在著作中質(zhì)疑了母語(yǔ)的神圣性，主張將語(yǔ)言看作為一種可拆解和重組的假體，補(bǔ)充和修正了后殖民理論中把語(yǔ)言看作原初喪失的悲觀看法。本書(shū)雖然聚焦后殖民文化和社會(huì)所面臨的問(wèn)題，但其中對(duì)于言語(yǔ)問(wèn)題的討論實(shí)際上具有更廣泛的適應(yīng)性。在當(dāng)今社會(huì)，我們應(yīng)該如何在全球視野下定位自身文化？如何處理跨語(yǔ)言交流的權(quán)力不平等問(wèn)題？又該如何在多元文化交匯中尋找自己的聲音？周蕾的《不像說(shuō)母語(yǔ)者》為這些問(wèn)題的解答提供了有益的思考。
后殖民語(yǔ)境下的語(yǔ)言困境
《不像說(shuō)母語(yǔ)者》以一組引語(yǔ)開(kāi)始，如同一場(chǎng)多重人聲合唱，將我們帶入語(yǔ)言、后殖民性與種族化的討論語(yǔ)境之中。從?？拢∕ichel Foucault）的種族主義與生命政治的關(guān)聯(lián)，到拉康（Jacques Lacan）的語(yǔ)言裝置蜘蛛，再到德勒茲（Gilles Deleuze）與加塔里（Felix Guattari）對(duì)母語(yǔ)的否認(rèn)，最后到阿切貝（Chinua Achebe）所說(shuō)的不要像一個(gè)母語(yǔ)者那樣使用英語(yǔ)的希望，周蕾帶領(lǐng)我們一步步深入思考后殖民語(yǔ)境中語(yǔ)言與存在、語(yǔ)言與種族主義，以及母語(yǔ)與非母語(yǔ)之間的關(guān)聯(lián)和意義。在這個(gè)意義上，語(yǔ)言不再表現(xiàn)為一種客觀的符號(hào)，而是關(guān)乎語(yǔ)言使用者存在的切身感受和歷史文化實(shí)踐。
在導(dǎo)論部分，我們看到了三個(gè)文化場(chǎng)景：奧巴馬（Barack Obama）的種族化失語(yǔ)癥、法農(nóng)（Frantz Fanon）所遭遇的侮辱性稱呼，以及離岸呼叫中心代理人對(duì)英語(yǔ)發(fā)音的被迫改造。這些場(chǎng)景共同引出了周蕾對(duì)于“膚色”（skin tones）這一聯(lián)結(jié)膚色與語(yǔ)言的術(shù)語(yǔ)的闡發(fā)。就如同黑人無(wú)法漂白的黑色皮膚，非母語(yǔ)者的口音是“一種對(duì)已經(jīng)注定有缺陷的事物的失敗矯正”，體現(xiàn)了“語(yǔ)言的種族化和種族的言語(yǔ)化”（17頁(yè)）。周蕾有意使用貝克（Alton L. Becker）的“言語(yǔ)”（languaging）來(lái)描述語(yǔ)言的種族化場(chǎng)景，旨在將語(yǔ)言看作一個(gè)持續(xù)的、不受限制的、永不完成的過(guò)程，而不只是一種編碼或結(jié)構(gòu)體系。在這一過(guò)程中，言語(yǔ)塑造了言說(shuō)主體，讓記憶得以存儲(chǔ)和檢索，并讓這些記憶在開(kāi)放式的過(guò)程中得以交流。言語(yǔ)的概念讓我們得以探討語(yǔ)言和主體相互塑造的動(dòng)態(tài)關(guān)系，也讓我們得以窺見(jiàn)“膚色”這一看似原生性的語(yǔ)言處境實(shí)際上不過(guò)是一種外在性的假體形式，展現(xiàn)了一種超越語(yǔ)言暴力以及母語(yǔ)喪失感的可能性。
如果說(shuō)導(dǎo)論所使用的例子似乎突出了母語(yǔ)與非母語(yǔ)的割裂給被殖民者帶來(lái)的創(chuàng)傷，那么第一章中德里達(dá)（Jacques Derrida）所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，他只擁有一種不屬于他的語(yǔ)言，則從非母語(yǔ)替代了母語(yǔ)的角度將語(yǔ)言、所有權(quán)和歸屬感的問(wèn)題進(jìn)一步復(fù)雜化。在這一章中，周蕾并沒(méi)有延續(xù)導(dǎo)論中的同情性敘述方式，而對(duì)德里達(dá)進(jìn)行了冷靜的批判。她指出，德里達(dá)對(duì)單語(yǔ)制的痛苦執(zhí)著實(shí)則是對(duì)他所進(jìn)行的“膚色”表演的懺悔，他對(duì)純正法語(yǔ)的鐘愛(ài)和對(duì)母語(yǔ)匱乏狀態(tài)的不置可否體現(xiàn)了“他從后殖民言語(yǔ)的崎嶇地形的述行狀態(tài)里面獲得的一種樂(lè)趣”，而他所認(rèn)為的文化根源的殖民性則呈現(xiàn)出了“一種積極的、穩(wěn)定的服從他者的姿態(tài)”（34頁(yè)，39頁(yè)，41頁(yè)）。德里達(dá)的單語(yǔ)主義雖然是一種追求平等主義的努力，但他對(duì)過(guò)去起源的悲觀論調(diào)并沒(méi)有超脫西方中心論的思想?；蛟S在解構(gòu)了西方中心論之后，我們能夠超越殖民性的本源說(shuō)，而將殖民性看作一個(gè)外部嫁接的假肢。
本書(shū)第二章和第三章探討了殖民教育中母語(yǔ)與非母語(yǔ)之間的對(duì)抗。在第二章中，周蕾結(jié)合自己的語(yǔ)言實(shí)踐重訪了欽努阿·阿切貝和恩古吉·瓦·提安哥（Ng?g? ‘ wa Thiong ’ o）關(guān)于在后殖民背景下如何看待英語(yǔ)在非洲的地位的爭(zhēng)論。她指出，恩古吉所秉持的本土主義的語(yǔ)言觀是一種修復(fù)原初母語(yǔ)與被殖民者關(guān)系間的努力，而這種追尋失去人類經(jīng)驗(yàn)印跡的“靈暈”（aura）的努力注定是“一個(gè)永無(wú)休止且無(wú)從彌補(bǔ)的喪失之鏈”（65頁(yè)）。本雅明的“靈暈”（也有譯為光暈/光韻/靈光）是“在一定距離之外但感覺(jué)上如此貼近之物的獨(dú)一無(wú)二的顯現(xiàn)”，用以指涉?zhèn)鹘y(tǒng)藝術(shù)獨(dú)有的神圣感以及本真性的價(jià)值，而母語(yǔ)與傳統(tǒng)藝術(shù)類似，也具有類似的圣神性和原初意義（[德]瓦爾特·本雅明：《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》，王才勇譯，中國(guó)城市出版社， 2001年，13頁(yè)）。與之相反，阿切貝認(rèn)為非洲作家應(yīng)該堅(jiān)持使用英語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，但他希望非洲人的英語(yǔ)使用永遠(yuǎn)不必像英語(yǔ)母語(yǔ)者那樣。這種創(chuàng)造性的言說(shuō)方式，通過(guò)在英語(yǔ)中留下“外來(lái)語(yǔ)（xenophone）”的印記，將英語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)楦？滤f(shuō)的具有匿名性與多樣性的陳述（énoncé），能夠釋放語(yǔ)言的多元性，讓英語(yǔ)成為記錄多元文化的話語(yǔ)檔案。延續(xù)前一章所提及的喪失感，書(shū)中第三章引入了巴金的小說(shuō)《家》中描寫(xiě)的女眷哭喪的場(chǎng)景。在這一場(chǎng)景中，敘事者如同一個(gè)文化翻譯者，將本土風(fēng)俗翻譯為帝國(guó)主義知識(shí)體系下落后文化的表演。文化翻譯者在現(xiàn)實(shí)的權(quán)力關(guān)系下選擇犧牲本土語(yǔ)言而迎合帝國(guó)語(yǔ)言，既是本土文化的背叛者，也是本土文化的哀悼者。不過(guò)，在周蕾看來(lái)，憂郁可以作為一種有用的抵抗模式，恢復(fù)語(yǔ)言文化的多樣性。譯者應(yīng)當(dāng)對(duì)完美翻譯的理想進(jìn)行哀悼，積極迎接尋找不同文化之間的對(duì)等性和同時(shí)代性的挑戰(zhàn)。
第四章和第五章聚焦香港的后殖民處境。其中第四章主要討論了梁秉鈞和馬國(guó)明兩位香港作家的作品。這一章強(qiáng)調(diào)了發(fā)音與進(jìn)食的口頭性，對(duì)語(yǔ)言、食物、身份進(jìn)行了深入的分析。梁秉鈞的詩(shī)歌對(duì)非消費(fèi)性的食物的書(shū)寫(xiě)凸顯了香港回歸后，香港作為西方消費(fèi)客體所面臨的誤解和失聲。他的詩(shī)歌為讀者提供了一種消費(fèi)的倫理，讓被消費(fèi)事物受到傾聽(tīng)，親近他者，與他者和平共存。而馬國(guó)明則結(jié)合香港的城市地理與食物消費(fèi)，書(shū)寫(xiě)香港底層小商販的生存狀況。他的寫(xiě)作指出了消費(fèi)主義的文化暴力，它既侵壓了商販文化的存在空間，又讓身處陰影中商販的堅(jiān)強(qiáng)存在熠熠生輝。兩人的書(shū)寫(xiě)都是在權(quán)力內(nèi)部反寫(xiě)中心，補(bǔ)充了歷史書(shū)寫(xiě)中不可見(jiàn)的他者，創(chuàng)造了“一種多重時(shí)間的共存”（《不像說(shuō)母語(yǔ)者》，131頁(yè)）。本書(shū)的第五章講述了周蕾的母親艾雯在二十世紀(jì)五十年代至七十年代為英國(guó)廣播公司“麗的呼聲”創(chuàng)作和表演粵語(yǔ)廣播劇的經(jīng)歷。周蕾的母親親身參與了廣播劇的早期制作，并開(kāi)創(chuàng)了粵語(yǔ)進(jìn)行直接劇本創(chuàng)作的先河，而這一粵語(yǔ)的口頭創(chuàng)作成為言語(yǔ)抵抗的典型例子。周蕾用廣播劇錄制的幕后工作重申了聲音作為外部的人工制造的幻影而非內(nèi)部的實(shí)物的觀點(diǎn)，而她對(duì)機(jī)械復(fù)制的母親聲音的悵然若失與前文論述的母語(yǔ)的喪失感形成了隱喻性的同構(gòu)。周蕾的回憶以她的母親拒絕為龍剛的電影《廣島廿八》制作廣播版為結(jié)尾，展現(xiàn)了母親以沉默的方式對(duì)帝國(guó)主義話語(yǔ)發(fā)起反抗，展現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)的忠實(shí)。這種沉默成為一種創(chuàng)造性的言語(yǔ)實(shí)踐，為后殖民背景下對(duì)母語(yǔ)的追尋留下了啟發(fā)性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。
對(duì)母語(yǔ)的情感追尋
乍看之下，《不像說(shuō)母語(yǔ)者》是一部理論性極強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作，向普通讀者展現(xiàn)出一副疏離的姿態(tài)。然而，周蕾卻將飽含情感的自傳性經(jīng)驗(yàn)穿插于抽象的概念討論之間，使得閱讀本書(shū)的歷程就像是在觀賞一部觸動(dòng)人心的電影。一幕幕場(chǎng)景蒙太奇式地并置在后殖民的語(yǔ)境中，傳遞出溫情而懷舊的語(yǔ)調(diào)。書(shū)中第五章，周蕾回憶了自己童年時(shí)期抄寫(xiě)和聆聽(tīng)母親聲音的經(jīng)歷，將全書(shū)的情感推至高潮。母親的語(yǔ)言、女兒所抄寫(xiě)的母親的語(yǔ)言、收音機(jī)里母親的聲音、永遠(yuǎn)逝去的母親，以及女兒對(duì)母親的書(shū)寫(xiě)，這既是作者的個(gè)人化哀悼與療愈性寫(xiě)作，也隱喻了被殖民者對(duì)母語(yǔ)的永恒渴望與語(yǔ)言的生成潛力。被殖民者與母語(yǔ)之間復(fù)雜的情感連接成為本書(shū)對(duì)語(yǔ)言、種族化、殖民主義理性分析下不容忽視的感性暗流。
近年來(lái)，“情感轉(zhuǎn)向”（affective turn）成為人文學(xué)科引人注目的學(xué)術(shù)潮流，其影響范圍遍及文學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)等多個(gè)學(xué)科。在國(guó)內(nèi)學(xué)界已有不少關(guān)于情感研究的著作陸續(xù)出版，如張春田和姜文濤主編的情感理論讀本《情感何為》、王晴佳系統(tǒng)闡述情感史理論的《什么是情感史？》，以及金雯用情感理論重寫(xiě)啟蒙文學(xué)史的《情感時(shí)代》。盡管情感理論在當(dāng)下學(xué)界風(fēng)靡一時(shí)，但在西方的思想文化體系中，情感在很長(zhǎng)一段時(shí)間都處于理性/感性二元對(duì)立中的次等要素，是純粹主觀性的、難以為理性所捕捉的模糊的心理感覺(jué)。直到二十世紀(jì)后半葉，情感才被視為真正的研究對(duì)象，用以解釋以往的理論方法無(wú)法觸及的人類經(jīng)驗(yàn)的核心問(wèn)題。這一轉(zhuǎn)變或許與詹明信所說(shuō)的后現(xiàn)代主義文化中“情感的消逝”（the waning of Affect）有著密切關(guān)聯(lián)。在后現(xiàn)代的社會(huì)里，主體消逝了。一方面，它不再是萬(wàn)物的中心，消失在全球性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)之中；而另一方面，它根本不曾存在，揭露為一種意識(shí)形態(tài)的幻象。隨著主體的消亡，情感便無(wú)從依托，成為陶醉于無(wú)盡差異的強(qiáng)烈欣狂。（參見(jiàn)[美]詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，張旭東編，陳清僑、嚴(yán)鋒等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013年版）也即是說(shuō)，人們?cè)诋?dāng)代社會(huì)中變得更加情感麻木了。我們所能感受到的情感往往是一種強(qiáng)度，一種狄?jiàn)W尼索斯式的沖動(dòng)，以及一種無(wú)法觀念化的動(dòng)能。情感理論的盛行無(wú)疑是對(duì)語(yǔ)言系統(tǒng)的抵制，揭示了周蕾借用貝克強(qiáng)調(diào)切身情感體驗(yàn)的言語(yǔ)概念作為論述對(duì)象的潛在邏輯。
從情感的角度回看《不像說(shuō)母語(yǔ)者》便不難發(fā)現(xiàn)，書(shū)中的每一章都呈現(xiàn)出被殖民者與母語(yǔ)之間關(guān)系的難以言說(shuō)的情感。從開(kāi)篇到結(jié)尾，讀者能深刻體會(huì)到奧巴馬的創(chuàng)傷性失語(yǔ)、法農(nóng)的震驚與自卑、德里達(dá)的痛苦與懺悔，恩吉古對(duì)母語(yǔ)喪失的不安、巴金小說(shuō)敘事者的憂郁、香港作家對(duì)食物的細(xì)膩感受，以及周蕾自己對(duì)于母親聲音的懷舊與感傷。這些情感上脆弱的時(shí)刻構(gòu)成了后殖民語(yǔ)境下個(gè)人面對(duì)母語(yǔ)失落與非母語(yǔ)霸權(quán)的言語(yǔ)體驗(yàn)。不同于閱讀其他英語(yǔ)世界的后殖民的著作，周蕾提供的許多例子都關(guān)照了香港的歷史文化語(yǔ)境，這些近在身旁的例子更能引發(fā)中文讀者的情感共鳴。我印象尤為深刻的還是本文開(kāi)頭所說(shuō)的那位美國(guó)教授的評(píng)語(yǔ)，那句話所蘊(yùn)含的力量或許足以讓許多二語(yǔ)習(xí)得者感到震驚和深深不安。然而，周蕾在書(shū)的開(kāi)頭便已指出，這些情感看似負(fù)面消極，卻有著積極的意義。她寫(xiě)道，“盡管被殖民者在遭遇殖民者語(yǔ)言時(shí)，產(chǎn)生了震驚、羞恥、憤怒和憂郁等情感，但這種遭遇提供了一個(gè)有利的觀察后殖民情形的優(yōu)越位置，其根本原因就在于這種語(yǔ)言是從外部強(qiáng)加的”（24頁(yè)）。正是在情感的能動(dòng)性的基礎(chǔ)上，她提出了膚色、“外來(lái)語(yǔ)”和語(yǔ)言假體的概念：
以智識(shí)上成熟的方式接納語(yǔ)言必然意味著承受錯(cuò)誤、失敗、損毀、失望、未竟等壓力。但在種族化過(guò)程中，這些接納方式還有一個(gè)重要的對(duì)應(yīng)物——那些注定低人一等的群體所通常攜帶的含糊口音。難道不是正是這些含糊的口音，即我所謂的“膚色”，最終被理解為一種可以并且必須被拆解和重組的假體形式嗎？（24-25頁(yè)）
換言之，在周蕾看來(lái)，被殖民者的痛苦情緒帶來(lái)的啟示不是消極地接受殖民語(yǔ)言的暴力，而是積極地參與語(yǔ)言創(chuàng)造的動(dòng)能。
隨著閱讀的深入與情感的遞進(jìn)，我愈發(fā)覺(jué)察到譯者周云龍?jiān)谥形臉?biāo)題中所選用的“母語(yǔ)”一詞的意味深長(zhǎng)之處。如果讀者有興趣檢索《不像說(shuō)母語(yǔ)者》英文版中“母語(yǔ)”（mother tongue）的使用詞頻，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中文版本中反復(fù)出現(xiàn)的這個(gè)飽含深情的詞匯在英文版中的使用竟是那樣出奇的克制，取以代之的是更為客觀而疏離的“本土語(yǔ)言”(native/indigenous language)，但英語(yǔ)的詞匯卻完全無(wú)法傳達(dá)出周蕾對(duì)于言語(yǔ)作為情感體驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)。憂郁、不安、痛苦……這些關(guān)于語(yǔ)言的情感體驗(yàn)，非“母語(yǔ)”一詞不能傳達(dá)其精妙。特別是當(dāng)我們閱讀完第五章周蕾對(duì)母親的回憶之后，我們更能理解全書(shū)所處理的母語(yǔ)問(wèn)題對(duì)于個(gè)體生命的重要性。當(dāng)還是孩童的周蕾用針筆將母親親手創(chuàng)作的劇本刻寫(xiě)在蠟紙上，并從收音機(jī)里聽(tīng)到母親從遠(yuǎn)方傳來(lái)的聲音，她感受到的不正是機(jī)械復(fù)制時(shí)代下原初性的母語(yǔ)“靈暈”的消散么？這種喪失感隨著母親的離世和手稿印跡的留存而顯得更為深切，而語(yǔ)言使用者與語(yǔ)言的關(guān)系也就此呈現(xiàn)為一種母子關(guān)系，有著天然的情感紐帶。中文語(yǔ)境下，母語(yǔ)與母親這兩個(gè)詞的同頻共振對(duì)英語(yǔ)中語(yǔ)言的概念形成了補(bǔ)充，成為周蕾所提倡的互惠性的跨文化翻譯的現(xiàn)實(shí)例證。
跨語(yǔ)際交流中的母語(yǔ)立場(chǎng)
本書(shū)包含了諸多學(xué)科的理論思想，并在各領(lǐng)域的碰撞之間產(chǎn)生出獨(dú)創(chuàng)的觀點(diǎn)，這對(duì)于從事跨學(xué)科研究的學(xué)者來(lái)說(shuō)具有重要的參考價(jià)值。對(duì)于我個(gè)人而言，書(shū)中對(duì)文學(xué)和翻譯的探討引發(fā)了我對(duì)于翻譯的忠實(shí)與背叛的進(jìn)一步思考。在書(shū)的第三章中，周蕾將譯者解釋為“不同文化讀寫(xiě)體系的價(jià)值仲裁者”（87頁(yè)）。在后殖民的文化語(yǔ)境中，翻譯者如同習(xí)語(yǔ)“翻譯者，背叛者”（tradutore，traditore）所說(shuō)，似乎不可避免地成為屈從現(xiàn)實(shí)權(quán)力關(guān)系的本土文化的背叛者。周蕾在書(shū)中所說(shuō)的背叛，指的是文化翻譯者或者殖民地知識(shí)分子對(duì)于本土文化的背離。換言之，周蕾的討論語(yǔ)境是將殖民地語(yǔ)言（如非洲語(yǔ)）翻譯為帝國(guó)語(yǔ)言（如法語(yǔ)和英語(yǔ)）。在這一翻譯過(guò)程中，帝國(guó)語(yǔ)言是德里達(dá)所說(shuō)的那個(gè)唯一的但卻不屬于我的語(yǔ)言，因此譯者必須要在強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言的單語(yǔ)制框架下找尋殖民地文化發(fā)聲的空間。周蕾對(duì)翻譯的討論雖然限制于后殖民的語(yǔ)境內(nèi)，但譯者作為文化交流中的調(diào)解者這一觀點(diǎn)具有更廣泛價(jià)值。正如劉禾所說(shuō)，“一種語(yǔ)言要與另一種語(yǔ)言達(dá)成一定程度的可通約性，就必須做出犧牲，而犧牲的程度和量級(jí)則是由現(xiàn)實(shí)權(quán)力關(guān)系決定的”（轉(zhuǎn)引自《不像說(shuō)母語(yǔ)者》，92頁(yè)）。翻譯作為一種跨語(yǔ)際交流行為，實(shí)際上暗含了一種文化立場(chǎng)的選擇，而這種選擇或許比背叛與忠實(shí)的說(shuō)法更為復(fù)雜。
翻譯學(xué)中常常把譯者的背叛理解為譯者對(duì)于原作的背離，既可能是對(duì)母語(yǔ)也可能是對(duì)非母語(yǔ)的背離。法國(guó)學(xué)者埃斯卡皮（Robert Escarpit）在論述“創(chuàng)作性偏離”（creative treason）時(shí)同樣提到了“翻譯者，背叛者”，指的便是譯者和讀者對(duì)作者的背離。他的例子，如《癩皮鸚鵡》從西班牙語(yǔ)（非母語(yǔ)）翻譯成法語(yǔ)（母語(yǔ)）的情況，正好與周蕾所論的相反。（參見(jiàn)[法]羅伯特·埃斯卡皮：《文學(xué)讀解的關(guān)鍵詞：“創(chuàng)作性偏離”》，《復(fù)旦談譯錄》，陶磊、戴從容編，范若恩譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2022年版）。這意味著，翻譯的過(guò)程不僅包含將殖民地語(yǔ)言翻譯為帝國(guó)語(yǔ)言，還包含著把帝國(guó)語(yǔ)言翻譯為本土語(yǔ)言的反向路徑。在這種雙向的文化交流過(guò)程中，譯者所處的位置或許是對(duì)譯出語(yǔ)與譯入語(yǔ)的雙重的背叛與忠實(shí)。在這個(gè)意義上,我們得以跳出對(duì)原文的忠實(shí)與背叛的思維模式，重新思考林紓的古文體翻譯和魯迅的“硬譯”。這兩種翻譯方法或許反映了二人相同的文化立場(chǎng)的不同傾向程度。林紓的翻譯似乎是一種天朝上國(guó)對(duì)他者文化的凝視，但這種權(quán)力關(guān)系在清末只是一種假象，這使得這種翻譯行為更像是一種對(duì)抗帝國(guó)話語(yǔ)的本土主義立場(chǎng)。而魯迅的翻譯看似犧牲了母語(yǔ)而遷就外語(yǔ)，實(shí)際上卻是在單語(yǔ)制內(nèi)激發(fā)漢語(yǔ)容納文化多樣性的潛能，在對(duì)母語(yǔ)的破壞和重建中尋找中國(guó)文化與世界文化的對(duì)等性和同時(shí)代性。這里的啟示是，與其去苛責(zé)譯者對(duì)原文的忠實(shí)與背叛，或許討論翻譯行為背后隱含的文化目的和價(jià)值判斷會(huì)是更好的分析策略。
小結(jié)
《不像說(shuō)母語(yǔ)者》以二十一世紀(jì)的眼光重新審視了后殖民語(yǔ)境下的語(yǔ)言與種族問(wèn)題。周蕾以清晰而又飽含深情的筆調(diào)追憶了母語(yǔ)的喪失，并利用多學(xué)科理論為重建母語(yǔ)與被殖民者的關(guān)系做出了有益的貢獻(xiàn)。美中不足之處在于，由于本書(shū)的許多章節(jié)是用之前發(fā)表的文章集結(jié)而成，所以在論述力度上可能稍顯有些不均衡。例如，書(shū)中最后一章中對(duì)母親的感傷回憶雖然強(qiáng)化了情感對(duì)于重塑語(yǔ)言的能動(dòng)作用，但也在某種程度上削弱了她在前半部分對(duì)母語(yǔ)神圣地位的解構(gòu)，而落入了她所批判的對(duì)母語(yǔ)的永恒喪失的恐懼之中。但又或許，這種不足正是本書(shū)為讀者留下的開(kāi)放性思考問(wèn)題。盡管言語(yǔ)假體的觀念能夠緩解被殖民者對(duì)于母語(yǔ)的喪失感以及對(duì)無(wú)法歸屬的殖民語(yǔ)言的挫敗感，但這一觀念卻無(wú)法消解被殖民者與母語(yǔ)的“天然的”情感連接。通過(guò)生成性的言語(yǔ)觀，我們能夠放下對(duì)“完美”過(guò)去的執(zhí)念而擁抱一個(gè)充滿多元可能性的未來(lái)，但這難道意味著我們就必須摒棄對(duì)起源的依戀情感嗎？
當(dāng)越來(lái)越多的人成為多語(yǔ)使用者，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地處在了跨語(yǔ)際交流的文化位置，文化交流的動(dòng)態(tài)權(quán)力關(guān)系便會(huì)成為語(yǔ)言學(xué)習(xí)不得不考慮的重要問(wèn)題?！恫幌裾f(shuō)母語(yǔ)者》在談?wù)撋鲜兰o(jì)的殖民歷史的同時(shí)也關(guān)照了中國(guó)當(dāng)下的語(yǔ)言交流現(xiàn)實(shí)，讓我們反思語(yǔ)言何為、語(yǔ)言之于我們?yōu)楹?，我們之于語(yǔ)言又為何。我想，本書(shū)不僅僅面向?qū)I(yè)讀者，對(duì)普通讀者也有啟發(fā)意義。無(wú)論是外語(yǔ)學(xué)習(xí)者還是單語(yǔ)使用者，本書(shū)都能為他們提供關(guān)于語(yǔ)言和存在的深刻洞見(jiàn)，而那些對(duì)于香港文化感興趣的讀者，也能從中獲取有趣的閱讀體驗(yàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 