聽(tīng)炮檢書：柳詒徵1927年的選擇

最近出版的《柳詒徵1927年日記》（趙岳、張嬌嬌整理，廣西師范大學(xué)出版社，2025年版）十分令人期待，買來(lái)之后，我當(dāng)即快讀一過(guò)。起初覺(jué)得柳詒徵日記觸及時(shí)局，只簡(jiǎn)單陳述其事而不及其他，可見(jiàn)城府頗深，或是懷了一副狠硬心腸。如1927年1月22日記寫火車從濟(jì)南站出發(fā)不久，“軋死道旁一叟，又停許久，然后開(kāi)行”，卻就此打住。他并不在日記中為不幸死去的老者掬一把同情的眼淚。又1927年4月15日日記云：“內(nèi)子入城歸，謂北固山下一老嫗家中炮彈，未知然否也。”只有好奇心，而人道主義的關(guān)心也不曾流露分毫。好在后來(lái)的日記足征柳詒徵不乏同情心。8月12日這天，在南京到鎮(zhèn)江火車上，柳詒徵遇到一位金華籍傷兵張某，談起戰(zhàn)事，便“贈(zèng)以蘋果二”。又9月5日日記載，江蘇省立第一圖書館“館役毛全以疫死，其女來(lái)告，赒以一元”。9月8日日記云，“詣蕭叔?，不值，賞老仆一元?！敝链?，我才可以全然放心地讀下去。

受了許多挫折的柳詒徵，把自己藏得很深，于是1927年日記中的柳詒徵仿佛只是一位不問(wèn)世事的讀書人。在他8月25日日記抄錄的詩(shī)作中，有兩句恰似此期的自畫像：“誰(shuí)識(shí)清涼柳居士，檢書聽(tīng)炮鎮(zhèn)逍遙。”在風(fēng)雨飄搖的1927年，南京清涼山上的柳詒徵，聽(tīng)著城外的槍炮聲，似乎只兀自逍遙于檢書、讀書的生活里。細(xì)味起來(lái)，這究竟是他頗具卓識(shí)的人生選擇。

一、在春天，閱讀桐城派

1927年的春天，辭去北方的教職柳詒徵回到故鄉(xiāng)江蘇鎮(zhèn)江，工作尚未有著落之際，只是集中閱讀桐城派名家文集。1月25日，柳詒徵按照“讀前人自著之書”的一貫辦法，開(kāi)始“點(diǎn)閱《惜抱軒集》”。到了第二天，他已陸續(xù)抄錄姚鼐（1732-1819）文集中有關(guān)“文、道、藝”三者關(guān)系的札記5條，內(nèi)容包括《海愚詩(shī)鈔序》“文章之原，本乎天地”，《敦拙堂詩(shī)集序》“文者，藝也。道與藝合，天與人一，則為文之至?！薄逗商猎?shī)集序》“詩(shī)之至善者，文與質(zhì)備，道與藝合”等。不難揣想，柳詒徵試圖理解姚鼐如何看待文道關(guān)系，以便作幾篇文章。

這一時(shí)期的柳詒徵，對(duì)桐城派的文章興趣濃厚。1月31日，讀完姚鼐文集后，柳詒徵接著閱讀桐城派別支——陽(yáng)湖派文人張惠言（1761-1802）的《茗柯文編》。3月12日，他又開(kāi)始翻閱梅曾亮（1786-1856）的文集。柳詒徵對(duì)桐城派名家文集的系統(tǒng)閱讀，或與《學(xué)衡》學(xué)人胡先骕等人對(duì)桐城派的同情與理解不無(wú)關(guān)系。

桐城派的文法，非柳詒徵所措意者，他更關(guān)心的是桐城派人辭章的史學(xué)意蘊(yùn)。他有意撰寫《金陵寓公記》，欲囊括“自曾文正復(fù)金陵至辛亥鼎革，凡流寓金陵之文人學(xué)士，悉考其傳狀、詩(shī)歌及其行事，以著金陵為近數(shù)十年文物之中心”。而薛福成《敘曾文正幕府賓僚》和張?jiān)ａ摗短贫烁δ怪尽罚统蔀榱r徵編著此書的“佳料”。這兩篇文章，柳詒徵節(jié)抄于1927年3月15日日記中。

柳詒徵像

在同一天日記中，柳詒徵還記載了顧云（1945-1906）《盋山文錄》及張謇（1853-1926）自訂年譜中相關(guān)材料。在張謇年譜中，桐城派文人張?jiān)ａ摰纳碛霸俣瘸霈F(xiàn)。原來(lái)，張謇曾從張?jiān)ａ搯?wèn)學(xué)，叩求古文法。張?jiān)ａ撜佌伕嬲]張謇研求古文的次第，如欲讀韓愈文章，應(yīng)先讀王安石文章。光緒六年（1880）年，張謇陪同張?jiān)ａ撉案吧綎|，張?jiān)ａ摗坝隍呠囍校m握牙管，懸空作書”，令張謇感嘆“老輩之專勤如此”。張?jiān)ａ摰奈恼屡c師范無(wú)疑給柳詒徵留下深刻印象。次日，柳詒徵便開(kāi)始過(guò)錄張?jiān)ａ撛u(píng)點(diǎn)《漢書》，此后直至3月28日，《漢書》成為柳詒徵持續(xù)閱讀的案頭書。其時(shí)情景，柳詒徵有詩(shī)紀(jì)云：“綠萼梅邊讀《漢書》，彌天烽火定如何?！睉?zhàn)火兀自燃燒，何以解憂？唯有讀書。

自然，并非所有的桐城文家都令柳詒徵佩服。姚永樸親贈(zèng)柳詒徵《經(jīng)說(shuō)筆記》及文集，柳詒徵以為“殊無(wú)創(chuàng)造之處”（10月24日）。然而，不管怎樣，桐城派文章在盛世是鼓吹休明的號(hào)角，在亂世也無(wú)妨是讀書人固本培元的良方。這個(gè)春天始于桐城派的閱讀，錨定了柳詒徵人生的正確航向。他在1927年選擇與書為伴，終于避免了光陰的虛擲。

二、親近書籍，疏離大學(xué)

1927年6月28日，時(shí)任江蘇省教育廳長(zhǎng)的張乃燕（1894-1958）在南京金陵春酒家設(shè)宴，席間陳西瀅（1896-1970）、錢端升（1900-1990）和柳詒徵（1880-1956）談起了王國(guó)維（1877-1927）沉湖自盡事。幾人的看法如何，柳詒徵的日記沒(méi)有寫。不過(guò)，稍早幾天，在“國(guó)立第四中山大學(xué)”教授和江蘇省省立第一圖書館館長(zhǎng)的職位揀選中，柳詒徵毅然決定從事圖書館工作。同一時(shí)期，不愿到大學(xué)工作的尚有老儒陳漢章（1864-1938)。然而，此后兩年間，陳漢章和柳詒徵友陸續(xù)重返大學(xué)任教。由此看來(lái)，他們?cè)?927年與大學(xué)的疏離，不過(guò)是一時(shí)的權(quán)宜之計(jì)。

1927年并非一個(gè)平靜年份，這年不僅有北伐，有各類革命與反革命的暴動(dòng)，更有直接沖擊文人學(xué)者的重大事件。4月，南方的葉德輝（1864-1927）、北方的李大釗（1889-1927）被殺。6月，清華大學(xué)的教授王國(guó)維投湖自盡。9月，南京“神策門外積尸遍地，臭穢不堪，火車無(wú)人照料，登車不必購(gòu)票”（9月5日日記）……一系列極端事件的出現(xiàn)，令南北的文人學(xué)者倍覺(jué)壓抑。東北、平津等地文人紛紛南下，試圖在南方新興的政權(quán)中尋找機(jī)會(huì)。這一時(shí)期，結(jié)束多年北游生活的柳詒徵、陳漢章等人回到南京，試圖開(kāi)啟新的教學(xué)生涯。在1927年3月31日日記中，柳詒徵痛陳學(xué)閥與軍閥對(duì)教育的戕害，控訴昔日“堂堂國(guó)立大學(xué)，不惜自短人格，接受孫傳芳、張宗昌之偽命，束縛學(xué)生言論、出版、集會(huì)、結(jié)社之自由?！碧岢鰬?yīng)當(dāng)：“一、實(shí)行黨化教育；二、鏟除反動(dòng)分子；……”這些主張有合理處，卻也不無(wú)天真的想象。時(shí)事最終也證明，改組時(shí)期的南京高校仍處于動(dòng)蕩之中，柳詒徵的許多設(shè)想終難落地。

自然，大學(xué)老師也并非什么特別值得期待的工作。彼時(shí)的葉玉森（1880-1933）便寧愿擔(dān)任安徽省研究事務(wù)局秘書長(zhǎng)，而“不能就此間大學(xué)事”（10月9日日記）。甚至于1928年1月17日，孟晉邀他往大學(xué)教書，柳詒徵則“笑謝之”。對(duì)彼時(shí)高校生態(tài)，柳詒徵看得很明白。他深知“近來(lái)教育家得軍閥熏染，恒視學(xué)校為地盤，鄙拙之人，不敢蹈危機(jī)也”（1927年5月1日日記）。

柳詒徵日記書影

當(dāng)張星烺（1889-1951）勸說(shuō)柳詒徵離開(kāi)南京去外地任教時(shí)，柳詒徵以為“干戈擾攘，暫爾家食，局勢(shì)稍定，自仍出游”（5月1日日記）。他喜歡教書，卻并不習(xí)慣長(zhǎng)久待在一個(gè)地方，尤其在彼時(shí)動(dòng)蕩的時(shí)局下。他希望借著教書的集會(huì)，“稍廣游歷平生足跡所未至之地”。于是，未曾游歷的廈門大學(xué)，他不無(wú)興趣。至于曾經(jīng)客居過(guò)的北京，則清華大學(xué)聘書徑直辭去。在致時(shí)任廈門大學(xué)副校長(zhǎng)張頤（1887-1969）的信中，柳詒徵寫道：“自前年脫離東大后，矢志浪游國(guó)內(nèi)各地，凡有學(xué)校相招者，率允短期講授，以遂游歷之志?！赣螐B門，只在觀風(fēng)問(wèn)俗，初不敢尸名位。……秋后當(dāng)來(lái)夏任短期講授兩三月，但敷旅費(fèi)，不計(jì)脩羊。”（8月1日日記）各地學(xué)校內(nèi)部問(wèn)題多多，柳詒徵心知肚明，他的想法是與其虛耗其中，不如以增長(zhǎng)見(jiàn)聞的短期講學(xué)為好，期以成就自我。柳詒徵這種自甘漂萍生涯的篤定規(guī)劃，無(wú)疑是面對(duì)極不確定時(shí)局的上佳選擇。

整個(gè)1927年，柳詒徵雖幫著籌備了“國(guó)立第四中山大學(xué)”，卻并不領(lǐng)該校的薪水，也并未外出教書。骨子里的讀書人柳詒徵，面對(duì)并不太平的局勢(shì)，選擇遵從內(nèi)心，老老實(shí)實(shí)做一位讀書人。這一選擇，事后看來(lái)，于柳詒徵無(wú)疑是最為有利的。畢竟，柳詒徵在圖書館的工作較為清閑。如1927年9月29日，江蘇省立第一圖書館開(kāi)放閱覽，“普通閱書室來(lái)者十余人，善本閱書室竟日未來(lái)一人?！闭麄€(gè)10月至11月間，柳詒徵等人每天的工作也不過(guò)是為書編目兼蓋藏印章而已。檢書生涯雖清貧，外界許多的喧雜紛擾卻也無(wú)由得入。

三、對(duì)照《譚延闿日記》：畢竟是書生

要見(jiàn)得柳詒徵1927年與書為伴的人生選擇的正確，有必要把他和權(quán)貴諸公的心地作一番比較。在南京的柳詒徵，自然有許多機(jī)會(huì)接觸權(quán)貴。不過(guò)對(duì)讀諸公日記，可見(jiàn)各自關(guān)心差別太大，而柳詒徵只能被證明“畢竟是書生”。

柳詒徵1927年10月7日日記記載國(guó)立第四中山大學(xué)補(bǔ)行開(kāi)學(xué)典禮，日記云：“早起詣大學(xué)圖書館。晤譚組安、蔡孑民、楊杏佛諸人。九時(shí)至體育館開(kāi)會(huì)，補(bǔ)行開(kāi)學(xué)典禮。張校長(zhǎng)報(bào)告籌備經(jīng)過(guò)，褚、譚、蔡、楊諸人均有演說(shuō)十時(shí)散會(huì)?！眴慰次囊猓坪趿r徵因此就結(jié)識(shí)了時(shí)任國(guó)民政府行政院長(zhǎng)的譚延闿（字組安，1880-1930）等人。而在政客譚延闿眼中，殊為不然，這天的開(kāi)學(xué)典禮是另一幅景象。譚延闿當(dāng)日日記載：“七時(shí)起。八時(shí)赴第四中山大學(xué)，闃無(wú)一人，久之，校長(zhǎng)張乃燕來(lái)。坐圖書館，待褚、蔡諸人齊至，乃赴禮堂，行開(kāi)學(xué)禮，學(xué)生多長(zhǎng)衫朋友。褚演說(shuō)，吾繼之，蔡又繼之。迨獨(dú)腳之章桐出演，吾遂與蔡行。”這天早早抵達(dá)會(huì)場(chǎng)的譚延闿，并未收獲預(yù)想中熱鬧的歡迎，甚至校長(zhǎng)張乃燕也姍姍來(lái)遲。這足見(jiàn)柳詒徵所期待的“黨化教育”（3月1日日記）遠(yuǎn)未到來(lái)。只是柳詒徵高度關(guān)注譚延闿，而譚延闿日記只字未提柳詒徵。

文人關(guān)心政客名流，而政客譚延闿只關(guān)心黨國(guó)要員，文人終究是將一片熱心錯(cuò)付給了政客。在幾天之后的“雙十節(jié)”紀(jì)念會(huì)上，譚延闿演說(shuō)掌聲雷動(dòng)，使他不免回憶起一件往事，譚氏日記云：“記陳璧君甫至漢口，鄧演達(dá)語(yǔ)以武漢群眾開(kāi)會(huì)之盛，動(dòng)十余萬(wàn)。陳遽問(wèn)曰：‘人予二毫子乎，四毫子乎。’鄧大怒。陳后嘗以為笑，余因言：‘非予人以毫子也，乃不到者罰二毫至四毫子耳?！弊T延闿等一班政客所在乎的是歡呼雀躍的掌聲，至其來(lái)源如何則在所不計(jì)，最多是拿去充當(dāng)笑料罷了。

1927年10月23日，柳詒徵與譚延闿再有交集。這天，譚延闿帶領(lǐng)一干人到省立第一圖書館看書。柳詒徵日記云：“譚組安率其屬六人來(lái)館參觀，人贈(zèng)以書目一部?！庇涊d得十分簡(jiǎn)略，大概譚延闿似乎并不得記得他，使柳詒徵倍覺(jué)心寒吧。而作為讀者的譚延闿，這天的日記倒寫得十分詳細(xì)，日記云：“龍八、徐大來(lái)，遂約同呂滿、黎九、彝廷、曙邨，出至第一圖書館，晤柳詒徵，導(dǎo)登書樓，看丁氏善本書室書，典守者汪先生。北宋本僅有《晉書》《唐書》，余皆南宋，且無(wú)不鈔配者。甚矣，古籍收藏之不易也。又有咸、同諸老手札甚多，半致曾文正者。玉池及彭剛直為多（剛直稱“受業(yè)”，而楊勇愨則否），剛直極言直諫尤可佩。湘綺一函雜寫近聞，兀奡可喜。先公一箋則致趙玉班者。柳君言丁氏書外，宋漁父所得張氏書亦在此，庋置木樓，時(shí)虞不測(cè)，欲作石室以保安固，意甚勤勤。出至閱覽室，闃無(wú)一人，古書無(wú)人問(wèn)有如此矣?！弊T延闿精于古書賞鑒，對(duì)湘中先賢文獻(xiàn)十分關(guān)心，日記所寫固宜如此。這一回譚延闿總算記下了柳詒徵，只是柳詒徵作為禮物贈(zèng)送譚延闿等人的館藏書目，在譚延闿日記中仍不值一提。

11月6日，柳詒徵日記再度出現(xiàn)譚延闿的身影，日記云：“譚組安、俞壽丞等九人來(lái)館看書，譚告予已與陳調(diào)元商遷讓曾、馬二祠駐兵事?！睋?jù)此，可知柳詒徵趁著譚延闿來(lái)看書之際，請(qǐng)他幫忙命令陳調(diào)元（1886-1943）停止在圖書館附近的曾國(guó)藩（1811-1872）、馬新貽（1821-1870）兩祠堂駐兵。然而，譚延闿對(duì)此只字不提，日記記載了他和一行人大快朵頤之后，“同至雞鳴寺。登豁蒙樓……又至景陽(yáng)樓啜茗下，遂至圖書館，入善本書室，柳詒徵（燕謀）出招待，今日始知其人即跋《泉男生墓志》者也。鈔王湘綺與曾文正書而出，至掃葉樓啜茗?！敝链?，譚延闿才第一次正視柳詒徵，獲悉柳詒徵字燕謀，并想起柳詒徵曾為《泉男生墓志》作跋?？墒聦?shí)上柳詒徵字“翼謀”，譚延闿仍是糊涂記名而已。讀到這里，不免使人感嘆：讀書人想要為政客高官記下姓名，實(shí)在難乎其難。饒是如此付出，柳詒徵所謀之事，譚延闿在日記中仍然未置一詞?？梢?jiàn)柳詒徵日記所載譚氏的承諾怕只是個(gè)應(yīng)酬的“官樣文章”。在權(quán)貴冷然的日記映照下，讀書人的熱臉就更見(jiàn)其尷尬了。

柳詒徵請(qǐng)譚延闿幫忙辦實(shí)事，譚延闿虛與委蛇起來(lái)一點(diǎn)也不臉紅。在柳詒徵自己，面對(duì)紛紛涌來(lái)乞求謀事者，卻是“應(yīng)對(duì)殊苦”（11月22日日記）。觀此，則柳詒徵的天真是暴露無(wú)遺的，而他在“國(guó)立第四中山大學(xué)”籌備完之后退出，想來(lái)當(dāng)也發(fā)現(xiàn)自己并不適合摻和黨國(guó)新時(shí)期的大學(xué)建設(shè)吧?！按髮W(xué)教師的日常生活與工作都很簡(jiǎn)單，不交世俗也就不知江湖險(xiǎn)惡，但是書里的世界就不一樣了，包括宇宙，總攬人物，所以讀書人內(nèi)心的事就不是那點(diǎn)兒了”（徐興無(wú)語(yǔ)，見(jiàn)王一涓《讀書人的事兒》序）對(duì)讀柳詒徵和譚延闿兩公的日記，不難發(fā)現(xiàn)，柳詒徵確實(shí)是天真的大學(xué)教師，也是天真的讀書人，并不適合去政治江湖沖浪。三復(fù)斯言，則柳詒徵1927年選擇在圖書館工作亦可謂幸矣。

影印本《柳詒徵日記》天頭部分有數(shù)字標(biāo)出的公歷日期

末了，需要說(shuō)明是，《柳詒徵1927年日記》將排印文本和影印圖片合編，互有頁(yè)碼對(duì)照，且精心編制人名索引及標(biāo)明中西歷對(duì)照日期，均極便讀者。惟是在中西歷轉(zhuǎn)換時(shí)，不慎誤信底本中天頭所標(biāo)公歷年份，致使九月初六日至十月初七日，中西歷對(duì)照日期全部錯(cuò)誤。原來(lái)底本在九月初六日天頭標(biāo)“31”，整理者順其自然地標(biāo)注西歷時(shí)間為“1927.09.31”，9月何能有31日呢？好在十月初七日天頭為“1927.10.30”，次日天頭為“1927.11.01”，略過(guò)了10月31日這天，日期恰好又接上而無(wú)誤了。故此，讀者征引時(shí)如欲標(biāo)公歷日期，至此當(dāng)留心。

（作者系湖南大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院副教授）