編者按
作家嚴(yán)歌苓橫跨寫作和影視劇，她的每部作品幾乎都會(huì)被改編為影視劇，今年是極具話題性的《芳華》。從《金陵十三釵》、《小姨多鶴》到《芳華》，她的作品塑造了一系列不同歷史時(shí)代的女性人物，她們堅(jiān)強(qiáng)、美麗。嚴(yán)歌苓也將自己感受到的時(shí)代、身份的焦慮與所偏好的人物性格不斷地投射到筆下的人物身上，而《芳華》是最貼近她人生經(jīng)歷的作品，作品里的人物芳華搖落，現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)歌苓則繼續(xù)著她的寫作，故事一個(gè)又一個(gè)。
嚴(yán)歌苓。視覺中國(guó) 資料
提起嚴(yán)歌苓，總要提她筆下那一眾性格鮮明的女性人物：孤膽且精明的玉墨，堅(jiān)韌善良的小漁，隱忍通達(dá)的扶?；蛘呤锹敾蹐?jiān)強(qiáng)的多鶴。她們?cè)诓煌臍v史年代有著不同的經(jīng)歷，但是都是一樣的隱忍堅(jiān)強(qiáng)和美麗，這是嚴(yán)歌苓筆下的慣有的人物性格，同時(shí)這也是她的性格。
見嚴(yán)歌苓的幾次恰巧都是冬天，即便穿著厚厚的大衣，嚴(yán)歌苓還是顯得瘦削，她面容清秀淡然，坐或站時(shí)常挺直肩膀，講話聲音細(xì)軟又堅(jiān)定。好像是隨便有什么不如意的事情就能讓她沮喪，也好像是隨便什么大風(fēng)大浪都在她心里掀不起波瀾。
嚴(yán)歌苓對(duì)于隱忍和孤獨(dú)應(yīng)該是有偏愛的。從《金陵十三釵》到《小姨多鶴》到《扶?！?，這種女性骨子里的耐受性被無(wú)限放大，十三釵可以是風(fēng)塵中的飄萍，也是國(guó)難當(dāng)頭站出來(lái)救世的勇者；多鶴則是以一個(gè)更為復(fù)雜的身份在一個(gè)大家庭中周旋和調(diào)解；扶桑則是將現(xiàn)實(shí)的處境向一個(gè)更為極端的條件下推進(jìn)：以第一代移民中的一個(gè)妓女在異鄉(xiāng)求生的故事象征近代東方文明如何在中西的誤解和隔閡中尋求某種程度的理解。
《小姨多鶴》劇照
《金陵十三釵》劇照
嚴(yán)歌苓將自己感受到的時(shí)代、身份的焦慮與所偏好的人物性格不斷地投射到筆下的人物身上，這樣她所寫的每一個(gè)故事則或多或少可以看到她的身影。
剛到美國(guó)時(shí)，嚴(yán)歌苓也經(jīng)歷了一番不如意：“那時(shí)也是整天‘累呀累呀’地活。學(xué)校的電梯擠，我嫌別人，也怕人嫌我。打工的熱汗蒸著我，連自己都嗅出一身的中國(guó)館子味。我總是徒步上樓，樓梯總是荒涼清凈，我總是在爬樓梯之間拿出木梳，從容地梳頭，或說將頭發(fā)梳出從容來(lái)。我不愿美國(guó)同學(xué)知道中國(guó)學(xué)生都這樣一口氣跑十多個(gè)街口，從餐館直接奔學(xué)校，有著該屬于牲口的頑韌?！?/p>
《小姨多鶴》書封面
后來(lái)寫作這個(gè)事情向她拋出繡球以后，她則非常勤懇地投身于寫作。嚴(yán)歌苓曾談起，寫《小姨多鶴》，她專門跑到日本住進(jìn)長(zhǎng)野一個(gè)村子，了解日本人的生活習(xí)慣。寫《媽閣是座城》，為了刻畫賭徒的心理，跑到澳門賭場(chǎng)擲金“體驗(yàn)”。寫《陸犯焉識(shí)》時(shí)，又特地去青海勞改農(nóng)場(chǎng)采訪。
嚴(yán)歌苓認(rèn)為其性格的耐受力和勤懇來(lái)源于母親那一輩人的影響，生活和經(jīng)歷又不斷對(duì)她已有的性格進(jìn)行鍛造：她當(dāng)過文工團(tuán)的舞蹈演員，作為成都軍區(qū)文工團(tuán)舞蹈演員六次進(jìn)藏，兩次入滇。20歲時(shí)，成為對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中的戰(zhàn)地記者，1981年開始文學(xué)創(chuàng)作，在軍區(qū)報(bào)紙上陸續(xù)發(fā)表以軍隊(duì)生活為題材的短篇小說和電影文學(xué)劇本。1988年訪問美國(guó)，1990年入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系讀書。
《陸犯焉識(shí)》劇照
嚴(yán)歌苓這個(gè)名字在諸多作家中顯得有一點(diǎn)特別，這個(gè)名字不光是靜靜躺在書扉上，而是頻頻出現(xiàn)在“編劇”和“原著”欄，隨著大熒幕上滾動(dòng)的熒幕流淌著。從《天浴》《少女小漁》《小姨多鶴》《金陵十三釵》到最近的《芳華》，隨著其小說的影視化，這些人物在熒幕上被進(jìn)行了再詮釋，同時(shí)也攜帶著部分原著的基因面向更為廣泛的受眾。
在之前的專訪中，曾問起嚴(yán)歌苓她自己認(rèn)為她的作品被經(jīng)常改編的一個(gè)原因，她說：“是因?yàn)楣适滦员容^強(qiáng)吧。”
以最近的《芳華》為例，她的小說也常與她的生活經(jīng)歷有關(guān)涉。如寫作《芳華》，則是因?yàn)椋骸皬?2歲到25歲都我在軍隊(duì)里度過，從小跳舞，后來(lái)成了部隊(duì)的創(chuàng)作員?！斗既A》里的故事，是我的一段青春經(jīng)歷，里面的人物有我從小到大接觸的戰(zhàn)友們的影子。我想起關(guān)于我戰(zhàn)友的那些真實(shí)的事情，那些給我所謂的納博科夫式靈感戰(zhàn)栗的東西。我在文工團(tuán)生活了10年，跳舞跳了8年，后來(lái)又當(dāng)了5年創(chuàng)作員，這段時(shí)間，我和戰(zhàn)友們住在一起、吃在一起、練功在一起，朝夕相處。回憶起來(lái)，每一個(gè)人物、每一個(gè)情景就像昨天剛發(fā)生一樣，所以，這部《芳華》可以說是最貼近我自己、最貼近我親身經(jīng)歷的一部小說?！眹?yán)歌苓在訪談中談到。
“《芳華》是一個(gè)虛構(gòu)的故事，我在敘述人和我自己之間游離、變換，似乎是真的，又似乎是假的。占取了一個(gè)虛實(shí)之間的便宜，所以講了大量的真話，也講了很多我對(duì)當(dāng)年的一些戰(zhàn)友，尤其是何小曼這樣一個(gè)人物的懺悔，以及很多對(duì)青春里發(fā)生的一些現(xiàn)象的反思。有很長(zhǎng)時(shí)間，我一直在想，人群里對(duì)一個(gè)弱者的迫害欲是從哪里來(lái)的，這是我們?nèi)诵灾械囊粋€(gè)弱點(diǎn)，也正是由于這樣的一個(gè)現(xiàn)象，導(dǎo)致了4個(gè)女兵不同的命運(yùn)。”帶著這樣的反思，嚴(yán)歌苓在《芳華》的寫作中有不少推心置腹的話。
《芳華》劇照
關(guān)于馮小剛翻拍的《芳華》，嚴(yán)歌苓說：“電影拍得非常美，我覺得現(xiàn)在看青春愛情片的觀眾們看后會(huì)覺得滿足。我們那個(gè)時(shí)候的愛情是被禁錮的，男女之間的觸碰也是禁錮的，由于禁錮而產(chǎn)生的這種美真的非常動(dòng)人，會(huì)讓人感覺，原來(lái)任何情感，任何美的東西都是帶有一點(diǎn)哀愁的。”
嚴(yán)歌苓的小說被導(dǎo)演們青睞的一個(gè)原因的確有她所說的“故事性強(qiáng)”的因素，此外也得益于她小說描寫的畫面感強(qiáng)。如以下文字：
我還沒想明白，就被人從地上拎起來(lái)，扭過頭看見一張白臉，兩腮赤紅，嘴吐蒸汽。我似乎是認(rèn)識(shí)這張臉的，但因?yàn)樗煌瞥扇绱舜蟮奶貙懚@得陌生。他說話了，口氣很沖：“你怎么回事兒？！怎么把老鄉(xiāng)放進(jìn)靶場(chǎng)了？！”
不管多遠(yuǎn)，人都看清了這是個(gè)中國(guó)女人，有張粉白臉，腰身曲線工整地像把大提琴。
李邁克猛將下巴往前一伸，表示不懂。他站在一幫黃皮膚“親戚老表”里，喉結(jié)大幅度升降。
無(wú)論是人的情態(tài)、動(dòng)作、語(yǔ)言都寫得極詳盡生動(dòng)。
“仔細(xì)考察嚴(yán)歌苓的小說，可以發(fā)現(xiàn)其中存在著大眾化的因子，取材上多以寡婦、妓女等弱勢(shì)女性為主，情節(jié)上多以曲折情愛描寫見長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)上一波三折，細(xì)節(jié)描繪上多斑斕色彩，都是普通觀眾所易于接受的內(nèi)容；很多電影化的鏡頭，極易被導(dǎo)演看中，也利于拍攝。這無(wú)疑擴(kuò)大了嚴(yán)歌苓小說及電影傳播的空間，是對(duì)嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的價(jià)值觀與審美觀的延伸與普及?！睂W(xué)者劉紅英談到。
馮小剛導(dǎo)演的嚴(yán)歌苓編劇的《芳華》定檔12月15日，一個(gè)關(guān)于“那個(gè)混帳的年齡，你的心里身體里都是愛，愛渾身滿心亂竄，給誰(shuí)都不重要?！钡墓适?，一個(gè)關(guān)于“芳華紛紛搖落”的故事將呈現(xiàn)在大銀幕上。
故事里的芳華搖落，但是現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)歌苓則繼續(xù)著她的寫作，并將生活過得越發(fā)醇熟。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 