讀《酒的精神》：乏味時(shí)代的有味之思

《酒的精神》貢華南著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2024年版，393頁(yè)，98.00元

在當(dāng)代中國(guó)具有原創(chuàng)性的哲學(xué)思想中，貢華南教授的味道哲學(xué)或曰味覺(jué)思想在生存論旨趣與方法論特征上始終別具一格。從《味與味道》（上海人民出版社，2008年版。此書(shū)2015年由廣西師范大學(xué)出版社再版，2022年更名為《味道哲學(xué)》由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版）到《漢語(yǔ)思想中的忙與閑》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年版），從《味覺(jué)思想》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018年版）到《酒的精神》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2024年版），沿著味覺(jué)的方向，開(kāi)辟了一條獨(dú)特的哲學(xué)研究進(jìn)路，并形成了極具個(gè)人風(fēng)格的研究氣象。作為味道哲學(xué)的最新成果，《酒的精神》關(guān)注日常中一個(gè)具體的有味之物——酒，以及生活中一件鮮活的有味之事——飲酒。通過(guò)對(duì)酒與飲酒的味覺(jué)式哲學(xué)探究，《酒的精神》呈現(xiàn)了中國(guó)人過(guò)精神生活的重要方式以及所過(guò)精神生活的品質(zhì)與格調(diào)。由此，味道哲學(xué)的論域獲得了極大拓展，其生存論旨趣與方法論特征也得到了鮮明呈現(xiàn)。

作為哲學(xué)問(wèn)題的酒與飲酒

酒與飲酒何以能夠作為哲學(xué)問(wèn)題而成立？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答需要深入領(lǐng)會(huì)味道哲學(xué)對(duì)時(shí)代病的理解。在《漢語(yǔ)思想中的忙與閑》中，作者界說(shuō)了自己工作的關(guān)懷所在：“治病是哲學(xué)的基本功能之一，時(shí)代病理應(yīng)成為我們哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)和據(jù)以展開(kāi)哲學(xué)之思的道路。每個(gè)時(shí)代的水不一，每個(gè)時(shí)代的風(fēng)各異，每個(gè)時(shí)代飲水吸風(fēng)者皆有自己的痛癢——此即時(shí)代病。在哲學(xué)層面上觸及自己的痛癢——揀擇問(wèn)題、化解問(wèn)題，這是哲學(xué)家的本職。反思自己的痛癢，理論上化解自己的痛癢，這是我近年一直努力嘗試的思考方式?！保ā稘h語(yǔ)思想中的忙與閑》，第1頁(yè)）《漢語(yǔ)思想中的忙與閑》把“忙”視作當(dāng)代人的切身痛癢，而用以克服“忙”的則是“閑”。在作者看來(lái)，當(dāng)代人煩忙的感受與忙來(lái)忙去的生存狀態(tài)并非憑空而來(lái)，而是與現(xiàn)代社會(huì)的高度視覺(jué)化密切相關(guān)?！耙曈X(jué)思想與忙并不同一，但視覺(jué)思想?yún)s構(gòu)成了當(dāng)代的忙的重要特征?！保ā稘h語(yǔ)思想中的忙與閑》，23頁(yè)）如果說(shuō)“忙”是時(shí)代病，那么高度視覺(jué)化就是內(nèi)在病理。在味道哲學(xué)的視域中，高度視覺(jué)化帶來(lái)的惡果是意味、情味、滋味、道味的缺失，即乏味，是以對(duì)此病理的克服，需要借助味覺(jué)思想，而酒正是有味之物、飲酒正是有味之事。因此，隨著味道哲學(xué)的不斷展開(kāi)，酒與飲酒就成為了哲學(xué)問(wèn)題并進(jìn)入哲學(xué)反思的視野之中。

視覺(jué)的展開(kāi)需要觀者與所觀拉開(kāi)距離，在拉開(kāi)距離的觀看中，所觀對(duì)象化，并且呈現(xiàn)出外在的具有確定性的形式。味覺(jué)與視覺(jué)則不同，“首先，味覺(jué)活動(dòng)中的人與對(duì)象之間始終保持零距離；第二，對(duì)象不是以‘形式’呈現(xiàn)，而是以形式被打碎、內(nèi)在外在融二為一的方式呈現(xiàn)；第三，對(duì)象所呈現(xiàn)的性質(zhì)與人的感受相融合”（《味覺(jué)思想》，第1頁(yè)）。飲酒活動(dòng)處處展現(xiàn)著味覺(jué)的特征而與視覺(jué)迥然相異。對(duì)飲者而言，酒首先以其香味進(jìn)入鼻子而打動(dòng)人心，隨之又以其甘辛之味進(jìn)入口舌、腸胃、血脈，“移易著飲者的身體與心靈，并進(jìn)一步改變著自身所處的世界”（《味覺(jué)思想》，第3頁(yè)）。在整個(gè)過(guò)程中，酒與人始終相互融為一體而沒(méi)有距離。更為重要的是，作為一種液體，酒無(wú)形而有質(zhì)，它從根本上拒絕以“形”的方式呈現(xiàn)，而始終以其“味”與人打交道，甚至以“味”通神，所謂“天上人間酒最尊，非甘非苦味通神”（此為朱敦儒《樵歌》之語(yǔ)，《酒的精神》對(duì)此多有闡釋?zhuān)瑓⒁?jiàn)第5、249頁(yè)，以下引用本書(shū)僅注明頁(yè)碼）。同時(shí)，酒所呈現(xiàn)的“味”并不獨(dú)自存在，而是連接著飲者的感受。在一定程度上，飲者有何種精神世界，酒便呈現(xiàn)出何種“味”，這種“味”不是科學(xué)所能還原的成分，而是酒與飲者相互交織而造就的意味、情味、滋味、道味！

酒不僅使飲者收獲了“味”，還幫飲者突破了“形”。飲酒而醉，醉眼朦朧，世界便不再呈現(xiàn)清晰之“形”?！熬聘淖冿嬚叩哪芰Α⒛懥?，直接體現(xiàn)在飲者觀物之眼遠(yuǎn)離正常的眼睛。酒眼、醉眼觀世界，世界因此而變形?！保?46頁(yè)）“醉眼與正常的眼睛不同，醉眼之所見(jiàn)乃變形之物?！保ㄍ希┚频囊饬x在于能夠“變形”，正由于此，作者把飲酒稱(chēng)作“形而上”的運(yùn)動(dòng)，《酒的精神》對(duì)此反復(fù)論說(shuō)，如“飲酒即是綿延不絕的形而上運(yùn)動(dòng)”（13頁(yè)）；“酒與‘形而上’沖動(dòng)天然合拍”（141頁(yè)）；“一場(chǎng)酒就是一場(chǎng)精神修行，就是一場(chǎng)形而上運(yùn)動(dòng)”（242頁(yè)）；“一場(chǎng)醉就是一場(chǎng)‘形而上’運(yùn)動(dòng)”（278頁(yè)）；“一切的醉都具有形而上性質(zhì)”（361頁(yè)）。中國(guó)思想中的“形而上”不同于西方哲學(xué)中的“metaphysical”，后者基于形式而立本體，本質(zhì)是視覺(jué)思維的展現(xiàn)，前者則是超越“形”、突破“形”而達(dá)乎其上，最終導(dǎo)向的是味覺(jué)思想。把飲酒視作“一場(chǎng)形而上的運(yùn)動(dòng)”是《酒的精神》對(duì)飲酒活動(dòng)的至高禮贊，其所彰顯的是酒對(duì)視覺(jué)的突破與對(duì)味覺(jué)的挺立。在這個(gè)意義上，只有在根本上領(lǐng)會(huì)飲酒所具有的“形而上”的意味，才能真正進(jìn)入酒的精神之中。

《酒的精神》刻畫(huà)了酒不斷超越“形”并由之“而上”的歷史進(jìn)程，尤其是梳理了酒與禮樂(lè)、形名、法術(shù)、玄理、佛理、天理、科學(xué)的糾葛。形名、法術(shù)、科學(xué)與視覺(jué)密切相關(guān)，甚至就是視覺(jué)精神的直接體現(xiàn)，禮樂(lè)既包含視覺(jué)亦包含聽(tīng)覺(jué)，相較而言，玄理、佛理、天理與視覺(jué)的關(guān)系較遠(yuǎn)，三者本身也具有味覺(jué)特征。以天理為例，程顥說(shuō)：“吾學(xué)雖有所受，天理二字乃是自家體貼出來(lái)?！保ǔ填?、程頤：《二程集》，中華書(shū)局，1981年版，424頁(yè)）“體貼”是味覺(jué)式的達(dá)乎對(duì)象的方式，明道自覺(jué)以“體貼”來(lái)刻畫(huà)與天理的關(guān)系，便凸顯了天理的味覺(jué)性。不過(guò)，當(dāng)所體貼的東西以“理”的方式呈現(xiàn)時(shí)，無(wú)論是“天理”還是“玄理”“佛理”，它也就帶有了比較明確的形式規(guī)定，亦即帶有了一定的視覺(jué)色彩。因此，禮樂(lè)、形名、法術(shù)、玄理、佛理、天理、科學(xué)等雖與視覺(jué)關(guān)系或近或遠(yuǎn)，但都與視覺(jué)相關(guān)，《酒的精神》著意于酒與諸種視覺(jué)形態(tài)的糾葛，敘述了酒與禮樂(lè)、形名、法術(shù)、玄理、佛理、天理、科學(xué)的爭(zhēng)斗，其旨趣在于以酒來(lái)突破、超越后者或強(qiáng)或弱的視覺(jué)性。《酒的精神》意圖揭示的是：在歷史的長(zhǎng)河中，視覺(jué)思想不斷轉(zhuǎn)進(jìn)，酒卻巋然不動(dòng)，它一直以甘辛之性味移易飲者之心靈，使飲者升騰、突破、超越，正是通過(guò)這一超越，一種非形式化、非建制化的自由的真實(shí)的生命形態(tài)才得以可能。

在味道哲學(xué)中，視覺(jué)多處于被批判的位置，味覺(jué)則多被贊揚(yáng)。不過(guò)，味道哲學(xué)從未將味覺(jué)視作唯一的救贖之路，贊賞味覺(jué)也不是為了讓味覺(jué)完全替代視覺(jué)。在《酒的精神》中，如上這一特征展現(xiàn)在“茶酒相樂(lè)，天下清和”的命題上。茶與酒都是通過(guò)性味改變飲者，它們都是味覺(jué)性的物。不過(guò)，茶之性味與酒不同，“前者苦、寒，后者辛、熱”（334頁(yè)）。由之，兩者對(duì)人的移易也不相同，“或讓人靜，或讓人動(dòng)；或讓人收斂，或讓人釋放；或讓人明，或讓人幽”（334頁(yè)）。從對(duì)眼睛的作用來(lái)看，醉酒令眼睛迷離，萬(wàn)物在迷離之眼中變形，但飲茶卻能令眼睛看得更清楚，《茶經(jīng)》稱(chēng)茶能治“目澀”，《本草拾遺》則直接指出了茶的“明目”功效。從對(duì)身體的影響來(lái)看，醉酒之后或臥或眠，飲茶卻能提神驅(qū)眠，所謂“令人少眠”（《新修本草》）、“令人少寐”（《本草逢源》）。從精神品性上來(lái)說(shuō)，“酒近于樂(lè)、近于仁，茶近于禮、近于義”（348-349頁(yè)）。茶雖為味覺(jué)之物，但其使人目明、少眠、近于禮的特征無(wú)疑又使之帶有視覺(jué)色彩。對(duì)于這種“使道路更加清晰，界限更加明確”的“飲中君子”（346頁(yè)），《酒的精神》并沒(méi)有采取貶抑的姿態(tài)，反而強(qiáng)調(diào)作為一種理想，單純由酒之突破、融合所實(shí)現(xiàn)的“和”并不完整，“‘和’而不‘清’，萬(wàn)物流蕩而不返，融通而無(wú)涯際，失去個(gè)體之‘個(gè)’而無(wú)序”（346頁(yè)）。面對(duì)這一狀況，茶之“清”能夠調(diào)和酒之“和”，最終實(shí)現(xiàn)“茶酒相樂(lè)，天下清和”的存在圖景。在“清和”圖景中，“清”與“和”相互交織，“界限”“自身”等品格雖被保留下來(lái)，但這些品格所展現(xiàn)的不再是視覺(jué)性，而是味覺(jué)化的視覺(jué)特征，“界限”是“融通”中的“界限”，“自身”則是“一體”中的“自身”。

視覺(jué)味覺(jué)化是視覺(jué)在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的命運(yùn)，也是味道哲學(xué)對(duì)視覺(jué)的態(tài)度。從視覺(jué)與味覺(jué)關(guān)系的角度來(lái)說(shuō)，這意味著味道哲學(xué)始終堅(jiān)持味覺(jué)相對(duì)于視覺(jué)的優(yōu)先性、根基性。在《酒的精神》中，這一對(duì)視覺(jué)與味覺(jué)關(guān)系的根本性理解在醉與醒之辨中得到了集中展現(xiàn)。醉后萬(wàn)物變形、人物一體，“醒之后睜眼看世界，人與他人、萬(wàn)物、天空大地拉開(kāi)距離，脫離一體，重新對(duì)立”（279頁(yè)），因此，《酒的精神》把“醉”領(lǐng)會(huì)為“味覺(jué)對(duì)視覺(jué)的壓倒”而把“醒”稱(chēng)作“視覺(jué)對(duì)味覺(jué)的勝利”（278頁(yè)）。在醉與醒關(guān)系的問(wèn)題上，早期中國(guó)思想家多警醒“醉”而以“醒”為善，是以周公作《酒誥》而屈子以“舉世皆醉我獨(dú)醒”來(lái)自我標(biāo)識(shí)，在這一認(rèn)識(shí)中，“醒”高于“醉”且“醉”易而“醒”難。然而，隨著味覺(jué)思想在中國(guó)傳統(tǒng)中的確立，“醉”逐漸升格而“醒”也獲得了新的意涵?；诖耍毒频木瘛诽岢隽藘蓚€(gè)相反的命題，即“醉難于醒”與“醒基于醉”?！白黼y于醒”意味著味覺(jué)性的與物一體難于視覺(jué)性地把握對(duì)象，“醒基于醉”則道出了味覺(jué)對(duì)視覺(jué)的奠基意義，“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)‘醉’的生命缺乏深度，不曾醉的人也就無(wú)所謂‘醒’”（294頁(yè)）?！靶鸦谧怼敝械摹靶选笔恰白怼焙笾靶选?，是味覺(jué)化了的視覺(jué)，這個(gè)意義上的“醒”比單純視覺(jué)式的“醒”要更能洞察天地萬(wàn)物，是以陽(yáng)明贊嘆“醉后相看眼倍明”。醉后仍然相看，這時(shí)的“看”不再是對(duì)象化的凝視、旁觀，而是已經(jīng)被味覺(jué)化了，進(jìn)入了體味、感通之域。味覺(jué)式的飲酒者進(jìn)入此域，與天地萬(wàn)物相感共在，其所獲得的精神生活與視覺(jué)性的觀看者大不相同。

飲者的精神生活

酒是天地的饋贈(zèng)。成熟的果子從樹(shù)上落下，進(jìn)入河流湖泊，經(jīng)過(guò)發(fā)酵便是自然的酒，水中之魚(yú)、樹(shù)上之鳥(niǎo)、陸上之獸便是最初的飲者。從在天地間的位分來(lái)看，諸飲者天然地平等而無(wú)高低貴賤之分。然而，在諸飲者中，人確乎有其獨(dú)特性：人與酒相互交織，由之酒具有了精神性而人亦獲得了新的精神生活。

“飲酒是中國(guó)人過(guò)精神生活的重要方式”，這是《酒的精神》導(dǎo)論的標(biāo)題。世上諸民族皆飲酒且多有自己的酒神，西方酒神狄?jiàn)W尼索斯便因尼采之故而為現(xiàn)代哲學(xué)所重視，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，上引標(biāo)題似乎也可以改作“飲酒是人類(lèi)過(guò)精神生活的重要方式”。不過(guò)，特別強(qiáng)調(diào)“中國(guó)人”而不是“人類(lèi)”仍有其重要意義，這不是狹隘民族主義的傲慢，而是有其特殊的考量。在中國(guó)傳統(tǒng)思想中，酒精神因其味覺(jué)特性而扮演著格外重要的角色，其余民族亦不乏酒精神，但酒精神的味覺(jué)特性并沒(méi)有得到彰顯，如西方人“對(duì)酒之熱性的認(rèn)識(shí)與中國(guó)人一致，不過(guò)對(duì)酒之‘甘辛’之味卻很少提及，更不存在‘味通神’之說(shuō)”（第7頁(yè)）。歸根結(jié)底，在世界各主要文明傳統(tǒng)中，唯有中國(guó)傳統(tǒng)自覺(jué)地走上了味覺(jué)的道路，因而中國(guó)人對(duì)作為精神物的酒與作為精神活動(dòng)的飲酒進(jìn)行了更為豐富、多樣的反思。相較而言，其余民族或重視覺(jué)、或重聽(tīng)覺(jué)，因而即使重視味覺(jué)性的酒，也沒(méi)有將飲酒視作其精神生活的重要內(nèi)容。正是在這個(gè)意義上，“飲酒是中國(guó)人過(guò)精神生活的重要方式”。

不同時(shí)代的飲者處于不同思想背景之中，擁有不同的德性與才情，這決定了不同的善飲者雖然皆突破“形”并由之“而上”，但他們“而上”之后所處的精神世界并不相同。《酒的精神》以欣賞的姿態(tài)對(duì)歷代飲者的精神生活進(jìn)行了富有情味的刻畫(huà)，通過(guò)這些刻畫(huà)，飲者的飲法如豪飲與閑飲、醉后的狀態(tài)如醉狂與醉臥、飲者的精神家園如醉鄉(xiāng)（醉鄉(xiāng)有儒、道之分）得到了極為生動(dòng)的呈現(xiàn)。這些狀態(tài)在《酒的精神》中有層次之別，如閑飲對(duì)豪飲有所克服，醉臥對(duì)醉狂有所超越，儒家雖亦有醉鄉(xiāng)的理想，但這一理想畢竟根基于道家精神。不過(guò)，雖然這些區(qū)分從側(cè)面展現(xiàn)著味道哲學(xué)在生存論上的態(tài)度，但《酒的精神》并沒(méi)有在價(jià)值優(yōu)劣的層面分判不同飲者的精神生活。

在一定程度上，《酒的精神》展現(xiàn)出了對(duì)醉臥、醉鄉(xiāng)的偏好，但也同樣看到了其中的弊端：“醉者自限于柔順的醉鄉(xiāng)而阻斷現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，其對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的危害得以最小化。醉者不立，血性也難在”（177頁(yè)）；“向醉臥的演進(jìn)彰顯出中國(guó)人內(nèi)斂、內(nèi)轉(zhuǎn)的文化心理，抑制住酒的沖擊力卻也使醉者血性難再”（160頁(yè)）；“醉鄉(xiāng)無(wú)法普遍化，注定只能是個(gè)別閑人的精神避難所”（235頁(yè)）。如果說(shuō)茶酒之辨所展示的是味道哲學(xué)從來(lái)沒(méi)有將味覺(jué)崇高化而是始終意識(shí)到視覺(jué)的力量與意義，那么上述引文則清楚地表明味道哲學(xué)從來(lái)沒(méi)有因其醉鄉(xiāng)之柔順而忘記血性之剛健，亦沒(méi)有因?qū)€(gè)人精神的重視而忽視天下秩序?！毒频木瘛匪莱龅氖牵猴嬚叩木裆钬S富多彩，其中一些展現(xiàn)著我們這個(gè)民族在很長(zhǎng)一段歷史中的精神取向，這些取向特別令人著迷，也有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義，但它們亦有流弊。不過(guò)，源之流弊不能歸罪于源，酒無(wú)辜而飲者無(wú)罪，正由于此，無(wú)論世俗意見(jiàn)如何詆毀酒，《酒的精神》仍然借晏殊之語(yǔ)吟唱“人生不飲何為”，借樂(lè)天之詩(shī)召喚“不如來(lái)飲酒”。

在“人生不飲何為”“不如來(lái)飲酒”的召喚之中，應(yīng)當(dāng)豪飲還是閑飲、應(yīng)當(dāng)醉狂還是醉臥、應(yīng)當(dāng)逍遙于道家醉鄉(xiāng)還是安家于儒學(xué)醉鄉(xiāng)，這些選擇被交付給了每一個(gè)具體的飲者。對(duì)當(dāng)下人來(lái)說(shuō)，古人提出的不同的精神生活完全可能存在于同一個(gè)人身上，因此，《酒的精神》對(duì)古代不同飲者精神生活的玩味并不是以古律今，而只是為當(dāng)今飲者提供精神參照以更好地獲得自我理解。實(shí)際上，從酒所具有的“變形”功能來(lái)說(shuō)，飲酒中“應(yīng)當(dāng)”是作為“禮法”的一種表現(xiàn)而被突破了的。對(duì)真正的善飲者來(lái)說(shuō)，最好的情況是，在前賢的感召下開(kāi)辟出新的飲法與飲酒狀態(tài)，那樣才合乎酒的精神?！毒频木瘛穼?duì)此有深度自覺(jué)，是以提出了“意不在酒，亦不離酒”的命題，“不在酒”意味著飲者并非僅僅追求生理性的愉悅，其所追求有超乎生理者，“不離酒”意味著飲者所追尋的精神生活不離乎日常有味之物與有味之事，這一精神生活奠基于切身感受而非思辨構(gòu)造。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這一命題是味道哲學(xué)所開(kāi)辟的飲酒精神，最鮮明地展現(xiàn)著味道哲學(xué)對(duì)酒的態(tài)度。

飲者之意不在酒又何所在？在于“真”！這里的“真”并非“真理”之“真”，亦不同于儒家“真誠(chéng)”之“真”，而是指鮮活生命的真實(shí)展現(xiàn)?！毒频木瘛犯袊@道：“人世日益演進(jìn)，‘真’卻日益稀缺；‘真’愈難得，人們慕‘真’、求‘真’之念愈烈。”（350頁(yè)）“真”難以呈現(xiàn)、難以尋覓，既由于世俗之人沉溺于功名、利祿、權(quán)位而不能自拔，亦由于世俗以禮樂(lè)、形名、法術(shù)、天理、科學(xué)諸“形”來(lái)自我規(guī)訓(xùn)。“真”既難尋，何處求“真”？《酒的精神》基于古今飲者的真實(shí)體驗(yàn)，提出了以“醉”顯“真”的進(jìn)路，“‘醉’既能產(chǎn)生‘真’，也能呈現(xiàn)‘真’；既能樂(lè)‘真’、養(yǎng)‘真’，也能保障不失‘真’”（同上），飲者“甚而斷言‘惟有醉時(shí)真’，將‘醉’作為‘真’的必要前提與呈現(xiàn)場(chǎng)域，以及精神生活的本源?！憋嬚哌M(jìn)入醉鄉(xiāng)，功名、利祿、權(quán)位便都失去了意義，當(dāng)此之際，飲者超脫世俗進(jìn)而達(dá)至自然之境，無(wú)雕飾的真實(shí)生命便得以展現(xiàn)出來(lái)。“醉”之“真”既表現(xiàn)為無(wú)雕飾，又表現(xiàn)為突破禮樂(lè)、形名、法術(shù)、天理、科學(xué)諸“形”而進(jìn)入與物同在的一體之境，這不僅對(duì)道家如此，對(duì)儒家亦如此。例如，“在王陽(yáng)明的思想中，醉并不意味著良知被蒙蔽。他時(shí)常飲酒，也時(shí)常醉。在他看來(lái)，醉并不可怕，此乃物我人事融契一體的自然表現(xiàn)?！砼P山間，明月清風(fēng)相伴，良知與山川日月同在”（293頁(yè)）。在一體共在之境，萬(wàn)物陪伴飲者，飲者照料萬(wàn)物，這是味道哲學(xué)視域中飲者在天地間的生存姿態(tài)。

“陪伴”是恬淡精神的展現(xiàn)，“照料”則展現(xiàn)著照料者的溫情與敬意，在《酒的精神》中，后者與天地間另一種液體深度相契，這種液體即是淚。從《酒的精神》的章節(jié)安排來(lái)看，《“敬酒”與“還淚”》是最后一章最后一節(jié)，整部書(shū)也在此節(jié)達(dá)到了高潮。因?yàn)椋挥性诖斯?jié)，飲者的精神世界才得到了完整的呈現(xiàn)。說(shuō)起來(lái)，酒與淚的性味并不相同，“前者甘辛，后者咸。甘辛之味使人發(fā)散，飲酒使人釋放郁結(jié)而舒展；咸味使人收攝，流淚讓人含斂、凝聚”（366頁(yè)）。然而，飲者有淚，酒與淚先天地結(jié)盟。首先，淚同樣具有“形而上”的意義，“流淚如同飲酒，是一場(chǎng)超越視覺(jué)、由視覺(jué)而味覺(jué)的形而上運(yùn)動(dòng)——眼中不再有‘形’，只有無(wú)形的、咸咸的淚。眼中有淚，我們不再‘看’外在于己的世界，世界萬(wàn)物被淚水浸染，也會(huì)被咸咸的淚水穿透”（372頁(yè)）。其次，淚尤其是血淚同樣展現(xiàn)著真實(shí)的生命，“對(duì)世人而言，酒后真，淚中人更真。流淚可以偽裝，但血淚絕對(duì)真。流血淚者有血性——真性中的真性”（378頁(yè)）。更為根本的是，淚是對(duì)世界的態(tài)度，展現(xiàn)的是流淚者心之傷、心之疼、心之痛、心之悲，是此心與他心的一體相連的佐證。天地以甘露澆灌，被澆灌者以眼淚酬報(bào)，《酒的精神》所提出的“澆灌-酬報(bào)”（376-383頁(yè)）的神圣譜系為理解天地、萬(wàn)物、人事開(kāi)辟了新的可能，這種可能與酒的精神相輔相成，同樣展現(xiàn)著味道哲學(xué)在生存論上的姿態(tài)。

酒與淚性味有別，前者升騰而自由地進(jìn)入天空，后者沉降而深為大地所牽絆，然而，飲者有淚，酒淚合流，天空與大地在飲者的精神世界中相交織，飲者由此實(shí)現(xiàn)了與萬(wàn)物同情一體的境界。在一體同情中，飲者與萬(wàn)物相互陪伴與照料，飲者之恬愉與平淡、溫情與敬意得到了完整的展現(xiàn)，這是飲者真實(shí)的精神生活，是味道哲學(xué)對(duì)在世者的深切寄望。

從《酒的精神》看味道哲學(xué)的方法論

自覺(jué)于方法論上的探尋與突破是味道哲學(xué)的顯著特征?！段杜c味道》的“緒論”名為“味道：追尋中國(guó)哲學(xué)方法論”，這既是開(kāi)宗明義地把作為動(dòng)詞的“味道”視為中國(guó)哲學(xué)獨(dú)特的方法，亦是將“味道”作為自身研究的方法來(lái)追尋中國(guó)哲學(xué)?！拔兜馈敝拔丁笔恰捌肺丁?、是“玩味”、是“解味”，是“把玩”在己之中或與己一體的有味者并將之呈現(xiàn)出來(lái)，而所呈現(xiàn)的出來(lái)的乃是味覺(jué)式的道理，或者說(shuō)，是有味之道、含味之理，而且諸道理之間絪缊貫通。這種味覺(jué)式的玩味迥然不同于視覺(jué)性的分析，后者是旁觀式的、對(duì)象化的，其所探究出來(lái)的是定理、條理，它們獨(dú)自構(gòu)成一個(gè)世界，相互之間僅具有邏輯上的關(guān)聯(lián)，和人亦僅具有外在關(guān)系。舉例而言，天地之道關(guān)聯(lián)著領(lǐng)會(huì)著并生存于天地之間的人，而行星運(yùn)行之理則無(wú)關(guān)乎人的認(rèn)知，兩者在存在論上處于不同層次。

在《酒的精神》中，味道哲學(xué)的方法論特征得到了具體呈現(xiàn)。首先值得注意的是，“飲酒”被《酒的精神》視作思想方法，書(shū)中對(duì)此多有強(qiáng)調(diào)，如“飲酒還是精神修行者的思想方法與修行方式”（150頁(yè)）；“飲酒是普通飲者過(guò)精神生活的重要方式，是思想者的思想方法”（192頁(yè)）；“飲酒超越欲望，逐漸被士人當(dāng)作思想方法”（參見(jiàn)13頁(yè)、240頁(yè)、302頁(yè)），等等。“飲酒”之“飲”乃品味之“飲”，所飲之酒乃有味之物、含道之物。就此而言，“飲酒”即是“味道”，或者說(shuō)，作為思想方法的“飲酒”是“味道”的具體展開(kāi)，“飲酒乃味覺(jué)活動(dòng)，以飲酒證明世界之真實(shí)可以說(shuō)是對(duì)秦漢發(fā)展起來(lái)的‘味道’方法論的繼承與發(fā)展”（306頁(yè)）。一般來(lái)講，“味道”的方式很多，除飲酒外，漫步、靜坐、讀書(shū)、參禪以及日常灑掃應(yīng)對(duì)等皆可視作“味道”的方式，既如此，飲酒又何以能夠高標(biāo)特立進(jìn)而被視作一種思想方法？關(guān)鍵之處在于，相較于“味道”直接面向大道，“飲酒”是在與具體之物的融合中來(lái)體會(huì)大道，是在身體與心靈的交織變化中來(lái)領(lǐng)會(huì)大道，這是“‘日用即道’觀念的具體運(yùn)用”（317頁(yè)），亦是“道在物中、即物求道”觀念的具體運(yùn)用。在當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)特別注重對(duì)“道”的直接追尋的思潮中，將“飲酒”視作思想方法彰顯了切己之物的重要性，也正是在這個(gè)意義上，《酒的精神》堪稱(chēng)一部求道思潮中的味物之作。

關(guān)注切己之物意味著將思想引向了日常生活，引向生活深處的一般經(jīng)驗(yàn)?！叭粘！币馕吨猩?，“生活”意味著與思者的生命感受相連，“深處”意味著若非用特定態(tài)度、方法則所思的切身感受雖日用而不知，“一般”意味著所思雖然連接著思者的感受但仍具普遍性而非私人性，“經(jīng)驗(yàn)”則意味著始終關(guān)切此岸的世界而不去彼岸進(jìn)行思辨構(gòu)造。生活深處的一般經(jīng)驗(yàn)，這是“飲酒”的指引，是“味道”之何所“味”，亦即是味道哲學(xué)始終玩味的對(duì)象（參見(jiàn)《味覺(jué)思想》，16頁(yè)）。進(jìn)而言之，對(duì)所玩對(duì)象之意味的呈現(xiàn)也需要特定的方法，在這個(gè)層面，味道哲學(xué)亦有自己鮮明的特征。

首先，玩味小詞，滌蕩大詞。作為中國(guó)哲學(xué)的當(dāng)代新形態(tài)，味道哲學(xué)沒(méi)有忽視中國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)概念與問(wèn)題，但它不再直接面對(duì)哲學(xué)史中的超級(jí)概念與超級(jí)問(wèn)題，而是首先關(guān)注傳統(tǒng)思想雖常用而未大詞化的小詞，這些詞往往意味深遠(yuǎn)。例如，《味與味道》的核心概念是“味”“感”“羞”“形”“象”等，《漢語(yǔ)思想中的忙與閑》的核心概念是“忙”“累”“煩”“怕”“盜”“柔”“空”“節(jié)”“閑”等，而《味覺(jué)思想》的核心概念則是“形”“體”“理”“溫”“淡”等，這些詞多是小詞。玩味小詞的方法在《酒的哲學(xué)》中同樣得到了鮮明體現(xiàn)，在此書(shū)中，酒的精神與飲者的精神世界是通過(guò)“酒”“醉”“閑”“茶”“淚”“遠(yuǎn)”“醉鄉(xiāng)”“醉臥”“醉狂”“閑飲”等詞的勾連而呈現(xiàn)的，在歷史長(zhǎng)河中所形成的這些詞意味深長(zhǎng)雋永，而《酒的哲學(xué)》對(duì)這些詞的分析同樣極富意蘊(yùn)，讀之如癡如醉如飲醇酒。

玩味小詞并不意味忽視大詞與大問(wèn)題。實(shí)際上，味道哲學(xué)是通過(guò)對(duì)小詞的玩味來(lái)為重新理解大詞和大問(wèn)題開(kāi)辟思想空間，如《味與味道》通過(guò)對(duì)“味”“感”等小詞的討論與使用令“物”“道”等大詞以及中國(guó)哲學(xué)的特性等大問(wèn)題獲得了新的理解，《漢語(yǔ)思想中的忙與閑》借對(duì)“忙”“閑”等小詞的討論呈現(xiàn)當(dāng)代人的精神狀態(tài)，《味覺(jué)思想》討論“溫”“淡”等小詞的旨趣亦在重新理解儒、道精神基調(diào)等大問(wèn)題。在《酒的精神》中，核心概念是“酒”“醉”等小詞，但通過(guò)對(duì)這些小詞的討論，“禮”“樂(lè)”“名”“法”“性”“理”“道”“德”等中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的超級(jí)概念都能夠獲得新的理解。此外，面對(duì)大詞，味道哲學(xué)常常會(huì)追尋其原義或曰經(jīng)驗(yàn)義，而且特別擅長(zhǎng)通過(guò)“拆”與“合”的方式來(lái)追溯大詞的原義、經(jīng)驗(yàn)義。這一方法往往能夠滌蕩籠罩在大詞上的迷霧，剝離附著在超級(jí)概念上的種種“誤解”，進(jìn)而使其重新煥發(fā)出原有的意味。這種將大詞小詞化的努力在《味覺(jué)思想》對(duì)“形而上”“本體”“天理”等概念的討論中展現(xiàn)得最為鮮明，在《酒的精神》中，“形而上”是理解酒之精神的核心概念，而該詞的含義乃是超越“形”并由之“而上”，這一含義正是對(duì)作為大詞的“形而上”進(jìn)行滌蕩之后才能獲得的理解。

其次，重視歷史，關(guān)注日常。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)哲學(xué)的研究被等同于中國(guó)哲學(xué)史的研究，而缺乏對(duì)哲學(xué)本身的探究。近些年，中國(guó)哲學(xué)研究者的哲學(xué)自覺(jué)愈發(fā)明顯，但其所關(guān)注的問(wèn)題或者抽象而遠(yuǎn)離生命經(jīng)驗(yàn)，或者關(guān)聯(lián)的是古人的或西方人的生命經(jīng)驗(yàn)，對(duì)自身當(dāng)下的日常經(jīng)驗(yàn)缺乏關(guān)注。相較而言，味道哲學(xué)既重視歷史，又關(guān)注日常。歷史提供了古人的智慧，日常則使相關(guān)研究具有動(dòng)人的活生生的力量，在味道哲學(xué)中，兩者相互交織難以分割，《酒的精神》即鮮明地展現(xiàn)了這一特征。從《酒的精神》章節(jié)安排來(lái)看，第一章討論了先秦、兩漢、宋、明的飲酒經(jīng)驗(yàn)，第二至四章則討論了歷代重要飲者如陶淵明、李白、王績(jī)、白居易、晏殊、蘇軾、陸游、陳白沙等前人的飲酒經(jīng)驗(yàn)，第五章論茶與酒、醉與真、酒與淚也是基于莊子、王陽(yáng)明、曹雪芹等人的文著而加以發(fā)明。對(duì)古人飲酒經(jīng)驗(yàn)的反思并不是以古論古，而是連接著對(duì)自身日常經(jīng)驗(yàn)的理解展開(kāi)的?；蛘哒f(shuō)，《酒的精神》不是對(duì)古人經(jīng)驗(yàn)做邏輯上的抽象與思辨，而是連接著日常經(jīng)驗(yàn)來(lái)使古人的經(jīng)驗(yàn)再次具象化。從根本上來(lái)說(shuō)，味道哲學(xué)所討論的經(jīng)驗(yàn)是一般經(jīng)驗(yàn)，對(duì)該經(jīng)驗(yàn)的具體感受因人因時(shí)而異，但這些感受內(nèi)在貫通并仍具普遍性。正因此，在味道哲學(xué)對(duì)諸經(jīng)驗(yàn)的分析中，歷史的維度與日常的維度交織在一起，兩者相輔相成、交互成就。

再次，拓展哲學(xué)探究的文本與現(xiàn)象。哲學(xué)如果被理解為對(duì)基礎(chǔ)生存經(jīng)驗(yàn)的玩味，那么哲學(xué)研究的對(duì)象就不會(huì)僅僅是哲學(xué)家的作品。換言之，當(dāng)研究者把自己的目光更多集中在小詞并更加注重一般經(jīng)驗(yàn)，那么相關(guān)研究就不會(huì)局限在傳統(tǒng)被視作哲學(xué)的文本之中，這在味道哲學(xué)中表現(xiàn)得格外突出。自《味與味道》開(kāi)始，味道哲學(xué)就不斷將自己的視野拓展出哲學(xué)文本，由此，醫(yī)書(shū)、詩(shī)賦、小說(shuō)、書(shū)畫(huà)等等都進(jìn)入了研究的視野。實(shí)際上，一切能夠蘊(yùn)含一般經(jīng)驗(yàn)、展現(xiàn)切己現(xiàn)象的作品都為味道哲學(xué)所留意?！毒频木瘛芬怨沤窬平?jīng)驗(yàn)為討論對(duì)象，自然更不局限于所謂的哲學(xué)典籍，《酒的精神》“余論”談到：“作為基本生活之物，酒與不同層次的活動(dòng)關(guān)聯(lián)，有的進(jìn)入經(jīng)典文本，更多的散落在與生存感受直接相關(guān)的詩(shī)詞歌賦、筆記小說(shuō)甚至蕪雜的野史中。因此，本書(shū)取材非唯經(jīng)史，亦不限于子集。”（391頁(yè)）進(jìn)而言之，文本上的拓展是表層的，更深層的是哲學(xué)研究的現(xiàn)象的拓展。在味道哲學(xué)看來(lái)，一切凝結(jié)著人類(lèi)精神的現(xiàn)象都應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)玩味的對(duì)象，對(duì)這些現(xiàn)象的玩味不隸屬于本體論、認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)、美學(xué)、政治學(xué)、科技哲學(xué)等建制化的哲學(xué)分支，但又由于其思入生活深處的一般經(jīng)驗(yàn)，也就能夠?yàn)橹匦吕斫庵T分支哲學(xué)開(kāi)辟視野。因此，味道哲學(xué)不是對(duì)以往哲學(xué)研究的替代，也不僅僅是一個(gè)補(bǔ)充，其以“味”為方法，以“道”為旨趣，為人類(lèi)精神現(xiàn)象的研究提供了新的進(jìn)路，打開(kāi)了新的天地。

結(jié)語(yǔ)

在乏味的時(shí)代，味道哲學(xué)以重建有味的生活為旨趣。面對(duì)視覺(jué)不斷獲得統(tǒng)治權(quán)而世俗化不斷拓展的時(shí)代狀況，《酒的精神》以玩味、解味為態(tài)度與方法來(lái)進(jìn)入酒，酒便不再以科學(xué)的、世俗的面目呈現(xiàn)出來(lái)，而是呈現(xiàn)出其精神性的意味?！毒频木瘛芬云渖钋檎賳局阂环N深富意味的生活是值得過(guò)的，而飲酒正是進(jìn)入有味生活的一條現(xiàn)實(shí)可行的途徑。在乏味、煩悶、無(wú)聊、疲憊的生活中，不如來(lái)飲酒，不如大醉一場(chǎng)。即使醉后仍要醒，但基于醉的醒將會(huì)讓我們領(lǐng)會(huì)不一樣的生活。這種生活，無(wú)論如何難得，其真實(shí)性是無(wú)可置疑的，古人深契于此，《酒的精神》亦深契于此并以此感召，愿在世者于此感召下在乏味時(shí)代過(guò)上有味的生活。