從1938年竺可楨乘坐歐亞航空公司的航班算起,近30年內(nèi),他搭坐了數(shù)十次飛機(jī),涵括了美、德、英、蘇等國(guó)當(dāng)時(shí)的主流機(jī)型,也可算那個(gè)時(shí)代的“空中飛人”。作為氣象學(xué)家的竺可楨,對(duì)航空運(yùn)輸自然有著特別興趣和專業(yè)眼光,記錄尤為詳盡。跟隨著竺可楨的腳步,可以見(jiàn)證近代中國(guó)民用航空的興起與變遷。
竺可楨
抗戰(zhàn)時(shí)期
1930年8月,中美合資的中國(guó)航空公司正式成立,總部設(shè)于上海,注冊(cè)資本1000萬(wàn),其中中方占股55%,并確立了上海到成都、南京到北平,以及上海到廣州(1933年10月開(kāi)通)的三條航線。公司的首任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理為時(shí)任交通部長(zhǎng)王伯群。
1931年2月,中德也合資成立了歐亞航空公司,總部同樣設(shè)在上海,注冊(cè)資本300萬(wàn),中方占股2/3,合股的德方為漢莎航空公司,董事長(zhǎng)則由交通部次長(zhǎng)韋以黻兼任。到1936年底,歐亞公司共經(jīng)營(yíng)有上海到哈密、北平到廣州(1937年6月延伸至香港)、蘭州到寧夏(1937年2月延伸至北平),以及西安至昆明等數(shù)條航線。
兩家合資航空公司相繼成立,并非偶然,反映出在那個(gè)時(shí)期,美國(guó)和德國(guó)是與中國(guó)關(guān)系最為緊密的兩個(gè)國(guó)家。
在籌劃歐亞航空公司之初,漢莎公司的計(jì)劃是將中國(guó)航線與已有的歐洲航線相連接,建設(shè)歐洲與東亞間的航空線。就當(dāng)時(shí)而言,歐洲與東亞間三種可能的航空線,一是上海向南,經(jīng)印度、伊朗、土耳其而至柏林(印度線),二是通過(guò)甘肅、新疆,經(jīng)西伯利亞南部、蘇聯(lián)西南再至柏林(中亞線),三則是向北經(jīng)西伯利亞、莫斯科至柏林(可以簡(jiǎn)稱為莫斯科線)。
就當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況而言,只有第三條線具備操作性。其大致線路為從上海至南京、北平,接著經(jīng)蒙古庫(kù)倫(今烏蘭巴托),蘇聯(lián)的伊爾庫(kù)茨克(又稱伊爾庫(kù)斯克),再翻過(guò)烏拉山到莫斯科,然后直達(dá)柏林,全程約需5天。1928年,漢莎公司已經(jīng)在柏林和伊爾庫(kù)茨克之間成功進(jìn)行了試飛。
1933年,廣州上海航空線開(kāi)航紀(jì)念信封。
歐亞航空公司成立不久,由于“九一八”事變,日本占領(lǐng)了東北,這條航線一直沒(méi)有建立起來(lái),只是開(kāi)通了南京到北平間的國(guó)內(nèi)線。直到20世紀(jì)50年代,中國(guó)與蘇聯(lián)合股建立中蘇民用航空股份公司,才建立了從北京到伊爾庫(kù)茨克的航線,再通過(guò)聯(lián)運(yùn)航線到莫斯科以及東歐各國(guó),其線路與當(dāng)年漢莎的規(guī)劃基本一致。
民國(guó)時(shí)期,這是兩家在中國(guó)規(guī)模領(lǐng)先的航空公司。兩家公司在成立之后都有一定的發(fā)展。在1936年,中航共擁有15架飛機(jī),運(yùn)輸旅客20198人次,貨物48.85噸,營(yíng)業(yè)收入300余萬(wàn)元;歐亞則有10架飛機(jī),運(yùn)輸旅客7775人次,貨物201.26噸,收入186.7萬(wàn)元,都可算稍具規(guī)模。但總體而言,除寄航空信之外,普通百姓的生活與商業(yè)航空很少發(fā)生關(guān)系。
這里的主要原因還在于當(dāng)時(shí)的民用客機(jī)尚不成熟,單機(jī)載客人數(shù)很少,安全系數(shù)不高,票價(jià)也相當(dāng)昂貴。1929年中國(guó)航客公司規(guī)定的票價(jià)為:?jiǎn)纬唐鄙虾V聊暇?0元,上海至九江140元,上海至漢口200元,南京至九江100元,南京至漢口160元,九江至漢口60元。如果與上海至南京的火車票價(jià)相比較,機(jī)票價(jià)幾乎是列車頭等座的4倍,效率也不見(jiàn)得提高多少,難怪竺可楨在1937年以前從未坐過(guò)國(guó)內(nèi)的民航。
1934年之后,中航公司嘗試不斷降低票價(jià),吸引顧客。到1935年,上海至漢口的飛機(jī)票價(jià)從65美元降為40美元,據(jù)說(shuō)大為成功,機(jī)座必須提前很長(zhǎng)時(shí)間預(yù)訂。盡管如此,由于運(yùn)力的不足,民用航空仍然只是極少數(shù)人的選擇。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后,歐亞將總部先遷西安,再至昆明,機(jī)航基地則轉(zhuǎn)移到香港。相應(yīng)的,其經(jīng)營(yíng)線路自然也發(fā)生了變化。
1938年1月26日,人在南昌的竺可楨與江西省建設(shè)廳廳長(zhǎng)楊綽庵會(huì)面,商得“購(gòu)柴油五噸,價(jià)噸200;汽油五十箱,180”。第二天,竺可楨便與妻子張俠魂及胡剛復(fù)等人乘汽車至長(zhǎng)沙,晚上他與妻子兩人住在二姊張默君處。
28日,竺可楨到中國(guó)旅行社購(gòu)買去往武漢的火車票,但二等票已購(gòu)空,只有機(jī)票可買,價(jià)格45元。于是他和胡剛復(fù)兩人便乘坐歐亞航空公司之飛機(jī)(編號(hào)17)到武漢,飛行時(shí)間一個(gè)半小時(shí)(兩地相距約350千米),這也是竺可楨第一次坐國(guó)內(nèi)的飛機(jī)。
從長(zhǎng)沙到武漢的這一航班是歐亞航空公司于1934年所開(kāi)辟的平粵航線(北平至廣州)的一部分,其全程為從北平經(jīng)太原、洛陽(yáng)、漢口、長(zhǎng)沙至廣州,每周往返兩次。由于太原和洛陽(yáng)的業(yè)務(wù)不多,當(dāng)年10月起,平粵航線改為從北平經(jīng)鄭州、漢口、長(zhǎng)沙至廣州。1937年6月,這條航線又延伸到了香港。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后,平粵航線的漢口至香港航段仍然繼續(xù)經(jīng)營(yíng),而且因?yàn)樯婕皩?duì)外交通,成為一條繁忙的交通線,集中了歐亞航空公司的大部分運(yùn)力,直到漢口、廣州相繼淪陷。
一開(kāi)始,這條航線用的是德國(guó)容克斯公司的W34型飛機(jī),航速193千米/小時(shí),客座4個(gè)。到1937年6月,歐亞又購(gòu)入了同為容克斯飛機(jī)公司生產(chǎn),但更為先進(jìn)的JU-52型客機(jī),航速260千米/小時(shí),客座15-17個(gè)。竺可楨所乘的應(yīng)該便是后一款飛機(jī)。在當(dāng)時(shí)而言,這也是世界上較為先進(jìn)的了。
1939年1月10日,竺可楨又自重慶坐中航的飛機(jī)至貴陽(yáng)。當(dāng)天早上有霧,飛機(jī)原定于9點(diǎn)半出發(fā),但由于貴陽(yáng)天氣不佳,故待至10點(diǎn)半始上機(jī)。所乘乃Dragon飛龍型小機(jī),由英國(guó)第·哈佛蘭德公司制造,巡航速度175千米/小時(shí),可坐八人。根據(jù)史料,此機(jī)型中航僅購(gòu)買了一架,用于重慶-成都航線。據(jù)竺可楨所記,該飛機(jī)噪聲甚大,“不如Douglas道格拉斯式機(jī)聲小”。
此次飛行頗為奇特,中途甚至發(fā)生了迷航,“機(jī)師夏威夷華僑,路不熟,照其速度于二小時(shí)后可抵貴陽(yáng),但機(jī)師迷途,直飛定番(今貴州惠水縣),再行折回。在機(jī)中知機(jī)師迷途,頗著急,后循公路飛至貴陽(yáng)已下午一點(diǎn)半。”(《竺可楨全集》6,481)也就是說(shuō),多飛了差不多一個(gè)小時(shí)。
竺可楨記載道,“今日乘Dragon飛機(jī)由重慶至貴陽(yáng),是為重慶、貴陽(yáng)間商業(yè)機(jī)第一次飛行。”這個(gè)說(shuō)法并不準(zhǔn)確,重慶至貴陽(yáng)的航班早在1935年4月便已經(jīng)開(kāi)航,但于1937年8月宣告停航。所以1939年1月10日其實(shí)是復(fù)航后的第一次飛行。該航線在當(dāng)年9月26日又宣告停航,故之后竺可楨再未坐過(guò)這條航線。
1939年3月11日,為了參加昆明召開(kāi)的中研院評(píng)議會(huì),竺可楨又計(jì)劃坐飛機(jī)至昆明。該航線在抗戰(zhàn)之初的1937年8月也告停航,后于1938年8月復(fù)航。當(dāng)天重慶又有霧,且發(fā)動(dòng)機(jī)失靈,最后飛機(jī)只得返航。竺可楨記述如下:“10:15上飛機(jī)時(shí)在細(xì)雨蒙蒙之中,10:43至三千二百公尺始出云霧。11:00仍在云霧之頂。機(jī)震蕩上下似不能再上升者。11:36機(jī)已降至2100,在云霧中未幾至一千以下,機(jī)聲有異,知發(fā)動(dòng)機(jī)不靈,已回頭入川境矣。11:45又落珊瑚壩機(jī)場(chǎng),在場(chǎng)復(fù)待一小時(shí),知今日不能修復(fù)?!?/p>
第二天早上,竺可楨再至機(jī)場(chǎng),“今日有飛成都、西安、香港、貴陽(yáng)各機(jī),故更形熱鬧。時(shí)26號(hào)Douglas機(jī)尚未修好,而乘客中除昨來(lái)之詠霓(即翁文灝)、洪芬(孫洪芬,時(shí)任中基會(huì)干事長(zhǎng))、月涵(即梅貽琦)、曉峰(即張其昀)等而外,又加雪艇(即王世杰)與騮先(即朱家驊)及陸翰屏?,雪艇等擬借航委會(huì)之36號(hào)Douglas,但未幾26號(hào)修竣,11:26上機(jī),機(jī)為成都號(hào)。至1800公尺入云中廿分鐘后至2800m,雖無(wú)陽(yáng)光,但覺(jué)明亮。12:00至3600m,即覺(jué)Bumpy顛簸不定。12:03見(jiàn)太陽(yáng)光,至4200m則見(jiàn)云層在下,嗣后即在4200m高度飛行,檢查得脈搏為88—92,呼吸每分鐘22—24,若作長(zhǎng)呼吸至每分鐘12次,則脈搏減至64—72。至13:00在3900m。下午13:40云漸疏稀,可見(jiàn)地面大陸,但仍在4000公尺之高度。14:15漸下降。14:26見(jiàn)滇池,14:30抵機(jī)場(chǎng),高度2040。Douglas本機(jī)重6200kg,加油重1800,能載重1600kg,其中700kg為客人之重量。”
相較于竺可楨事無(wú)巨細(xì)的記錄,當(dāng)天同行的翁文灝在日記中僅粗略地寫道,“乘中航機(jī)飛昆明,朱騮先、王雪艇、張其昀、孫洪芬等偕行。在昆明住愉園招待所。朱騮先住巡津街郭宅”。從這兩段日記的對(duì)比中也可以看出竺可楨日記在還原時(shí)代原貌上的重要價(jià)值。
竺可楨說(shuō)的Douglas飛機(jī),是美國(guó)道格拉斯公司所制造的DC-2型飛機(jī),巡航速度306千米/小時(shí),客座14個(gè),起飛全重8165千克。1941年12月8日,即襲擊珍珠港的當(dāng)天,日軍同時(shí)轟炸了香港啟德機(jī)場(chǎng),中航的機(jī)航基地被襲,兩架DC-2型飛機(jī)遭擊毀。
到昆明后的第二天,竺可楨至云南大學(xué)參加了中研院第一屆第四次評(píng)議會(huì),到場(chǎng)共22人,以王世杰為臨時(shí)主席。開(kāi)會(huì)之余,竺可楨也借機(jī)詢問(wèn)了建水、石屏等地的狀況,并與張其昀等人赴建水實(shí)地考察,顯然是要為浙大再次西遷作準(zhǔn)備。
會(huì)議結(jié)束之后,竺可楨于3月18日下午坐飛機(jī)(31號(hào)機(jī),中山號(hào))回重慶,同行者包括翁文灝、王世杰等人。上機(jī)之前,竺向中航公司之員工詢問(wèn),了解到“中航機(jī)Douglas只中山、成都兩機(jī),余如南京、桂林均在修理中,是項(xiàng)機(jī)價(jià)每只一天金十三萬(wàn)五千美金,約合國(guó)幣八十萬(wàn)。其引擎可用一千小時(shí),目前每天行十小時(shí),即成都、重慶及昆明、重慶來(lái)回。每星期三次,故六個(gè)月以后即須換新機(jī)。自重慶至昆明需油150gal,距離不及六百公里,故每gallon只能行四公里,油價(jià)每gal七元五角國(guó)幣?!?/p>
當(dāng)年9月22日,竺可楨還坐了一趟水上飛機(jī),那是與續(xù)弦陳汲訂婚之后,從嘉定(今樂(lè)山)回重慶,所乘乃“雙葉獨(dú)輪發(fā)動(dòng)機(jī)之郵航機(jī),可坐六人”。飛機(jī)早上8點(diǎn)起飛,在瀘州停留10幾分鐘后復(fù)飛,上午10點(diǎn)53分抵達(dá)重慶。由重慶至樂(lè)山的這條航線是中航于1938年5月新開(kāi)辟的,從竺可楨所述來(lái)看,他乘的似是美國(guó)洛寧(Loening)式水陸兩用飛機(jī)(又稱空中快艇),巡航速度169千米/小時(shí),航程1046千米。該機(jī)型所用的是一臺(tái)525匹馬力的大黃蜂式發(fā)動(dòng)機(jī),據(jù)言相當(dāng)結(jié)實(shí)耐用。
竺可楨(前排左三)與浙大校友,1939年6月22日。
戰(zhàn)后復(fù)員
抗戰(zhàn)勝利之后,國(guó)民政府面臨的一個(gè)主要問(wèn)題便是如何將遷到大后方的各個(gè)政府單位、學(xué)校、科研機(jī)構(gòu)、企業(yè)等再搬回原址。也因此,中國(guó)的民用航空運(yùn)輸迎來(lái)了一次發(fā)展的機(jī)遇期。
由于公路和航道一時(shí)尚未能完全恢復(fù),航空運(yùn)輸成了“復(fù)員”的捷徑。1945年9月和1946年1月之間,中航公司載運(yùn)了20857名旅客和1004噸貨物,大部分是政府文件和財(cái)產(chǎn)。從1945年9月至1946年8月的整個(gè)“復(fù)員”時(shí)期,中航共運(yùn)輸旅客13萬(wàn)余人次,比1936年增長(zhǎng)了6倍,貨運(yùn)則增長(zhǎng)了145倍。這樣的運(yùn)輸量在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)相當(dāng)驚人,可以說(shuō)達(dá)到了能力范圍內(nèi)的極限水平。作為比較,在1957年,中國(guó)民航的旅客運(yùn)輸量還不到7萬(wàn)人次。
1945年10月14日,竺可楨從重慶飛回闊別8年的南京,“機(jī)上有坐位22個(gè),只十七人入座。此為運(yùn)輸機(jī),故一切設(shè)備均不及乘客〔機(jī)〕之佳,既無(wú)水汀又無(wú)sofa,坐在兩旁,且無(wú)水喝。初不見(jiàn)日光,至十點(diǎn)四十分始升高至一千公尺見(jiàn)日光,但仍有Haze。在此時(shí)機(jī)行顛簸,約二十分鐘時(shí)見(jiàn)低云在腳下飛過(guò),自來(lái)水筆墨水出水污手。11:40則地面上已不見(jiàn)群山,只是平原、河流縱橫,已入湖北云夢(mèng)區(qū)矣。約于十二點(diǎn)半過(guò)漢口附近。至下午一點(diǎn)又見(jiàn)山地,乃鄂皖兩省之交界處。山較低而剝蝕較厲。至13:30山地已較平曠。13:50見(jiàn)一湖在下,閱圖知為巢湖。14:10見(jiàn)首都南京,14:20降落光華門外飛機(jī)場(chǎng),即下機(jī)?!?/p>
1個(gè)月之后,竺可楨從南京再坐飛機(jī)回到重慶。這一次坐的是中國(guó)航空公司的47號(hào)客機(jī),“遠(yuǎn)較來(lái)時(shí)95運(yùn)輸機(jī)設(shè)備為佳,計(jì)廿一個(gè)坐位”。
竺可楨來(lái)時(shí)所乘的應(yīng)是C-47型飛機(jī),回重慶時(shí)搭坐的則為DC-3型飛機(jī)。實(shí)際上,兩款飛機(jī)完全相同,均為道格拉斯公司所制造,只不過(guò)一為軍用型,一為民用型,巡航速度274千米/小時(shí),客座21-28個(gè)。在二戰(zhàn)時(shí)期,美國(guó)軍方訂購(gòu)了1萬(wàn)架DC-3型飛機(jī)作為軍用運(yùn)輸機(jī),也就是C-47。這款飛機(jī)因其暢銷程度,及在二戰(zhàn)中的突出貢獻(xiàn),在世界航空史上具有獨(dú)特的地位。
在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),從重慶到南京沒(méi)有直達(dá)公路,如不坐飛機(jī),就只能通過(guò)換乘鐵路與公路的方式,時(shí)間上要長(zhǎng)得多。1946年3月11日,竺可楨記錄了浙江大學(xué)的一位畢業(yè)生袁希文由重慶回蘇州的路線,“袁生于上月初由渝出發(fā),經(jīng)寶雞乘隴海路回蘇州,計(jì)共十五日,當(dāng)中病了三天,用十五萬(wàn)元,相當(dāng)舒適。計(jì)自渝至廣元三天,換走二天半到寶雞,住中國(guó)旅行社,乘頭等車隴海路到潼關(guān),憑聯(lián)運(yùn)買票到洛陽(yáng),汽車兩天,馬車則要六天,自洛陽(yáng)至鄭州汽車半天,自鄭州至開(kāi)封乘火車,在開(kāi)封留了兩天,乘頭等車到徐州,當(dāng)晚到南京云云?!保ā扼每蓸E全集》10,65)
這里不妨作些簡(jiǎn)單分析。當(dāng)時(shí)從重慶出發(fā)先要走成渝公路到成都。成渝公路的籌修始于1922年,由成都至簡(jiǎn)陽(yáng)、資陽(yáng)、資中、內(nèi)江等地,最后到達(dá)重慶,略相當(dāng)于今天的國(guó)道321成渝段。其具體修建又分兩段,成都到簡(jiǎn)陽(yáng)部分是從1926年元旦動(dòng)工,至1930年6月完工,全長(zhǎng)68千米。而重慶至簡(jiǎn)陽(yáng)部分則始修于1927年,1933年初完工,其路線是從重慶大溪溝起,經(jīng)磁器口、高店子、青木關(guān)再西上,直達(dá)簡(jiǎn)陽(yáng)。
接著是從成都至廣元,要走川陜公路,中間需經(jīng)綿陽(yáng)、劍閣、昭化等地。其中成都至綿陽(yáng)段始修于1927年,在1931年完工。綿陽(yáng)至廣元段是在1935年搶修,兩個(gè)月之間宣告粗通。廣元至七盤關(guān)(又稱棋盤關(guān),川陜交界處)部分則遲至1936年6月才通車。同時(shí)段,由陜西漢中經(jīng)褒城、寧羌(今漢中市寧強(qiáng)縣)至七盤關(guān)的漢寧公路也在趕修之中,并于1936年2月15日通車。袁希文從成都至漢中所走的這條路線,相當(dāng)于今天的國(guó)道108線相應(yīng)路段。
接著由漢中出發(fā)至寶雞,走的自然是西漢公路。這是一條由中央政府主持修建的公路,全線為從西安向西經(jīng)咸陽(yáng)、扶風(fēng)、寶雞、鳳州再向南至漢中,全長(zhǎng)447.68千米,始建于1923年,至1936年4月全線完工。
該生從寶雞到潼關(guān)所乘坐的是隴海鐵路,這段鐵路線在修建時(shí)也分為兩段,潼西(潼關(guān)-西安)段與西寶段,并在1935年1月通車營(yíng)業(yè)。接著,袁希文又買聯(lián)運(yùn)汽車票從潼關(guān)到洛陽(yáng),再轉(zhuǎn)車到鄭州。
從洛陽(yáng)到潼關(guān)的洛潼公路是河南近代所修的第一條汽車公路,始建于1923年,1924年底實(shí)現(xiàn)全線通車。到了南京國(guó)民政府時(shí)期,洛潼公路進(jìn)行了擴(kuò)建,并改修為南北兩線。原來(lái)的洛潼公路為北線,通過(guò)擴(kuò)路修橋,1929年2月全線通車后,成為河南與陜西間物資運(yùn)輸?shù)闹饕袚?dān)者。新修的路線為南線,是以洛陽(yáng)為起點(diǎn),沿西南經(jīng)宜陽(yáng)、洛寧、長(zhǎng)水等地后,再向北到黃河南岸閿鄉(xiāng),接著向西至潼關(guān),全長(zhǎng)315千米。
洛陽(yáng)至鄭州之間同樣有南北兩條公路,北線是從洛陽(yáng)向東,經(jīng)偃師、鞏縣、汜水、滎陽(yáng)而至鄭州,全長(zhǎng)140千米。至于南線,則是出偃師后,轉(zhuǎn)向南經(jīng)登封、密縣、郭店,再抵達(dá)鄭州,全長(zhǎng)171千米。在1937年,兩條路線都被列為國(guó)防路線,并撥款再作整修。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,從潼關(guān)到洛陽(yáng)和洛陽(yáng)到鄭州這兩線公路全部被破壞殆盡??箲?zhàn)勝利之后,1945年10月,河南省建設(shè)廳展開(kāi)了緊急搶修工程,其中一條搶修線路便是由潼關(guān)至洛陽(yáng)的洛潼北線,以及從洛陽(yáng)到鄭州的洛鄭北線。經(jīng)過(guò)一個(gè)半月的搶修,1945年底該路線實(shí)現(xiàn)基本通車,袁希文所走的就是這條線路。
袁生從鄭州到開(kāi)封,以及開(kāi)封到徐州這兩段又改乘火車,走的還是隴海鐵路線??箲?zhàn)時(shí)期,隴海鐵路線遭到破壞,只有部分仍然具備通行能力,這也是為什么當(dāng)時(shí)這段路線上必須分別搭乘鐵路與公路,耗時(shí)良久的原因。如果是在抗戰(zhàn)前夕,從寶雞沿隴海鐵路可以直達(dá)徐州,再轉(zhuǎn)乘津浦鐵路,便能抵南京浦口,費(fèi)不了多少時(shí)間。
竺可楨所記錄的是從重慶到南京的路線,如要從貴州回到杭州,情況又不太一樣。1946年3月17日,竺可楨在遵義遇到了泰來(lái)面館之王笑麟老板,“他于去〔年〕十一月底到杭州,在路上走四十七天,用了十七萬(wàn),來(lái)時(shí)費(fèi)廿七天,用廿二萬(wàn),于前日到此,來(lái)去均走衡陽(yáng)。據(jù)云如能走長(zhǎng)沙則較便,因長(zhǎng)沙至漢口有水路,而火車秩序亦較好。衡筑汽車來(lái)時(shí)48,600元,即五十五元一公里,但如坐客車即木炭車則可較省。衡陽(yáng)客飯600元”。
從竺可楨所述看,王笑麟先從貴陽(yáng)坐汽車至衡陽(yáng),之后的具體行程不甚了解,大約是北上漢口,然后坐輪船沿長(zhǎng)江而下??紤]到當(dāng)時(shí)浙贛鐵路只有江山至上饒和杭州至諸暨兩段可以通車(共約140千米),修復(fù)工程要至1946年5月才開(kāi)始,因此回杭只能以公路和航運(yùn)為主,分段搭乘,全程需要20幾天也就不奇怪了。
除了交通工具以外,復(fù)員的經(jīng)費(fèi)也是一個(gè)大問(wèn)題。1946年2月9日,竺可楨召開(kāi)湄潭復(fù)員委員會(huì)及系主任會(huì)議。他計(jì)算道,“浙大黔本部教職408人,眷屬817人,如以每人150,000計(jì),則1200人需一萬(wàn)八千萬(wàn)元,分校279人,如以每人100,000計(jì),則二〈萬(wàn)〉〔千〕八百萬(wàn)〔元〕。兩共二萬(wàn)O八百萬(wàn)元也。學(xué)生1400人,如每人給十萬(wàn),則又一萬(wàn)四千萬(wàn)元,而中學(xué)學(xué)生約三百,教職員五十人,人十萬(wàn)元,又三千五百萬(wàn),共為三萬(wàn)七千四百萬(wàn)元也。而圖書、儀器不在內(nèi)。杭州教職員108人,教65,職43,眷屬246,大口205,工役87人?!保ā扼每蓸E全集》10,39-40)
2月26日,竺可楨又至重慶教育部參加遷校會(huì)議分組委員會(huì)。會(huì)議討論了復(fù)員的經(jīng)費(fèi)及交通工具問(wèn)題:
經(jīng)費(fèi)問(wèn)題,以中央黨政機(jī)關(guān)還都辦法為藍(lán)本,逐條討論。員工眷屬以配偶及直系親屬為限,但職員之旁系親屬確由本人護(hù)養(yǎng)者,經(jīng)二人之聯(lián)保,長(zhǎng)官之保證,亦可帶眷屬。職員可帶三人,工友一人,6—12歲作半口,5歲以下不計(jì)。學(xué)生不得帶眷屬。本年度畢業(yè)生尚未就業(yè)而家在前方者可帶走,但八月份以后無(wú)公費(fèi)。員工、學(xué)生行李,職員暨眷屬每人百公斤,工友及眷屬每人40公斤,學(xué)生同。隨身攜帶之行李,依所乘交通工具所規(guī)定章程辦理,余數(shù)交由各機(jī)關(guān)統(tǒng)籌辦理。補(bǔ)助費(fèi):校、院長(zhǎng)、教授作簡(jiǎn)任算,每人卅五萬(wàn)元。副教授、組主任、講師作薦任算,每人卅萬(wàn)元。助教、組員、事務(wù)員作委任算,廿五萬(wàn)元。書記作雇員算,每人十五萬(wàn)元。校工每人八萬(wàn)元。在出發(fā)時(shí)一次發(fā)給,并于全部還原地后一個(gè)月內(nèi)報(bào)銷。各機(jī)關(guān)雇員、員工不隨同機(jī)關(guān)還都者,給發(fā)三個(gè)月遣散費(fèi)。次討論工具問(wèn)題,請(qǐng)教部力爭(zhēng)水、陸、空運(yùn)之容量,因得報(bào)交通報(bào)告,川湘、川黔二公路每月運(yùn)輸量均為15,000人??者\(yùn)四月后中國(guó)航空公司月3500人,中央航空公司月800人。水運(yùn)渝宜段月18,000人至24,000人,漢滬段三倍之,但上游只46領(lǐng)港員〈而)〔耳〕。故民生公司雖有96只輪,不能全用。交通工具,中國(guó)航空公司飛機(jī)18架,中央航空公司五架,湘渝路上汽車600輛云云。
到了4月3日,竺可楨在遵義收到教育部下發(fā)的分配復(fù)員經(jīng)費(fèi)之公文,“計(jì)建修費(fèi)十三萬(wàn)萬(wàn)元,復(fù)員旅費(fèi)三萬(wàn)七千萬(wàn)元,二數(shù)均不足,后者需要尤迫<均)〔切〕”。8日,竺又到重慶與時(shí)任教育部總務(wù)司司長(zhǎng)賀師俊商議,后者表示教育部當(dāng)然知道浙大復(fù)員旅費(fèi)單靠當(dāng)前所分配是不夠的,但不足之?dāng)?shù)可向行政院再追加。至于飛機(jī)票方面,“五月份教育部大概只能得二三百個(gè)票位而已,前說(shuō)每月一千之?dāng)?shù)字全不可靠云”。
當(dāng)天,竺可楨又去會(huì)晤財(cái)政部國(guó)庫(kù)司司長(zhǎng)楊綿仲,正好分管復(fù)員費(fèi)的賀夢(mèng)僧科長(zhǎng)也在,竺可楨從中了解到,“浙大修建費(fèi)十三萬(wàn)萬(wàn)元一星期內(nèi)可發(fā),而旅運(yùn)三萬(wàn)七千七百萬(wàn)先發(fā)二成,總數(shù)中須扣教育部所已發(fā)墊之九千五百萬(wàn)元。余囑其以八萬(wàn)萬(wàn)元匯杭州,五萬(wàn)二千萬(wàn)匯至遵義?!?/p>
4月16日,竺可楨到中央大學(xué)拜訪時(shí)任校長(zhǎng)吳有訓(xùn),遇到了地質(zhì)系教授張更(字演參),得知中大學(xué)生已有二千人左右出發(fā)回南京,每人一律發(fā)七萬(wàn)元,另三個(gè)月膳費(fèi),“余人隨校往南京則給船票。教授與夫人、父母各十二萬(wàn),副教授十一萬(wàn),以此類推。”
21日,竺可楨又與吳有訓(xùn)等人一起早餐,獲知中央大學(xué)總務(wù)長(zhǎng)江良規(guī)上下奔走,“近得四月間飛機(jī)座位九十余為中大之用,洵不易”。
4月25日,竺可楨回到遵義,第二天即再召開(kāi)行政談話會(huì),確定了復(fù)員費(fèi)?!皩W(xué)生九萬(wàn)九千元,連三個(gè)月公費(fèi)(五、六、七),共每人先走者發(fā)十二萬(wàn)元。凡學(xué)生均須寫明是否系中央公務(wù)人員之子,如系中央公務(wù)人員之子而冒領(lǐng)旅費(fèi),一經(jīng)查明須開(kāi)除學(xué)籍。公務(wù)人員之子而欲借支者亦行,于下學(xué)年上學(xué)時(shí)交還。教職員則教授發(fā)十五萬(wàn),副教授十四萬(wàn),講師十三萬(wàn),助教、雇員均十二萬(wàn)。家屬妻子與丈夫同,子女均各十萬(wàn)元。仆人亦十萬(wàn),其家屬半之?!?/p>
竺可楨在這里特別強(qiáng)調(diào)公務(wù)人員之子不得冒領(lǐng)旅費(fèi),是因?yàn)楣珓?wù)員家庭有所謂的“還都費(fèi)”可領(lǐng),自然不應(yīng)一事兩取。
5月6日早上,竺可楨至社會(huì)服務(wù)處,參加浙大在貴州的最后一次畢業(yè)典禮,并作典禮致辭。接著由教務(wù)長(zhǎng)張紹忠作報(bào)告,“本屆畢業(yè)人數(shù)共291人,計(jì)文院25,理院40,工院131,農(nóng)院69,師范18,研究院8人?!保ā扼每蓸E全集》10,112)
第二天,竺可楨又到學(xué)校送浙大同人經(jīng)長(zhǎng)沙返鄉(xiāng),當(dāng)天有車三輛。之后一段時(shí)間,浙大的師生陸續(xù)搭乘交通工具,踏上回鄉(xiāng)之路。
到了5月11日下午,竺可楨與張紹忠、皮高品(時(shí)任浙大圖書館館長(zhǎng))等人參加遵義教育文化界的歡送會(huì),“由楊伯雍主席,蔣篪譜獻(xiàn)旗,上寫‘善教繼志,尊道救學(xué),嘉賢容眾,毀方瓦合。浙大復(fù)員返杭紀(jì)念。遵義文化教育界敬獻(xiàn)’”。
5月15日晚,竺可楨在柿花園一號(hào)回請(qǐng)遵義文化界人士,表感謝之意。第二天,他便搭坐郵車赴重慶,準(zhǔn)備在渝乘飛機(jī)回南京。
5月19日,竺可楨拿到了中國(guó)航空公司的機(jī)票登記號(hào),為G389,其女竺梅為G390。當(dāng)天他還打電話給中國(guó)航空公司測(cè)候站徐圣謨,得知今日只飛到g120號(hào),“預(yù)計(jì)每日約80人,則廿三號(hào)或可挨到矣”。
不過(guò)實(shí)際上,中航每天的運(yùn)輸人數(shù)不如估計(jì)的那么多。所以到了23號(hào),竺又“托子衡(中研院庶務(wù)員)向行政院設(shè)法將余與梅兒之飛機(jī)票提前。下午得回信,謂廿六可飛,廿五購(gòu)票云”。
25日下午,竺可楨至中國(guó)航空公司托運(yùn)行李,可到后他才知道“昨、今兩日均無(wú)飛機(jī)到渝,故今日不過(guò)磅。明日即有飛機(jī),亦須坐廿四五應(yīng)走之人。廢然而返,白拆實(shí)了五千四〔百〕元的車費(fèi)”。
26日下午,竺可楨與梁思成等人一起又至中國(guó)航空公司,終于將行李過(guò)磅。但第二天早上,竺又得知,“上海航空公司之罷工迄未解,不能飛行”,梁思成倒是順利飛赴昆明。
在當(dāng)時(shí)的情況下,獲得一張機(jī)票相當(dāng)困難。27日下午,竺可楨的姻親蔣碩民(當(dāng)時(shí)任教于西南聯(lián)大)也來(lái)找他,托其寫信給行政院參事陳克文,求購(gòu)機(jī)票回上海。29日早上,竺可楨閱讀《中央日?qǐng)?bào)》,發(fā)現(xiàn)中國(guó)航空公司罷工風(fēng)潮仍未解決,回南京遙遙無(wú)期。
到了6月1日,竺可楨于雨中走至曾家?guī)r行政院訪陳克文,“渠亦謂風(fēng)潮已解決,且謂余與梅于明日下午一點(diǎn)可飛”。但下午他托人詢問(wèn)珊瑚壩機(jī)場(chǎng)的結(jié)果是,今日下午仍無(wú)飛機(jī)去滬,竺感嘆道,“工潮未平,在此擱淺,不知至何時(shí)”。
6月3日,焦慮萬(wàn)分的竺可楨又至行政院晤陳克文,“請(qǐng)其將余之飛機(jī)票調(diào)中央航空公司(也就是原來(lái)的歐亞航空公司)。陳允如五日中國(guó)航空公司之風(fēng)潮不解決,則在六七號(hào)設(shè)法”。
自1945年9月起,陳克文受命統(tǒng)籌回京交通工具的調(diào)度,前后歷時(shí)11個(gè)月,故竺可楨數(shù)次請(qǐng)他幫忙。由于陳克文本人在1945年9月至1946年8月間的日記已經(jīng)缺失,所以并不清楚他是否有協(xié)助竺可楨獲得回京之機(jī)票。陳克文為了三十萬(wàn)復(fù)員的運(yùn)輸工作,可謂盡心盡力,只是限于具體條件,他也很難多做什么。
1946年8月19日,回到南京的陳克文自述道,“十一個(gè)月來(lái),天天和一些歸心似箭的男女打交道,安排每個(gè)人的飛機(jī)坐位。除了中間請(qǐng)假兩周,回家省親,和臥病廿日之外,真是日無(wú)暇晷,終日給一群群的訪客包圍著。一方面哀懇催詢,一方面唇焦舌敝,有時(shí)候精神受壓迫不過(guò),幾乎至于發(fā)狂?!?/p>
不過(guò)第二天,6月4日下午,中國(guó)航空公司重慶氣象臺(tái)的負(fù)責(zé)人陳學(xué)溶先打電話,接著又親自登門告知竺可楨,“明日飛第十批,余為第十一批,六日有希望可飛,以行李票三張No.BC 35/71380-2交來(lái)”。6月6日早上,竺可楨一行終于成功登機(jī),地點(diǎn)改在九龍坡機(jī)場(chǎng):
九龍坡跑道較珊瑚〔壩〕為大,后者只2400'而已。今日所乘機(jī)系C47中航機(jī),機(jī)師為航委會(huì)人員,年均在廿三四者。機(jī)中坐24人。另有三小孩,一與松大小相等,二為手抱。女子六人。起飛時(shí)天氣clear above,Hazy below。溫度,機(jī)中32°。漸漸升高,至九點(diǎn)已有Fr.Cu.,在一千公尺下,溫度25°,高度當(dāng)在3000'公尺。9:10機(jī)略有震動(dòng),因掠過(guò)山帶。10:00已過(guò)山岳,下面有Fr.Cu.,在空隙處見(jiàn)農(nóng)田與山地相間,下面有Haze,溫度24℃。10:05見(jiàn)長(zhǎng)江,已在下降,恐在石首、監(jiān)利一帶。10:35沿河行,大概高度1500,太陽(yáng)在Haze中。10:45見(jiàn)云夢(mèng)澤,10:55見(jiàn)武漢三鎮(zhèn),十一點(diǎn)在漢口王家坡機(jī)場(chǎng)降落。機(jī)師中膳,余等在漢口等一小時(shí),機(jī)中甚熱。十二點(diǎn)又起飛,高度在1500m左右。二點(diǎn)(南京時(shí)三點(diǎn))見(jiàn)南京城,即在明故宮機(jī)場(chǎng)降落。
1949年之后
新中國(guó)成立之后,竺可楨作為中科院副院長(zhǎng),承擔(dān)了不少迎來(lái)送往和陪同訪問(wèn)的任務(wù)。竺可楨對(duì)這些行程都有詳細(xì)的記錄,其中涉及飛行往來(lái)的,也往往將飛行時(shí)間、高度等數(shù)據(jù)作表格整理,具有相當(dāng)?shù)馁Y料價(jià)值。下面僅舉兩例。
1955年4月26日下午,蘇聯(lián)科學(xué)院代表團(tuán)一行抵達(dá)北京,竺可楨等人到車站相接,并陪同晚餐。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)在中國(guó)科學(xué)院只有3位專家,合作相當(dāng)有限。中方后來(lái)正式提出申請(qǐng),要求加強(qiáng)兩院之間的合作,在1955年將駐中國(guó)科學(xué)院顧問(wèn)小組的人數(shù)增加到8人。該代表團(tuán)便是在這樣的背景下成行的。
4月28日,蘇聯(lián)科學(xué)院代表團(tuán)到中科院處進(jìn)行了座談。該團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)為巴爾金,參團(tuán)人員有地理所所長(zhǎng)格拉西莫夫(Герасимов),以及別洛烏索夫(Белоусов)等十余人。座談會(huì)之后,竺可楨等人再與蘇聯(lián)專家商議接下來(lái)的訪問(wèn)行程。
北京的訪問(wèn)活動(dòng)結(jié)束之后,竺可楨又陪同蘇聯(lián)專家訪問(wèn)西北和西南地區(qū)。竺可楨由于此次出外訪問(wèn)耗時(shí)較長(zhǎng),科學(xué)院內(nèi)學(xué)部的工作又較多,不太想陪蘇聯(lián)專家去西南,受到了郭沫若的批評(píng),認(rèn)為他可暫時(shí)不管學(xué)部,往外跑還是必須的。在出行方式上,竺又主張包飛機(jī)出行,可費(fèi)用很大,為辦公廳所不喜。他感覺(jué)有四面碰壁的現(xiàn)象,“應(yīng)早日辭去行政職務(wù),以免遭致失敗而使國(guó)家受損失”。
5月6日上午,考察團(tuán)先乘火車至西安(全程耗時(shí)超過(guò)33個(gè)小時(shí)),成員有“格拉西莫夫、別洛烏索夫、柯夫達(dá)(Ковда)、竺可楨、姜紀(jì)五、尤芳湖、張文佑、楊鐘健、劉東生、謝毓壽、孫殿卿、馬溶之、黃秉維、熊毅、侯學(xué)煜、朱顯謨、羅來(lái)興、陳康白及翻譯張宗祜、章宗涉、韓慕康、于振中,地質(zhì)部黃汲清亦同行?!保ā扼每蓸E全集》14,80-81)
到西安后,陜西省委第一書記張德生在火車站迎接。一行人住在西安人民大廈,接風(fēng)晚餐也安排在同一個(gè)地方,市長(zhǎng)方仲如和副省長(zhǎng)趙伯平亦到場(chǎng)相談。第二天,竺可楨等陪同蘇聯(lián)專家參觀了西北大學(xué)及石油局等地,下午又赴臨潼考察驪山。
5月9日早上,考察團(tuán)分成兩隊(duì),竺可楨與格拉西莫夫、柯夫達(dá)等赴西峰鎮(zhèn)(今甘肅慶陽(yáng)市西峰區(qū))考察董志原,陳康白(時(shí)任中科院學(xué)術(shù)秘書處秘書長(zhǎng))與別洛烏索夫等人則去宜君縣。
竺可楨一行坐大巴至西峰鎮(zhèn),全程近12個(gè)小時(shí)。這一路上,他們經(jīng)過(guò)了三個(gè)高原,“即在老永壽(永壽嶺東西行分隔渭河與涇河)、長(zhǎng)武原和董志原”。所謂老永壽,指的大約是永壽舊縣城(海拔1200米),長(zhǎng)武原則位于今咸陽(yáng)市長(zhǎng)武縣。竺可楨記錄道:“在原上地如平原,其中以董志原為最大,寬40 km。下坡至七八百公尺,洋槐盛開(kāi),小麥開(kāi)花?!?/p>
在董志原一帶,蘇聯(lián)專家主要提取了高原上的土壤樣本,并觀察了地下空穴和溝頭,晚上再由縣委書記介紹當(dāng)?shù)厍闆r。據(jù)書記所言:“合水、寧縣、正寧水質(zhì)不良,人多大節(jié)骨病,婦女不易生育,畜類不易蕃殖。董志原區(qū)最好耕地占38.4%,但一半已化為坡云云?!笨疾焱戤吅?,他們于11日晚回到西安,接著第二天又參觀了涇陽(yáng)的涇惠渠。
在陜西考察水土流失期間,竺可楨曾至陜西涇惠渠考察鹽堿地情況。圖為竺可楨在與蘇聯(lián)專家柯夫達(dá)(中科院院長(zhǎng)顧問(wèn))等進(jìn)行討論(1955年5月12日)。居中坐者左起:辛樹(shù)幟、竺可楨、柯夫達(dá)、馬溶之 | 竺可楨藏與題注
西北部分訪問(wèn)結(jié)束之后,竺可楨等人再陪同蘇聯(lián)專家考察西南,之后的行程以飛機(jī)為主。5月15日,考察團(tuán)先乘飛機(jī)至重慶,一行共14人,這是因?yàn)樵摍C(jī)只有14個(gè)座位可搭。這也是竺可楨自1946年離開(kāi)重慶,相隔十年后再回到這個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期他時(shí)常往來(lái)的城市,竺的感受是“十年不到磁器口、沙坪壩,今日過(guò)此,宛如隔世。十點(diǎn)至北碚博物館。十一點(diǎn)到北溫泉,路上新建筑甚多,已不能辨認(rèn)舊時(shí)街道。惟北溫泉公園與數(shù)帆樓一如昔日”。
5月18日早上,考察團(tuán)乘坐飛機(jī)至昆明,住在翠湖東路招待所。同樣是由于飛機(jī)座位的原因,原本計(jì)劃15人出發(fā),后來(lái)只能去掉一人。從事后的實(shí)際情況而言,竺可楨所主張的包機(jī)有一定的道理。
從竺可楨的記錄來(lái)看,他們這兩次所乘的可能是蘇制的里-2型飛機(jī),這也是1950年代中國(guó)民航的主力機(jī)型。20世紀(jì)30年代中期,蘇聯(lián)向美國(guó)購(gòu)買了DC-3飛機(jī)的專利,再進(jìn)行批量生產(chǎn),以領(lǐng)導(dǎo)該機(jī)型生產(chǎn)的主任工程師里蘇諾夫的名字命名為里-2。因此該機(jī)型其實(shí)就是DC-3飛機(jī)的蘇聯(lián)版,竺可楨在乘坐時(shí)應(yīng)該并不感到陌生。
5月20日早上,竺可楨一行坐飛機(jī)至南寧,全程600千米,飛行時(shí)間2小時(shí)15分。在南寧及北??疾炝水?dāng)?shù)氐耐寥琅c農(nóng)業(yè)種植后,24日下午,考察團(tuán)再乘飛機(jī)至廣州,住在珠江邊上的愛(ài)群旅社(今愛(ài)群大酒店)。
26日早上,竺可楨等人繼續(xù)乘飛機(jī)至南京,“于八點(diǎn)由愛(ài)群旅館出發(fā)赴飛機(jī)場(chǎng),由市長(zhǎng)鐘光及科聯(lián)科普負(fù)責(zé)人丁穎、葉匯、曹廷藩等送行。乘民航114號(hào)機(jī),可坐21人”。
在當(dāng)時(shí)的中國(guó)民航,可坐21人的機(jī)型很可能是C-47(DC-3)飛機(jī)。這批飛機(jī)是繼承自南京國(guó)民政府時(shí)期的中國(guó)民航公司,到1950年代已經(jīng)老化。1953年下半年起,民航局用蘇式發(fā)動(dòng)機(jī)代替,并加以修復(fù)。
5月29日晚,考察團(tuán)從南京乘坐火車,于第二天早上5點(diǎn)45分到上海北站,住在錦江飯店。最后,他們于5月31日下午至龍華機(jī)場(chǎng),乘民航“北京號(hào)”回京,“系兩引擎四十座位飛機(jī)”。
“北京號(hào)”飛機(jī)在中國(guó)民航史上大名鼎鼎。1950年8月1日,新中國(guó)所開(kāi)的第一條民航線,便是由“北京號(hào)”飛機(jī)執(zhí)行首飛,其線路為從廣州經(jīng)停武漢至天津張貴莊機(jī)場(chǎng)。該飛機(jī)系美國(guó)康維爾公司所制造的“康維爾240”機(jī)型,乃雙發(fā)中程客機(jī),載客正好便是40人。
1955年之后,竺可楨還有不少搭載飛機(jī)赴各地公干的行程,其中1964年4月陪同朝鮮科學(xué)院代表團(tuán)考察的那一回,歷時(shí)較長(zhǎng),記錄也相當(dāng)詳盡。
朝鮮科學(xué)院代表團(tuán)是于3月22日抵達(dá)北京,這也是近一年內(nèi)中國(guó)科學(xué)院第三次接待朝方代表,用竺可楨的話說(shuō),“其學(xué)習(xí)和交流之熱忱,不可企及”。
在赴外地考察前幾天(3月28日),周恩來(lái)總理專門在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了朝鮮科學(xué)代表團(tuán),中國(guó)科學(xué)院、對(duì)外貿(mào)易部、建委等部門的負(fù)責(zé)人均在場(chǎng)。
會(huì)談中,朝鮮代表團(tuán)提出了向中國(guó)購(gòu)買半導(dǎo)體、電子所等設(shè)備儀器1700件的請(qǐng)求。據(jù)竺可楨所記,“周總理說(shuō)今天我特〔邀〕建委、對(duì)外貿(mào)易部和半導(dǎo)體電子管廠負(fù)責(zé)人,要責(zé)成所有儀器于四月中代表團(tuán)自南方回時(shí),無(wú)論進(jìn)口或自制統(tǒng)要落實(shí)。外匯由我們付,不再用公文審批。并要他們參觀時(shí)詳細(xì)問(wèn)詢,如不回答可電話告周總理。說(shuō)代表團(tuán)來(lái)華就是對(duì)我們的幫助”。這可說(shuō)是有求必應(yīng)。
4月1日清晨,竺可楨至東郊機(jī)場(chǎng)乘坐英國(guó)的“子爵”號(hào)飛機(jī)(民航402號(hào))至上海,同行的朝鮮代表團(tuán)成員有“全斗煥(朝鮮科學(xué)院副院長(zhǎng))、韓東植、金永善、李滿華、李吉洪、樸林鈞、樸永道及翻譯金益天”。
“子爵”號(hào)是英國(guó)維克斯公司設(shè)計(jì)的四發(fā)渦槳客機(jī),也是世界上第一種渦輪螺旋槳式客機(jī),巡航速度達(dá)500千米以上,航程約2800千米。據(jù)竺可楨所記,他所搭乘的這架飛機(jī)有50個(gè)座位。
在飛機(jī)上,竺可楨還遇到了安東(科委副主任),“他對(duì)于子爵飛機(jī)性能很熟悉,據(jù)說(shuō)1962年我們從英國(guó)購(gòu)5架,能飛8km高,速度540 km/hr.”。
實(shí)際上,安東所述并不是相當(dāng)準(zhǔn)確。1960年中蘇關(guān)系惡化之后,英國(guó)便主動(dòng)提出了向中國(guó)出售商用飛機(jī)的想法,表示希望長(zhǎng)期供應(yīng),并可商談5年內(nèi)陸續(xù)付款。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的談判,中英雙方是在1961年底簽署了購(gòu)買6架“子爵”型飛機(jī)的合同,每架售價(jià)67.24萬(wàn)英鎊,并于63年陸續(xù)獲得交付。因此,竺可楨及朝鮮代表團(tuán)所搭乘的,乃是剛剛投入運(yùn)營(yíng)的全新飛機(jī)。
竺可楨對(duì)此次飛行似相當(dāng)滿意,“8h16'即起飛,極為穩(wěn)定。高度只至6km,艙中氣壓降至630mm,1500m高度后即不再降,因其密封之故”,全程飛行時(shí)間約2個(gè)半小時(shí)。到上海后,和上一年接待古巴科學(xué)院代表團(tuán)的時(shí)候一樣,朝鮮代表團(tuán)也住在錦江飯店,下午也同樣為他們安排了參觀共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)會(huì)場(chǎng)的行程。代表團(tuán)訪問(wèn)了位于嘉定的上海科學(xué)儀器廠以及中科院上海分院下屬的計(jì)算技術(shù)研究所。之后,朝鮮代表團(tuán)又陸續(xù)考察了上海無(wú)線電三廠(康定路)、電子儀器研究所、生化所等處。
在訪問(wèn)計(jì)算技術(shù)研究所時(shí),據(jù)所長(zhǎng)郭書文介紹,當(dāng)時(shí)有兩臺(tái)計(jì)算機(jī)。“小者M(jìn)3(蘇聯(lián))或稱103,現(xiàn)尚在上海市內(nèi);大的501,又稱M103(119),則大型的,在嘉定。每秒可算五萬(wàn)次,磁帶每秒可打1500字??梢运阈☆}目,每日用三四小時(shí)?!秒娮庸?000個(gè),因做晶體管尚在準(zhǔn)備階段?!?/p>
這里說(shuō)的103是仿蘇式的電子管小型計(jì)算機(jī),而501則是中國(guó)自行設(shè)計(jì)研制的第一臺(tái)大型通用數(shù)字電子計(jì)算機(jī),當(dāng)年剛剛研制成功,竺可楨之前也未見(jiàn)過(guò)。
4日下午,代表團(tuán)一行坐火車至杭州,住在杭州飯店(今杭州香格里拉飯店)。在杭州,他們除了游玩西湖之外,主要參觀了揚(yáng)倫造紙廠和都錦生絲織廠。據(jù)絲織廠廠長(zhǎng)所言:“解放前工廠只有七十多人,而現(xiàn)在有1770多人。其中40%是女子,平均工資七十多元?!?/p>
接著,代表團(tuán)再回到上??疾欤⒂?日下午乘滬穗直達(dá)列車赴廣州,其大致路線為先按原浙贛鐵路一路向西到株洲,然后轉(zhuǎn)向南,沿著京廣鐵路線直達(dá)廣州。
火車于11日上午8點(diǎn)42分準(zhǔn)點(diǎn)至廣州,總計(jì)歷時(shí)超過(guò)39小時(shí)。到廣州后,他們被安排住在解放路迎賓館(今廣東迎賓館)。在廣東,代表團(tuán)訪問(wèn)了一機(jī)部的電器研究所,從化的新華人民公社,以及中國(guó)科學(xué)院廣州地理研究所、華南農(nóng)學(xué)院、中國(guó)科學(xué)院中南分院下屬的測(cè)量及地球物理研究所宇宙線站、華南植物園等地,還參觀了商品出口貿(mào)易展覽館(即廣交會(huì)當(dāng)時(shí)所在的起義路陳列館)。
16日下午,代表團(tuán)至廣州機(jī)場(chǎng)再乘“子爵”號(hào)飛機(jī)回京。竺可楨記敘道,“從廣州至北京直達(dá)距離1978 km,飛行高度在七千米。初行時(shí)天氣佳良,但溫度頗高。五點(diǎn)(pm)過(guò)漢口,自此云漸多,過(guò)河南雞公山左近后,即在云霧中飛行,直至七點(diǎn)到北京附近。據(jù)機(jī)中報(bào)告飛機(jī)在七千公尺上飛行至六點(diǎn)半才下降。在高空雖有霧,但水氣極少,窗上沒(méi)有結(jié)出?!?/p>
回北京后,沒(méi)隔幾天,竺可楨又陪同朝鮮代表團(tuán)至東北的長(zhǎng)春、大連等地考察了一個(gè)星期,有些當(dāng)時(shí)尚屬保密的研究項(xiàng)目也開(kāi)放了供參觀。
考察訪問(wèn)結(jié)束之后,4月29日晚5點(diǎn)半,聶榮臻副總理接見(jiàn)了朝鮮新大使樸世昌和朝鮮科學(xué)院代表團(tuán)全體人員。6點(diǎn)半,郭沫若院長(zhǎng)又在人大上海東廳宴請(qǐng)朝鮮科學(xué)院代表團(tuán)。宴開(kāi)之前,兩科學(xué)院“在上海西廳簽訂了1964年執(zhí)行計(jì)劃”,是為整個(gè)活動(dòng)的高潮。
從當(dāng)時(shí)中方對(duì)朝鮮科學(xué)院代表團(tuán)所給予的隆重接待,以及技術(shù)援助程度來(lái)看,中朝關(guān)系正處于前所未有的緊密階段。這一點(diǎn)在竺可楨4月30日的日記中也有所表現(xiàn),當(dāng)天他到建國(guó)門外車站,送別朝鮮科學(xué)院代表團(tuán)。竺發(fā)現(xiàn)“有兩個(gè)朝鮮代表團(tuán)同時(shí)歸國(guó),另一個(gè)為建筑代表團(tuán)。遇前浙大畢業(yè)生張哲民來(lái)送朝鮮建筑代表團(tuán)者,據(jù)〔云〕有八個(gè)代表。此時(shí)朝鮮代表團(tuán)之多,可說(shuō)驚人?!保ā扼每蓸E全集》17,116)
出國(guó)訪問(wèn)
在1949年之后,竺可楨也有不少出訪海外的記錄,以蘇聯(lián)和東歐國(guó)家為主。這當(dāng)中也有些頗值一提之處。
1954年10月,竺可楨作為政府代表,隨團(tuán)參加民主德國(guó)成立5周年的紀(jì)念活動(dòng),團(tuán)長(zhǎng)為陳毅。他們這一次所飛的線路也就是當(dāng)年歐亞航空公司設(shè)想規(guī)劃的歐亞航線。
竺可楨此次出訪相當(dāng)倉(cāng)促,9月29日他才接到外交部通知出國(guó)的電話,10月3日就要出發(fā)。竺以為“總之現(xiàn)在國(guó)際交流多,不得不大家費(fèi)點(diǎn)時(shí)間去應(yīng)酬了”。第二天,他即至東交民巷12號(hào)貿(mào)易公司招待外賓處,“買得羊毛衫Sweater,化卅萬(wàn)元,皮包(羊皮)一個(gè)二十萬(wàn)元。出至王府井在東成鞋店買黑皮鞋一雙,卅五萬(wàn)元。又至東安市場(chǎng)買繡花像,毛主席和德國(guó)庇克總統(tǒng)各四萬(wàn)五千元一張”。
1954年10月20日竺可楨陪同陳毅副總理出訪波蘭,圖為在華沙機(jī)場(chǎng)與波方人員合影。前排左起5-7:陳毅、曾涌泉、竺可楨 | 竺可楨藏與題注。
代表團(tuán)所搭飛機(jī)于3日早上7點(diǎn)35分起飛,下午1點(diǎn)14分至蒙古國(guó)首都烏蘭巴托。一小時(shí)后,飛機(jī)再次起飛,16點(diǎn)40分抵伊爾庫(kù)茨克。第二天凌晨2點(diǎn)20分,代表團(tuán)登機(jī)出發(fā),中間經(jīng)停斯維爾德洛夫斯克,于晚上9點(diǎn)半到達(dá)莫斯科機(jī)場(chǎng)。當(dāng)天他們?nèi)胱∮诩t場(chǎng)附近的莫斯科國(guó)家酒店(National Hotel)。
5日早上8點(diǎn)半,代表團(tuán)繼續(xù)乘坐飛機(jī),中間經(jīng)停白俄羅斯首都明斯克,于下午2點(diǎn)降落在波蘭華沙。稍事休息之后,一行人再于下午4點(diǎn)起飛,終于在晚上6點(diǎn)抵達(dá)柏林機(jī)場(chǎng)(以上所記均為北京時(shí)間)。
10月6日下午5點(diǎn),慶祝大會(huì)于國(guó)家歌舞劇場(chǎng)召開(kāi),“由SED統(tǒng)一社會(huì)黨書記Walter Ulbricht(瓦爾特·烏布利希)為主席,請(qǐng)部長(zhǎng)會(huì)議主席Otto Grotewohl講演五年來(lái)民主德國(guó)的進(jìn)展一小時(shí)”,之后則包括各方來(lái)賓代表的發(fā)言,結(jié)束時(shí)已經(jīng)是晚上11點(diǎn)。
第二天下午,代表團(tuán)又至馬克思廣場(chǎng)參加德意志民主共和國(guó)成立五周年的檢閱典禮,當(dāng)天晚上則是由蘇聯(lián)大使在使館邀請(qǐng)晚宴。
之后幾天,竺可楨重點(diǎn)訪問(wèn)了柏林科學(xué)院以及氣象局,之后又參觀了魏瑪、德累斯頓等地。18日,他還興致勃勃地到東柏林斯大林大道(Stalin-Allee)購(gòu)物,買了“地圖、游泳衣(25 M.)、手風(fēng)琴(Goldea牌,380馬克)、口琴二個(gè)(十個(gè)馬克)、放大鏡二只(21+12 M.)”。接著他又至財(cái)政部大廈內(nèi)部長(zhǎng)購(gòu)件處,“購(gòu)得瑞士手表一只330馬克,Exposure meter曝光表一只60馬克,鬧鐘一只54馬克,Playing card撲克一付4.7馬克。又為Weigand等購(gòu)Cream六盒,自己三盒,共41.46馬克。如此將德國(guó)政府所送1500馬克已將用盡。”
德國(guó)的訪問(wèn)活動(dòng)結(jié)束之后,代表團(tuán)又飛赴波蘭華沙,歷時(shí)不到2個(gè)半小時(shí)。當(dāng)天,他們即在波蘭文化部副部長(zhǎng)的陪同下參觀了華沙國(guó)家博物館。
在華沙期間,竺可楨主要訪問(wèn)了波蘭科學(xué)院和華沙科學(xué)文化宮等地。此外,代表團(tuán)還乘火車訪問(wèn)了波羅的海沿岸的格但斯克市,接著又馬不停蹄地再向南至波蘭歷史古都克拉科夫。
這是竺可楨第二次到訪克拉科夫,上一次是1951年7月,他在華沙參加第一屆波蘭科學(xué)會(huì)議之余,曾在克拉科夫住過(guò)一晚。這一次他重點(diǎn)訪問(wèn)了克拉科夫大學(xué)和氣象臺(tái),并參觀了瓦維爾皇家城堡。
波蘭之行結(jié)束后,代表團(tuán)于25日上午11點(diǎn)坐飛機(jī)至莫斯科,歷時(shí)3小時(shí)42分。其他人繼續(xù)轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó),竺可楨則留在莫斯科參加“第四屆關(guān)于不穩(wěn)態(tài)星的宇宙學(xué)問(wèn)題會(huì)議”。
會(huì)議結(jié)束后,竺可楨也于11月2日踏上回國(guó)之路。下午1點(diǎn)半,竺可楨所乘飛機(jī)從莫斯科起飛,中間在新西伯里亞停2小時(shí)半,于晚7點(diǎn)到達(dá)伊爾庫(kù)茨克。該程票價(jià)為1660盧布。第二天早上8點(diǎn)23分,竺可楨再搭飛機(jī)從伊爾庫(kù)茨克啟程,并于下午2點(diǎn)20分回到北京,中間依然停留在烏蘭巴托。
這一趟歐洲大陸之行,不可謂不辛苦。單程從北京到柏林,竺可楨一行便總共飛了四次,經(jīng)停三處,用了三天時(shí)間,全程票價(jià)為1126萬(wàn)人民幣。如用1955年發(fā)行的新人民幣來(lái)?yè)Q算,也就是1126元。
由于飛機(jī)的航程限制,當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)途飛行只能以不斷??康男问絹?lái)續(xù)飛。50年代中期之后,隨著以伊爾-18、圖-104和波音707等為代表的中型中遠(yuǎn)途客機(jī)的投入運(yùn)營(yíng),民航飛機(jī)的航程有了質(zhì)的提升,開(kāi)始逐漸進(jìn)入普及時(shí)期。到1961年,蘇聯(lián)民航開(kāi)始使用圖-114遠(yuǎn)程客機(jī),航程在10000千米以上,可以跨洋飛行,但主要用于莫斯科與古巴、印度之間的遠(yuǎn)程航空運(yùn)輸,竺可楨并未體驗(yàn)過(guò)這種一日便行萬(wàn)里路的感受。
1966年9月,竺可楨又率團(tuán)參加羅馬尼亞科學(xué)院成立100周年紀(jì)念大會(huì)。這也是他人生最后一次出國(guó)訪問(wèn)。
對(duì)這次會(huì)議,竺可楨作了精心準(zhǔn)備,費(fèi)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,完成了《五千年來(lái)我國(guó)氣候的波動(dòng)》一文,并三校其稿。此文一開(kāi)始便用英文寫成,他當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是由國(guó)外出版或交給《中國(guó)科學(xué)》,而不轉(zhuǎn)譯成中文。這是因?yàn)槊飨f(shuō):“對(duì)人民群眾和青年學(xué)生主要的不是要引導(dǎo)他們向后看,而是要引導(dǎo)他們向前看”,竺以為“這理由是很充足的”。這是竺可楨一生最重要的一篇文章,但后來(lái)并沒(méi)有機(jī)會(huì)在羅馬尼亞宣讀。
在出發(fā)前,竺可楨還于9月16日去友誼商店訂了一套華達(dá)呢冬季制服,“價(jià)呢〔¥〕97,綢里12.79,工費(fèi)21.40,共131.46”。當(dāng)時(shí)正值“文革”的高潮時(shí)期,“西裝我已有很多,做而不穿(現(xiàn)時(shí)國(guó)內(nèi)也不能穿,穿則受紅衛(wèi)兵干涉),所以不再做?!?/p>
第二天,竺可楨接到羅馬尼亞科學(xué)院的來(lái)信,獲得了具體行程消息,才發(fā)現(xiàn)這次紀(jì)念活動(dòng)竟無(wú)學(xué)術(shù)會(huì)議,他感嘆道,“對(duì)于一個(gè)科學(xué)院百周紀(jì)念大會(huì)而無(wú)學(xué)術(shù)性會(huì)議是很可怪的。所以我備的論文可說(shuō)是多余的了”。
9月20日早上,外交部歐洲司司長(zhǎng)陳伯清還專門到中科院,為竺可楨等出國(guó)人員講解近三年來(lái)羅馬尼亞的外交動(dòng)向。陳伯清指出,羅馬尼亞“與我們不同,他們主張和平共處,傾向歐美文化(如Jazz音樂(lè)等),認(rèn)南斯拉夫?yàn)樯鐣?huì)主義國(guó)家,以為國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng),這是和我們不同地方。但羅對(duì)蘇聯(lián)鬧獨(dú)立,希望我們支持,對(duì)這點(diǎn)又要接近于我云云”。
9月23日上午,竺可楨一行5人(另四人為黃秉維、沈其震、潘純和法文翻譯彭賢治)乘坐民航伊爾-18飛機(jī)(218號(hào))飛赴莫斯科。伊爾-18飛機(jī)為蘇制四發(fā)渦槳飛機(jī),又分為幾種亞型號(hào)。根據(jù)竺可楨的記錄,“可坐110人,時(shí)速600 km”,從載客數(shù)可知他們所坐的是伊爾-18標(biāo)準(zhǔn)型。
這一趟飛行,中間經(jīng)停了伊爾庫(kù)茨克(Irkutsk)與托木斯克兩站,最后于晚11點(diǎn)半(北京時(shí)間)抵達(dá)莫斯科機(jī)場(chǎng)。當(dāng)天他們?nèi)胱∮谥袊?guó)駐蘇聯(lián)大使館。
伊爾-18飛機(jī)以經(jīng)濟(jì)適用而聞名,它的特點(diǎn)是航程長(zhǎng)(可達(dá)5000千米),起落性能好,對(duì)氣象條件的要求也最低,因此成為蘇聯(lián)航線上的主力客機(jī),當(dāng)時(shí)中國(guó)也已經(jīng)購(gòu)入了一些該型飛機(jī)。
從中國(guó)代表團(tuán)此次飛行中便可看到,他們只在中間停了兩次,當(dāng)天晚上便到達(dá)莫斯科,實(shí)際飛行時(shí)間不到13個(gè)小時(shí)。與1954年那次飛行相比,同樣是到莫斯科,停留次數(shù)少了一次,所耗費(fèi)的時(shí)間則整整少了一天,竺可楨的飛行感受想必大不一樣。
第二天早上11點(diǎn)40分(莫斯科時(shí)間),他們又坐伊爾-18飛機(jī)赴布加勒斯特,據(jù)竺所記,“飛機(jī)速度每小時(shí)600 km,高度7000 m,于14h20'(莫斯科時(shí)間)到達(dá)Bucharest,是為余生平第一次到巴爾干半島”。
在出發(fā)之前,同行的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)沈其震對(duì)飛行線路還提出了異議,認(rèn)為應(yīng)走南線?!芭聫谋甭纷撸缦掠?,中途停留在Irkutsk等地很不方便”,但機(jī)票早已購(gòu)好,也不可能再改了。
當(dāng)時(shí)從北京到羅馬尼亞,有兩條飛行線路可選,北線便是代表團(tuán)所搭乘的線路,也就是莫斯科線路。而所謂南線,指的是從北京先到達(dá)卡(今孟加拉國(guó)首都),再轉(zhuǎn)飛至羅馬尼亞。這是1964年4月,中國(guó)與巴基斯坦之間新開(kāi)辟的線路。1965年3月,周恩來(lái)總理率代表團(tuán)訪問(wèn)羅馬尼亞,所飛的便是這條航線。
在布加勒斯特期間,竺可楨一行住于城中的Athénée Palace Hotel,也就是今天的雅典娜宮洲際酒店。(《竺可楨全集》中有幾處將此酒店記為Athenii Palace Hotel,應(yīng)為錄入錯(cuò)誤。)
從中國(guó)大使館的工作人員處,竺可楨了解到該市有人口160萬(wàn),占全羅馬尼亞的1/11,“教授月薪可4000 Lei(6.5L=1元),如兼院士寫文章每年可一萬(wàn)L,而農(nóng)工低薪只二三百L,農(nóng)民自留地可達(dá)1/5 Hec.,出口以石油第一云?!毕噍^而言,當(dāng)時(shí)羅馬尼亞教授的待遇比之中國(guó)還是高了不少。
26日早上,竺可楨即至人民議會(huì)會(huì)堂參加紀(jì)念大會(huì)。10點(diǎn)整,由羅馬尼亞科學(xué)院院長(zhǎng)尼古拉斯庫(kù)(Miron Nicolescu)宣布開(kāi)會(huì),并請(qǐng)羅共總書記齊奧塞斯庫(kù)講話。關(guān)于齊奧塞斯庫(kù)的演講,竺可楨認(rèn)為他對(duì)技術(shù)很重視,而對(duì)政治不夠突出,似乎嫌他有“修正主義”的色彩。
下午散會(huì)時(shí),美國(guó)代表唐納德·霍尼格至竺可楨面前,要與代表團(tuán)談話,竺只握手后便離去,沒(méi)有什么表示。當(dāng)天晚上,在羅馬尼亞科學(xué)院的招待會(huì)上,他們又遇到了這位美國(guó)代表,“他初與彭談,因不懂法文又與潘純談。他說(shuō)他并不以其政府政策為然,希望我們有共同之點(diǎn)可以討論。潘答以侵略者與被侵略者無(wú)共同之點(diǎn)可言,因兩方言語(yǔ)隔閡,由羅馬尼亞同志傳話,談半小時(shí),無(wú)結(jié)果而散”。
在赴羅馬尼亞的前一天(9月22日),竺可楨趁著出國(guó)人員集中聽(tīng)講的機(jī)會(huì),曾詢問(wèn)外交部長(zhǎng)陳毅,如果碰到美方代表來(lái)談中、美交流科學(xué)人員的問(wèn)題,將何以復(fù)之。陳毅表示,“也不必躲避他們,但以不多談為是”??磥?lái)竺切實(shí)地執(zhí)行了這一原則。
之后幾天,除了訪問(wèn)羅馬尼亞科學(xué)院下屬各所之外,竺可楨等賓客按照主人的安排,欣賞黑海風(fēng)光。29日,中國(guó)代表團(tuán)5人與外國(guó)代表等一起乘大巴車至黑海邊上的旅游勝地瑪美亞(Mamaia),入住于國(guó)際酒店(International Hotel)。
在黑海之濱游玩了兩天之后,他們?cè)倩氐讲技永账固?,沿途還特意繞道到Murfatlar酒莊品嘗紅酒,這顯然又是主人的精心設(shè)計(jì)。竺可楨記錄道,“其酒曾數(shù)次獲得國(guó)際金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。在研究所?jīng)主持人作一解說(shuō),并嘗了五種白葡萄酒和三種紅的,其酒精大概在10—15%,糖3—6%。我因不吃酒,無(wú)從辨別其高下。”竺可楨所遺憾的是,當(dāng)天正逢中國(guó)的國(guó)慶節(jié),“天安門有一百五十萬(wàn)紅衛(wèi)兵瞻仰著毛主席,可惜我們?cè)诰徘Ч锿鉀](méi)能到場(chǎng)?!保ā扼每蓸E全集》18,212)
10月4日晚,竺可楨一行即搭乘飛機(jī)先返莫斯科,乘的是蘇制圖-104客機(jī)。到莫斯科后,他們?nèi)匀蛔≡谥袊?guó)駐蘇聯(lián)大使館。
圖-104是蘇聯(lián)制造的第一種噴氣式客機(jī),實(shí)際是將圖-16轟炸機(jī)加以改造而成的。該機(jī)型的巡航速度超過(guò)800千米/小時(shí),航程達(dá)3100千米,在50年代中期之后成為蘇聯(lián)民航的主要干線飛機(jī)之一(另兩種為伊爾-18和安-10)。
來(lái)回住了兩次中國(guó)大使館,竺可楨已經(jīng)發(fā)現(xiàn)此地相當(dāng)空曠,較為冷落,這自然是由于中蘇關(guān)系正處低谷。前幾天的國(guó)慶招待會(huì)只是由代辦張德群主持,“到蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議副主席N.諾維科夫,外交部副部長(zhǎng)馬立克,共到三百多人,比于在過(guò)去最多時(shí)達(dá)三千多人相差甚遠(yuǎn),即今年法國(guó)也有1500多人,英國(guó)尚有400多人,羅馬尼亞100多人,日本二千二百人?!保ā扼每蓸E全集》18,215)
在莫斯科停留了兩天之后,訪問(wèn)團(tuán)搭乘飛機(jī)于10月7日凌晨3點(diǎn)35分(北京時(shí)間)起飛回國(guó),機(jī)型還是圖-104。竺可楨表示此機(jī)已經(jīng)老化,“震動(dòng)劇烈,我和彭賢治坐在機(jī)尾,更屬震動(dòng)嚴(yán)厲。上升不久,即吃早點(diǎn),餐盤上盤碗幾乎要跳起來(lái),但不久即好。大概其時(shí)飛機(jī)正在云的頂部飛行,以后即恢復(fù)安定?!?/p>
到伊爾庫(kù)茨克后停留了3個(gè)小時(shí),他們?cè)俑拇钪袊?guó)民航的218號(hào)飛機(jī),也就是來(lái)時(shí)所乘的伊爾-18飛機(jī),于下午2點(diǎn)40分到達(dá)北京機(jī)場(chǎng)。
此次訪問(wèn)羅馬尼亞,是竺可楨人生最后一次出國(guó)。根據(jù)竺所記,從北京到布加勒斯特的單程票價(jià)為913元,即便不考慮其他出行障礙,單是票價(jià)也絕非普通人所能承受。
從1930年中國(guó)航空公司成立算起,中國(guó)的民用航空事業(yè)在30余年間盡管也偶有閃光之處(最典型便是全面抗戰(zhàn)時(shí)期及抗戰(zhàn)勝利后的復(fù)員),但總體而言仍然只占整體交通運(yùn)輸業(yè)的極小一部分,供極少數(shù)人長(zhǎng)途或跨國(guó)交通而用。在1965年,中國(guó)民航的年度旅客運(yùn)輸總量仍不過(guò)27.2萬(wàn)人次,平均下來(lái),大約每2000人一年才有機(jī)會(huì)坐一次飛機(jī)。
到了20世紀(jì)60年代,民航交通在發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)走入尋常百姓家。這一點(diǎn)以蘇聯(lián)為例,對(duì)比似更為明顯,在1960年代,蘇聯(lián)的民航航線總長(zhǎng)度約50萬(wàn)千米,1967年的客運(yùn)量在5500萬(wàn)人次以上。到1976年,蘇聯(lián)的年度客運(yùn)量已經(jīng)超過(guò)1億人次。
(參考文獻(xiàn)略)