“有人知道華生的狗到底去哪兒了嗎？”
這個(gè)問題來自百度貼吧“福爾摩斯吧”。這是很多福迷心中的一個(gè)疑問。
華生的“狗”從何而來？
這還得從《暗紅習(xí)作》（舊譯《血字的研究》）中華生與福爾摩斯第一次見面說起。二人準(zhǔn)備合住前互相探個(gè)底，交代了一些注意事項(xiàng)。輪到華生：
I laughed at this cross-examination. “I keep a bull pup，” I said， “and I object to rows because my nerves are shaken， and I get up at all sorts of ungodly hours， and I am extremely lazy. I have another set of vices when I’m well， but those are the principal ones at present.”
群眾版譯文：
聽到他這樣追根問底，我不禁笑了起來。我說：“我養(yǎng)了一條小虎頭狗。我的神經(jīng)受過刺激，最怕吵鬧。每天不定什么時(shí)候起床，并且非常懶。在我身體健壯的時(shí)候，我還有其他一些壞習(xí)慣，但是目前主要的缺點(diǎn)就是這些了。”
對(duì)中文版讀者來說，華生的狗出現(xiàn)了，就是這里的“小虎頭狗”（bull pup）。然而奇怪的是，后續(xù)福爾摩斯系列里，這條“小虎頭狗”再也沒出現(xiàn)過。
幾十年來，福爾摩斯系列出了不少版本，這里的bull pup的譯法仍舊是“小虎頭狗”“小狗”“小公狗”“虎頭犬”“斗牛犬”等等，大同小異（簡(jiǎn)稱“舊譯”）。沒有一個(gè)版本能夠解答這位貼吧讀者心中的疑問，直到李家真老師的譯本（書局版，簡(jiǎn)稱“新譯”）出現(xiàn)：
面對(duì)如此這般的相互摸底，我不由得笑了起來?！拔宜讲亓艘话研∈謽將?，”我說道，“而且受不了吵鬧，因?yàn)槲疑窠?jīng)衰弱。我起床的時(shí)間毫無規(guī)律，生性又懶得要命。身體狀況好的時(shí)候，我還有別的一些毛病，要說眼下嘛，最大的毛病也就是這些了?！?/p>
李老師還加了一個(gè)譯者注：
①“小手槍”原文為“bull pup”，“bull”應(yīng)該是“bulldog”的省寫，后者可以指一種狗（斗牛犬），也可以指一種短管大口徑手槍，“pup”是“小崽子”的意思，“bull pup”可以理解為“小型手槍”。 英國(guó)槍械制造商韋布利公司（Philip Webley & Son）曾于1872年推出一款左輪手槍，名字就叫“英國(guó)斗牛犬”（British Bull Dog）。
原來，華生根本沒養(yǎng)過什么狗！書局版譯文，再加上譯者注，給出了英文原著的原文，這種處理是比較合適的，有利于讀者理解原著內(nèi)容。比如，微博上的羅淼老師就曾發(fā)博文說李老師“細(xì)查入微，把無數(shù)版本里提到的華生第一次見福爾摩斯時(shí)說自己‘養(yǎng)了一條斗牛犬’，糾正為‘私藏了一把手槍’，一解我多年的疑惑——這狗后面怎么就沒影了？同時(shí)手槍也跟后面很多劇情都對(duì)上了”。
《福爾摩斯探案全集》[英] 亞瑟·柯南·道爾著，李家真譯，中華書局2022年11月版，2420頁，328.00元
從后續(xù)故事情節(jié)看舊譯、新譯，哪個(gè)更貼切？
不過，群眾版作為對(duì)福爾摩斯系列的傳播起到重大作用的經(jīng)典版本，影響力實(shí)在太大了。無數(shù)的讀者已經(jīng)習(xí)慣了舊譯，也有讀者嘗試提出對(duì)“華生的狗去哪兒了”的回答：房東不讓養(yǎng)，送人了；成為福爾摩斯的實(shí)驗(yàn)品，寄了；小狗自己失蹤了……然而，這些“回答”，都是讀者單方面的猜測(cè)，與福爾摩斯系列本身的故事情節(jié)完全無關(guān)。而且，雖然英國(guó)斗牛犬屬于低吠叫犬種，但由于其鼻腔較短，睡覺容易打鼾，顯然不適合“神經(jīng)衰弱”、“受不了吵鬧”的華生來養(yǎng)。
再看新譯，恰恰與英國(guó)槍械發(fā)展史、軍事史以及福爾摩斯系列的故事情節(jié)對(duì)應(yīng)得上：
英國(guó)1872年誕生了左輪手槍“British Bull Dog”，華生參加的第二次阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于1878年、結(jié)束于1880年，第一篇福爾摩斯故事《暗紅習(xí)作》發(fā)表于1887年——時(shí)間對(duì)得上。
福爾摩斯系列后續(xù)故事，一再提到華生的手槍，并點(diǎn)明華生的手槍是在當(dāng)兵時(shí)用的?！栋导t習(xí)作》中，華生說：“我當(dāng)兵時(shí)用的左輪手槍還在，子彈也有幾發(fā)?！薄端暮灻分校A生說：“我當(dāng)兵時(shí)用的左輪手槍就在我書桌里?！薄都t發(fā)俱樂部》中，福爾摩斯提醒華生：“麻煩你做好準(zhǔn)備，把你當(dāng)兵時(shí)用的左輪手槍揣到兜里?！薄恫┧箮炷废戎i案》中，華生說：“當(dāng)時(shí)我用手槍頂著車夫的腦袋。”《空屋子》中說：“我跟他一起坐進(jìn)一輛韓素車，兜里揣著我的左輪手槍，心里裝滿冒險(xiǎn)的興奮。”——情節(jié)對(duì)得上。
福爾摩斯系列故事中，還多次提到華生握住手槍做準(zhǔn)備時(shí)就先扳好了擊鐵，如《巴斯克維爾的獵犬》中說：“我趕緊退到最黑暗的屋角，把手伸進(jìn)衣兜，扳好手槍的擊鐵，打定主意按兵不動(dòng)，要等到看清這個(gè)生人才現(xiàn)身?！边@符合bulldog的使用情況——bulldog雖然是雙動(dòng)擊發(fā)模式，可直接開槍，但扳機(jī)力大，精度不高，而如果先拉回?fù)翳F，就是單動(dòng)模式，此時(shí)擊發(fā)，扳機(jī)力較小，精度較高。
有的讀者喜歡舊譯，還有一個(gè)理由，認(rèn)為舊譯是按“字面意義”翻譯的，“忠實(shí)于原文”。
且不討論好的翻譯，“忠實(shí)于原文”的翻譯，究竟是不是應(yīng)該按“字面意義”翻譯來判定。就拿福爾摩斯這處譯文來說，舊譯本身根本就不是按字面意義翻譯的。原文是“bull pup”，先不討論pup，就說bull這個(gè)詞，bull如果指動(dòng)物，其“字面意義”應(yīng)當(dāng)是“公?！保ㄓ戎肝撮幐畹某赡晷坌约遗＃┗颉俺赡晷坌源髣?dòng)物”（如大象、鯨魚或海豹），而非“虎頭狗”（斗牛犬）——斗牛犬（bull）恰恰是bulldog的省寫。也就是說，舊譯與新譯，都來自bulldog，而非原文的“bull”，那就誰也別嫌棄誰不是按“字面意義”翻譯的吧。
華生手槍上的safety catch，到底是起到什么作用？
有細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)，《雷神橋謎案》中，華生使用的手槍帶有手動(dòng)保險(xiǎn)扣（safety catch），因此不可能是bulldog，因?yàn)閎ulldog是沒有外部保險(xiǎn)裝置的。實(shí)際上，這也是一個(gè)長(zhǎng)久以來的誤會(huì)?！独咨駱蛑i案》中，涉及疑似“手動(dòng)保險(xiǎn)扣”的字句有兩處，如下：
I produced it from my hip-pocket， a short， handy， but very serviceable little weapon. He undid the catch， shook out the cartridges， and examined it with care.
書局版譯文：
我把槍從屁股兜里掏了出來。這把槍槍身很短，便于攜帶，但卻是一件非常趁手的小小武器。他拉開保險(xiǎn)扣，抖出子彈，仔細(xì)地檢查了一遍。
And the test will depend upon the conduct of this little weapon. One cartridge out. Now we will replace the other five and put on the safety-catch. So! That increases the weight and makes it a better reproduction.
書局版譯文：
還有啊，實(shí)驗(yàn)成功與否，全得看這把小小武器的表現(xiàn)。好啦，一顆子彈留下，其余五顆裝回去，再扣上保險(xiǎn)扣。行了! 這么著，槍就比原來重了一些，跟原物也更加接近了。
該案中，金礦大王尼爾·吉布森的妻子在雷神橋上開槍自殺，并將罪責(zé)嫁禍于家庭教師——用于自殺的手槍，與一塊石頭以繩子相連，在開槍后迅速墜入水中。福爾摩斯在石砌橋欄扶手上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)來自上方撞擊的新鮮缺痕，馬上推理出手槍的去向。為了驗(yàn)證，他就拿華生的手槍做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果撞出了一個(gè)一模一樣的缺痕。此時(shí)，福爾摩斯表示除了可以從水里撈出華生的槍外，“還會(huì)在他的手槍旁邊撈到另一把左輪手槍，上面也連著繩子和重物，這些都是那個(gè)報(bào)復(fù)心強(qiáng)的女人搞的名堂”。
我們來分析一下這兩處字句中透露的信息：首先，這把手槍是華生從屁股兜里拿出來的（如前所引，華生的手槍常常是揣在兜里隨身攜帶）；其次，兩次提到這是一件“小小的武器”（little weapon），并強(qiáng)調(diào)“槍身很短，便于攜帶，但非常趁手”（short， handy， but very serviceable）——這兩點(diǎn)，非常符合有關(guān)bulldog的介紹：“英國(guó)斗牛犬式左輪手槍是一種流行的堅(jiān)固框架式袖珍左輪手槍?！保═he British Bull Dog was a popular type of solid-frame pocket revolver.）另可參見Merriam-Webster在線詞典“bulldog”第2項(xiàng)釋義：a handgun with a thick usually short barrel（一種槍管粗而短的手槍）。槍管較長(zhǎng)、重量較重的手槍是很難隨時(shí)揣進(jìn)兜里攜帶的。
最后，這兩處字句所對(duì)應(yīng)的場(chǎng)景，第一處是福爾摩斯卸彈，并作檢查；第二處是福爾摩斯裝彈，并且特地只裝了五發(fā)子彈，而留下一顆未裝——模擬先前掉入水中的手槍已經(jīng)開了一槍的情況。這兩處中的catch（safety catch）顯然只是與裝卸子彈有關(guān)，而不是通過鎖定擊鐵、擊針或扳機(jī)來起到“防止槍支意外開火”的作用。這與我們常見的槍械保險(xiǎn)扣功能完全不符?！独饰漠?dāng)代英語詞典》“safety catch”：a lock on a gun to prevent it from being fired accidentally（一種用于防止槍支意外開火的保險(xiǎn)鎖）。金礦大王的妻子自殺所用的手槍已經(jīng)開了一槍，假如有手動(dòng)保險(xiǎn)扣的話，也必定是已經(jīng)打開了，而福爾摩斯要盡量模擬與這支手槍一樣的狀況，自然也不會(huì)在裝好子彈后特意“扣上保險(xiǎn)扣”——這似也能反證華生手槍上的catch必定不是我們所習(xí)見的防止走火的裝置。
我們要回到“catch”的字義?！杜＝蚋唠A英語詞典（第八版）》“catch”第3項(xiàng)釋義：a device used for fastening sth（一種用于固定某物的裝置），如a catch on the door，safety catches for the windows，I can't open the catch on this bracelet?！独饰漠?dāng)代英語詞典》“catch”的釋義：a hook or other apparatus for fastening something or holding it shut（用于固定某物或使其閉合的鉤子或其他裝置），如The catch on this door is broken?？梢哉f，“catch”作為保險(xiǎn)扣、安全扣的要義，是在于其有“固定”功能。
當(dāng)我們檢視British Bulldog（英國(guó)斗牛犬手槍）時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種手槍上恰好有一個(gè)部件能發(fā)揮“固定”功能，位于握把右側(cè)靠近彈巢（轉(zhuǎn)輪）的地方：打開后就能露出彈巢，可以裝卸子彈；扳起合上后，就能固定彈巢。George J. Layman“When Bullgogs Ruled”（載Gun Digest 2010年第64期）一文中有許多斗牛犬手槍的圖，第一頁右上圖就可見彈巢旁邊的catch是扣緊的，左下圖可見catch完全打開，露出了彈巢。（圖1）
圖1
B站有位博主發(fā)布了一把1882年斗牛犬的修復(fù)視頻，其中清晰可見打開catch、取出彈巢的過程。（圖2-1、2-2）
圖2-1
圖2-2
1872年問世的斗牛犬手槍彈巢容量是5發(fā)子彈，后來也有6發(fā)或7發(fā)的。這把1882年的斗牛犬彈巢容量是6發(fā)，而《雷神橋謎案》中，從福爾摩斯裝彈的情況可以得知華生手槍的彈巢容量恰好也是6發(fā)。（圖2-3）
圖2-3
1899年，韋布利公司推出了MK IV轉(zhuǎn)輪手槍。一份1987年的資料顯示，使用.380口徑子彈的MK IV槍身上有safety catch。（圖3-1）從實(shí)物圖上可以看出這把槍的握把上并無我們習(xí)見的保險(xiǎn)扣部件，而轉(zhuǎn)輪與擊鐵之間有一個(gè)手動(dòng)閂（latch），用于固定或解開轉(zhuǎn)輪——很明顯，這個(gè)手動(dòng)閂就是safety catch。（圖3-2、3-3）
圖3-1
圖3-2
圖3-3
這種catch，從固定意義來說，可以叫“保險(xiǎn)扣”；而從解開意義來看，就可以叫“解鎖扣”了——柯爾特M1917軍用左輪手槍的catch，在一家購(gòu)物網(wǎng)站上就被標(biāo)為“cylinder release catch”（彈巢解鎖扣，圖4-1）；B站上有使用該型號(hào)手槍的視頻，從中能清晰看到用手將該部件往后拉一下，就可以推出彈巢。（圖4-2、4-3）從這兩種手槍的catch的使用方法，可以推知bulldog的情況——這也正符合福爾摩斯給華生手槍裝卸子彈的場(chǎng)景。
圖4-1
圖4-2
圖4-3
safety catch的使用范圍遠(yuǎn)比我們想象的廣泛，如：納甘M1895轉(zhuǎn)輪手槍的握把內(nèi)部有個(gè)部件，一家購(gòu)物網(wǎng)站上標(biāo)為“safety catch”（圖5-1、5-2）；前引《牛津高階英語詞典》舉例中有safety catches for the windows，Nico公司的商品中有窗戶的限位安全扣（圖5-3）；起重吊鉤會(huì)使用帶彈簧的safety catch（圖5-4）；南京大學(xué)劉穎教授課題組利用DNA Safety Catch做癌癥治療研究（圖5-5）。這些用法，顯然都是基于catch的“固定”含義。
圖5-1
圖5-2
圖5-3
圖5-4
圖5-5
為什么說“bull pup”就是小手槍？
讀者中還有個(gè)說法，認(rèn)為bulldog已是“小手槍”，不能再與表示“小”的pup連用。持這個(gè)說法的讀者，可能不太了解bulldog的得名緣由。
韋布利公司于1872年推出的這種手槍確實(shí)是袖珍手槍（以.450口徑為主，24盎司，680克），但以“bulldog”命名，并非著眼于兩者都“小”——英國(guó)斗牛犬屬于中型犬，并非小型犬——而是在于二者在體形（粗短強(qiáng)壯）、象征特性（忠誠(chéng)堅(jiān)韌）方面的共通性。（圖6-1）如果是著眼于“小”，也許應(yīng)該以某種小型犬命名才合適。我們還注意到，雖然1872年的bulldog以袖珍著稱，但包括韋布利在內(nèi)的許多公司，后來都制造了更小的版本，如韋布利2型有.380口徑和.320口徑兩種，重量分別降至13盎司（368.5克）、11盎司（311.8克）。（圖6-2）
圖6-1
圖6-2
有意思的是，Jacques Bonewit & Arie Bode在“Restauratie van een：‘A cheap continental revolver’”一文（載Wapenfeiten 2015年5月第2期）中提到袖珍左輪手槍（zakrevolver）這類武器因尺寸和類型差異而會(huì)被賦予不同的名稱：較大口徑的型號(hào)被稱為“斗牛犬”（Bulldog，在英國(guó)則稱為“British Bulldog”），5.5毫米口徑的型號(hào)則專稱為“維洛犬”（Velodog），而介于兩者之間的口徑（如.320）則命名為“幼犬”（Puppy）。另有一份資料，其中B1項(xiàng)“小狗左輪手槍”（Revolver Puppy），指“符合所有標(biāo)準(zhǔn)但口徑小于10毫米的左輪手槍，最常見的是歐洲的.380和.320口徑型號(hào)”（圖7-1）——這與前文所說一致（.380口徑約為9毫米）。F. Arizmendi & Goenaga公司1913-1914年產(chǎn)品目錄上有一把袖珍手槍，叫Puppy。（圖7-2）eBay網(wǎng)站上有一份1906年的手槍廣告，其中一款.220口徑、雙動(dòng)左輪手槍，叫Baby Bull Dog。（圖7-3）這么說來，華生當(dāng)兵時(shí)所用的“bull pup”（與“revolver puppy”“baby bulldog”相似），很可能是bulldog的.380或.320版本？
圖7-1（圖中韋布利2型.320口徑手槍握把上方、彈巢旁邊的catch清晰可見）
圖7-2
圖7-3
當(dāng)然，也不排除華生用的就是1872年的版本，或韋布利2型或其他品牌的大口徑版本，因?yàn)椤独咨駱蛑i案》中福爾摩斯說華生的槍“挺沉的”——這可能并不是說真重（尤其是與動(dòng)輒1000克以上的其他手槍相比），而是如華生接的話一樣言其堅(jiān)固：“是啊，這把槍做得非常結(jié)實(shí)?！卑畹挛淦鞴驹銎愤^斗牛犬手槍，槍身上刻著“BULLPUP”或“BULLPUP 9”，后來又出了加大版，槍身上刻著“BOND BULLPUP 9L”（圖8-1、8-2）——既然邦德的bullpup大小不同的版本都可稱作“BULLPUP”，則British Bulldog的“bull pup”各版稱呼相同，也是可以的，畢竟同屬于袖珍手槍。
圖8-1
圖8-2
多說一點(diǎn)，步槍和霰彈槍中有一種無托式設(shè)計(jì)，就叫Bullpup（圖9）。美國(guó)槍械網(wǎng)創(chuàng)始人Michael Crites在“Short and Mighty: The Best Bullpup Shotguns for Anyone in 2023”一文（載American Fire Arms官網(wǎng)）中談到這種設(shè)計(jì)名稱的由來時(shí)說：“這種獨(dú)特設(shè)計(jì)的槍械讓人聯(lián)想到結(jié)實(shí)健壯的斗牛犬幼崽，于是這個(gè)名稱也就順理成章地產(chǎn)生了。這段歷史背景凸顯了該設(shè)計(jì)的初衷：在緊湊的外形中，實(shí)現(xiàn)強(qiáng)大的威力?！保‵irearms of this unique design were reminiscent of stout， muscular bulldog puppies， and the name naturally followed. This historical context underscores the design’s original aim: achieving power in a condensed form.）很顯然，這跟British Bull Dog左輪手槍得名的情況應(yīng)該是差不多的。
圖9（這款史太爾 AUG 半自動(dòng)步槍，是世界上最著名的無托式步槍之一。）
總而言之，福爾摩斯系列的譯文中，存在了幾十年的“華生的狗”該變身為“華生的槍”了——如此不僅能與故事情節(jié)對(duì)應(yīng)得上，也庶幾能讓讀者朋友們避免產(chǎn)生“華生的狗去哪兒了”的疑惑。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 