徐美潔：表里不一的“同學”

據(jù)說，風頭健盛的互聯(lián)網(wǎng)公司內部，互相都稱呼“同學”了，設計者認為有助于打破上下級間的階層隔閡，有助于消融同等級間的陌生感，總之，有利創(chuàng)新和創(chuàng)富。財主家的事我們也搞不太清楚，但顯然，他們把“同學”這詞調到了理想狀態(tài)，沒有明末清初復社同學們的胸懷天下吧，也得有“同學少年多不賤”的豪邁。但現(xiàn)實卻不是這么回事。

事實同學與稱呼同學，完全不是一回事，你走在林蔭道上，對面來了聲熱情的招呼：“同學，你好！”且別激動，那是問你理科大樓在哪的。要是在一亂哄哄的會場，聽到“同學”的招呼，更別激動，不會是他鄉(xiāng)遇故知，讓你中午去宴會廳的，大概率是倒點水拿個凳子的會務需要人手了。當同學這個稱呼出口時，它就意味著一種曖昧不明的居高臨下，可以不知道你是誰，但知道你不是領導、名人，甚至不是年長者（唯一可以慶幸的）。換句話說，你不屬于支配者，但支配你沒什么問題。

同學這詞，其實是表里不一的，它的外象指代著最具初心的平等，兩小無猜的甜蜜；而它的內里，卻有著細水密紋的階層關系，說起來真是所有含糊名詞的代表（比如人民、同胞等）。

事實同學是用來描述一種關系的，郝敬《論語詳解》：“凡在圣門者，皆稱同學。”指的是孔門弟子。但只要同一師承，或一起上過學，不管是學儒、學佛還是學道，都可稱同學。學習方向的選擇，使得同學這詞有同一志向、親密關系等假設。親密到就是做天子，做鬼，也要先想著一層的關系。漢光武與嚴子陵同學，當了天子就先徵召這位老同學。但他忍受了睡一起還被翹腿壓腹的惡待遇后，還是被嚴同學拒絕了。這情節(jié)雖然是為了渲染男主與男二的各色情懷，但同學這種關系，給大家留下了深刻的印象，“茍富貴，勿相忘”的想象名單上，同學排名絕對靠前。

這種傳統(tǒng)甚至延續(xù)到了鬼界，《法苑珠林》里有這樣一個故事：貞觀年間邯鄲人眭仁蒨，受好奇心驅使，結識了一些鬼界朋友。有一次他生病老不見好，懷疑有祟，便托鬼界朋友去打聽一下。消息回來，原來是他一個早亡的同學，在鬼界做了高官，手下正缺一個寫文案的秘書，便寫了調令，活生生將陽壽六十多的眭仁蒨，四十歲上就提前去陰界報到辦公。那位鬼界高官還托中間人帶話，說是因為同學情深才想著提攜他，反正人總是要死的，早一二十年去還能當個官，又怎么了。與嚴子陵一樣，眭仁蒨也拒絕了同學的好意，但心中未免比嚴同學多了幾句罵人的話。

好同學都這么坑，壞同學可怎么得了。其實也不要太過擔心，事實同學，能被承認并提起的也不多，越到后來，同學這詞越成為一個情景描述，并不代表地位的對等、交往的便利等?？婆e仕途的出身與否，才是人生的分界線，同學與否，不是能拿得出手說的事情，只會給失敗者徒增寒磣而已。

明代王世貞的《觚不觚錄》，感嘆官場禮制虛飾浮華，不古樸、不務實，于世無補。比如他說，一開始，吏部尚書與其下屬相遇，官階高的三品、四品，要下馬拱手作揖，但官階更低的，反而沒那么多禮數(shù)。一個小官員見到大部長來了，需要退避一下，以示尊敬。但如果一群小官員嬉笑著去食堂路上，遇見大部長了，反而直接無視就好，就當同事路遇了。而且，官員尊卑間，很少行跪禮，即使貴為內閣大臣，其他官吏見了也不必跪；省級行政長官進京見吏部、都察院長官時，只需在大堂報告工作時行跪禮，而在私人辦公室，乃至宅邸，則不需要行跪禮。他所處的時代，只有張居正、馮保等幾位威權煊赫的人物，才需要部下多行跪禮，多講儀制。

然而就是這么一位感嘆階級內部固化，主張平等的人，他所針對的也只是官場的內部，希望平等、簡化的儀制利于溝通，多做實事而已，與現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)公司頭兒所想差不多。對不同階位的人來說，他也不會主張平等。比如，我們覺得古人彼此間稱字，不直呼姓名，算得上古雅了。殊不知，稱字也得是對等的關系?！鄂货洝防锞捅г拐f，現(xiàn)下的年輕人不懂規(guī)矩，沒有出身（進士），也沒有相當?shù)墓俾?，還不熟，上來就稱字，寫信稱于鱗（李攀龍字）、元美（王世貞字），簡直沒法說了。地位不對等時，稱對方職銜、籍貫、郡望比較保險。即使是相同官職，但一在北京任職，一在南京任職，一實職一虛職，南京的給北京的自稱“友生某”，王世貞也覺得有失禮節(jié)。這代表那時代比較正統(tǒng)的觀點，所以，同學這事，根本署不上名。直到清代晚近時，同官才有署“同學弟”的（梁章鉅《稱謂錄》）?？梢?，“同學”這詞，最是名實不副。

王應奎《柳南隨筆》里說，從崇禎末年到清初，各種結社盛行，復社的社友開始時互稱“社盟”，后來忽然改稱“同學”，是由于黃宗羲的倡導。黃宗羲《題張魯山后貧交行》詩：“誰向中流問一壺，少陵有意屬吾徒。社盟誰變稱同學，慚愧弇洲記不觚?！保ā赌侠孜亩ā罚┰姾笞ⅲ骸巴瑢W之稱，余與沈眉生、陸文虎始也。”沈眉生是宣城人沈壽民，陸文虎是鄞縣人陸符，都是復社中人。詩里的“中流問壺”，典出《鹖冠子》：“中流失船，千金一壺?！痹诤又虚g沉了船，這時一個能浮水的大葫蘆，就能體現(xiàn)它不一般的價值了。后來的“星星之火，可以燎原”，庶幾也有此意，不可小瞧微小，滔滔中流拯溺，時勢與力量是可變的?！吧倭暧幸鈱傥逸叀保傅氖嵌鸥Φ摹肚锱d》詩：“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥?！鄙缑酥Q變同學，與“社盟”意味著對結黨的敏感趨避有關，“弇州記不觚”，就是前文說的王世貞《觚不觚錄》了?！巴瑢W”的稱呼，在這首詩里解釋得比較清楚，有著比較特殊的意義，回歸了這個詞具有的幾種理想之境：平等友愛、砥礪奮進等。但只要圍觀一下同學們的事業(yè)便可知，當同學們平等時，那就是需要同學們拋頭顱灑熱血的時候了，這不也跟現(xiàn)下的互聯(lián)網(wǎng)公司差不多嘛？生而平等的觀念，并沒能在“同學”這個詞內存活。

俞樾《茶香室叢鈔》中說，彼此稱呼同學也就黃宗羲他們那個時候，那么一小會兒，過不多久，沒有了結社，也就沒有了這種意義上的稱呼。就是說，平輩之間，還是要分階級，沒有什么同學。同學之稱倒沒有消亡，成了老師招呼學生的專屬，也就是我們今天聽到“同學”這招呼時，明顯感覺“活來了”的原因。

當我們處在一個籠統(tǒng)的語詞劃分范圍內時，不管這詞有多純情，我們也得知道，處境尷尬。（文/徐美潔）