在《抓間諜的人》出版后的兩三年里，由這本書引發(fā)的圍繞英國情報(bào)體系的爭(zhēng)論幾乎成了英國議會(huì)上下兩院最熱門的話題之一。
不少政客借此攻擊執(zhí)政黨，或要求加大對(duì)情報(bào)部門的監(jiān)督，圍繞情報(bào)機(jī)構(gòu)改革問題的一系列討論此時(shí)在英國政壇活躍起來。
我想請(qǐng)教政府，我們的情報(bào)機(jī)構(gòu)能否從約翰·巴肯的時(shí)代進(jìn)入約翰·勒卡雷的時(shí)代？讀過約翰·巴肯的人都會(huì)記得，他筆下的特務(wù)頭子是一位神秘的貴族，只有少數(shù)統(tǒng)治國家的核心圈子成員才知曉他的名字。他被稱為“C”。他在所有文件上都用綠色墨水筆簽字。不過，這個(gè)秘密情報(bào)局局長(zhǎng)的原型在今天早已不復(fù)存在。正如勒卡雷先生告訴我們的那樣，克格勃和中情局都知道我們安全和情報(bào)部門負(fù)責(zé)人的名字；現(xiàn)在這個(gè)國家的很多知情者也知道他們的名字，甚至都在報(bào)刊上公開提及。因此我建議，不如主動(dòng)公開這些部門負(fù)責(zé)人的姓名。這或許才是有益的。
這段充滿英國式諷刺的高論來自1988年2月10日英國上議院議員諾埃爾·安南（Noel Annan）爵士在議會(huì)的發(fā)言。他的發(fā)言無疑是在呼應(yīng)《抓間諜的人》所引發(fā)的圍繞英國情報(bào)機(jī)構(gòu)的批評(píng)和討論。安南雖是上議院議員且長(zhǎng)久以來以大學(xué)校長(zhǎng)、學(xué)者、作家的身份為人所知，但他對(duì)情報(bào)工作確實(shí)有發(fā)言的資格。二戰(zhàn)期間，在英國陸軍情報(bào)部門工作的安南曾是丘吉爾內(nèi)閣的情報(bào)官，他甚至還寫過間諜小說。而上述他那番言論的另一個(gè)背景是，直到20世紀(jì)80年代，英國政府從沒有正式承認(rèn)有秘密情報(bào)局即軍情六處這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)存在，盡管這在英國乃至全世界早已是一個(gè)公開的秘密。
《抓間諜的人》（1987年版）
安南口中的約翰·巴肯（John Buchan）的經(jīng)歷與其類似，同樣既是作家，也是政治人物。在出任加拿大總督前，巴肯是英國家喻戶曉的間諜和冒險(xiǎn)小說家，他的代表作是曾被著名導(dǎo)演希區(qū)柯克改編成經(jīng)典電影的《三十九級(jí)臺(tái)階》（The 39 Steps）。在巴肯筆下充滿浪漫主義色彩的間諜故事中，被稱為“C”的情報(bào)頭子與其他主角一樣，無疑都是讓讀者印象深刻的人物。
約翰·巴肯
從歷史的維度來觀察，英國情報(bào)部門的興衰與英國間諜小說的發(fā)展之間呈現(xiàn)出一種微妙的互動(dòng)關(guān)系。用著名間諜小說家約翰·勒卡雷的話來說，“一百多年來，我們的英國間諜與任性妄為的小說家之間，始終有著令人發(fā)狂，有時(shí)又頗為滑稽可笑的愛恨糾纏”。
《三十九級(jí)臺(tái)階》
起初，伴隨著日不落帝國在全球的擴(kuò)張，以間諜為主角的浪漫冒險(xiǎn)小說成為最熱門的類型小說。在維多利亞時(shí)代的英國，博物學(xué)家和探險(xiǎn)家可算是最受人關(guān)注的兩個(gè)職業(yè)。二者以各自的方式探尋帝國尚未染指過的地區(qū)，抑或考察各殖民地的風(fēng)土人情。他們往往跟隨帝國的軍事力量一同行動(dòng)，甚至有意識(shí)地?fù)?dān)任帝國的開路先鋒。作為疆域廣大、殖民地狀況天差地別的殖民帝國，英國必然需要有這樣的人才才能維系統(tǒng)治和抵御其他列強(qiáng)的挑戰(zhàn)。因此這些冒險(xiǎn)家、博物學(xué)家也就自然而然地發(fā)揮著類似間諜的作用。
英國第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、“帝國詩人”約瑟夫·魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑↗oseph Rudyard Kipling）在帶有奇幻主義的少年冒險(xiǎn)小說《吉姆》（Kim）中就把主角設(shè)定在英俄“大博弈”（The Great Game）陰影下的南亞次大陸。小說中，原本在街頭流浪的吉姆被英國情報(bào)部門吸收，被迫接受訓(xùn)練，成了一名為英國當(dāng)局探察俄國染指印度陰謀的間諜。而吉姆的上司是一名兼職博物學(xué)家的殖民地官員，同時(shí)也是英國陸軍的上校。小說的結(jié)尾，吉姆協(xié)助破壞了俄國人的“陰謀”，同時(shí)也完成了少年時(shí)期的歷練與成長(zhǎng)。值得一提的是，金·菲爾比的名字正是來自吉卜林的這本小說。1912年元旦，菲爾比出生在印度旁遮普的安巴拉，他的父親約翰·菲爾比是英印當(dāng)局的高級(jí)官僚，還曾在中東地區(qū)探險(xiǎn)。毫無疑問，約翰·菲爾比在吉卜林的《吉姆》中看到了自己的影子，而他給兒子取的全名是哈羅德·阿德里安·拉塞爾·金·菲爾比（Harold Adrian Russell Kim Philby）。
20世紀(jì)初，英國正處于其全球殖民擴(kuò)張的頂點(diǎn)，但這似乎也是其由盛而衰的開始。第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的慘勝既讓英國在南部非洲的殖民地連成一片，也讓其把持了通往非洲腹地大湖區(qū)的地理走廊。然而，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻為英國的殖民擴(kuò)張進(jìn)程畫上了休止符。就像一個(gè)得了痛風(fēng)癥的巨人，手指和腳趾伸向全世界，但想要收攏就必然疼得喊出聲來。擴(kuò)張的代價(jià)如此之高昂，以至英國不得不放棄“光榮孤立”的政策，轉(zhuǎn)而與法國、日本進(jìn)行國際協(xié)調(diào)，緩解其在地中海、遠(yuǎn)東地區(qū)的戰(zhàn)略負(fù)擔(dān)，以便能騰出手來應(yīng)對(duì)德意志帝國咄咄逼人的挑戰(zhàn)。
與此同時(shí)，同時(shí)代英國間諜冒險(xiǎn)小說中設(shè)定的反派也迅速從衰敗的沙俄變成了迅速崛起的德意志。流傳于英國各階層的間諜小說成為當(dāng)時(shí)反德宣傳的一部分，與日漸尖銳的英德沖突相呼應(yīng)，甚至彼此激化。連推理小說家柯南·道爾都會(huì)在他的福爾摩斯偵探故事里添加“提防德國間諜陰謀破壞”這樣的反特元素，例如他的名篇《布魯斯-帕廷頓計(jì)劃》。而到了約翰·巴肯在類型小說領(lǐng)域大放異彩的時(shí)代，間諜冒險(xiǎn)故事都以英國情報(bào)機(jī)構(gòu)在“C”們的領(lǐng)導(dǎo)下與德國間諜對(duì)抗作為小說背景。1901—1914年，英國境內(nèi)就出版了三百多本以“德國威脅”為主題的小說?！暗聡炾?duì)計(jì)劃秘密登陸英國”“成千上萬名德國間諜和破壞分子潛伏在英國社會(huì)”一類的故事流傳于當(dāng)時(shí)英國的大街小巷，隨之引發(fā)的蔓延至全社會(huì)的間諜狂熱，在相當(dāng)程度上促成了時(shí)任首相阿斯奎思批準(zhǔn)成立秘密勤務(wù)局。
一戰(zhàn)爆發(fā)后，英國情報(bào)機(jī)構(gòu)迎來了飛速膨脹的“好時(shí)光”。軍情五處從戰(zhàn)前僅僅15人的編制擴(kuò)大至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的近5000人，其中大部分都在通信審查辦公室里負(fù)責(zé)各類監(jiān)視活動(dòng)。而軍情六處則依靠皇家海軍的密碼破譯機(jī)構(gòu)——“40號(hào)房間”，成功破譯了德國、法國以及美國的密碼，獲取了大量重要信息。其間，最著名的自然是“齊默爾曼電報(bào)”，而這一傳統(tǒng)還會(huì)延續(xù)到二戰(zhàn)。一戰(zhàn)結(jié)束后，慘勝的殖民帝國余暉僅存，而它的情報(bào)機(jī)構(gòu)所能發(fā)揮的作用也不再是開疆拓土。
如果說一戰(zhàn)前英國人對(duì)間諜小說的狂熱是催生軍情五處、軍情六處誕生的社會(huì)背景之一，那么之后數(shù)十年間英國間諜小說題材、敘述方式的變化，亦能反映出英國情報(bào)機(jī)構(gòu)性質(zhì)的變化及其背后的日不落帝國難以挽回的漫長(zhǎng)衰落。而這些情報(bào)機(jī)構(gòu)本身也不得不迎來一連串的失敗與挫折。
而在二戰(zhàn)正式爆發(fā)前，盡管當(dāng)時(shí)軍情六處曾經(jīng)通過各種方式對(duì)德國軍事工業(yè)潛力、再武裝能力進(jìn)行一系列調(diào)查，但從未系統(tǒng)分析過納粹德國的政治和戰(zhàn)略意圖。事實(shí)上，張伯倫政府對(duì)納粹德國的綏靖政策與情報(bào)失誤之間的關(guān)系密不可分且互為因果，在情報(bào)與決策之間形成一種糟糕的惡性循環(huán)。用丘吉爾的話來說，便是：
在我看來，大臣們授權(quán)情報(bào)部門收集情報(bào)，然后讓他們遞交上來以便按先后順序及重要程度依次篩選、分類、刪減，這種做法風(fēng)險(xiǎn)太大，因?yàn)樗麄兒芸赡苤恢貜?qiáng)調(diào)那些與他們的愿望相一致的情報(bào)。他們的愿望高貴且迫切：愿維護(hù)世界和平！
張伯倫固執(zhí)的繼任者丘吉爾對(duì)情報(bào)工作有一種與生俱來的熱情。在擔(dān)任海軍大臣時(shí)，丘吉爾就非常清楚地意識(shí)到軍情六處提供的各類軍事情報(bào)的價(jià)值。而在擔(dān)任殖民地大臣和內(nèi)政大臣期間，他在應(yīng)對(duì)愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和鎮(zhèn)壓國內(nèi)罷工的時(shí)候，也曾仰賴過軍情五處提供的協(xié)助。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)初期的困境，丘吉爾通過聯(lián)合情報(bào)委員會(huì)這個(gè)組織來協(xié)調(diào)、整合來自各處的情報(bào)信息，并要求這些情報(bào)必須以原始面貌呈交首相本人。其中最重要的情報(bào)無疑是被破譯的各類外國電報(bào)，既有來自軸心國的恩尼格瑪密碼機(jī)的內(nèi)容，也有中立國的大使館與母國之間的外交通信。
2014年的電影《模仿游戲》（The Imitation Game）從著名數(shù)學(xué)家艾倫·圖靈（Alan Turing）的視角，揭示政府密碼學(xué)校（即政府通訊總部的前身）、軍情六處開設(shè)在布萊切利莊園（Bletchley Park）的密碼破譯組如何進(jìn)行密碼破譯工作。盡管英國政府事后曾宣稱布萊切利莊園密碼破譯工作對(duì)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)巨大，甚至可能讓戰(zhàn)爭(zhēng)提前結(jié)束，但恩尼格瑪密碼機(jī)的最初破譯技術(shù)來自波蘭密碼局，而在美國參戰(zhàn)后，大量美國科學(xué)家、技術(shù)，以及資金也都投入了布萊切利莊園的破譯項(xiàng)目，因此很難將其完全視為英國情報(bào)部門的功勞。
至于二戰(zhàn)后，曾經(jīng)的日不落帝國既要應(yīng)付原殖民地風(fēng)起云涌的獨(dú)立浪潮，還要面對(duì)鐵幕落下的冷戰(zhàn)格局。此時(shí)英國的各個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)已從帝國版圖擴(kuò)張的助推者，變成了帝國瓦解過程中的緩沖器。這種變化在以間諜小說為代表的流行文化領(lǐng)域亦有體現(xiàn)。出生在一戰(zhàn)前的伊恩·弗萊明（Ian Fleming）自然免不了受吉卜林、約翰·巴肯的影響，他在青少年時(shí)期也見證過維多利亞時(shí)代的余暉。而他筆下那位無所不能、風(fēng)流倜儻的詹姆斯·邦德（James Bond），與其說是一個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)代的特工，不如說是一個(gè)穿越到冷戰(zhàn)時(shí)代的“19世紀(jì)英國冒險(xiǎn)家”，完全是一種對(duì)逝去時(shí)代的臆想與懷念，一個(gè)試圖為帝國余暉挽回尊嚴(yán)的文學(xué)產(chǎn)物。
與之相對(duì)，安南爵士在講話中提到的另一位間諜小說作家約翰·勒卡雷則似乎更像這場(chǎng)“瓦解”的見證人與記錄者。與前輩們不同，1931年出生的勒卡雷在青少年時(shí)期目睹的是帝國無可挽回的衰敗。在1989年的一次訪談中，勒卡雷曾不無戲謔地說：“弗萊明創(chuàng)造了一個(gè)浪漫主義的孤膽英雄，同時(shí)也創(chuàng)造了不喜歡這類角色的‘讀者市場(chǎng)’。在這個(gè)意義上，我是弗萊明小說的受益者。”
在勒卡雷的一系列描繪冷戰(zhàn)時(shí)代東西方暗戰(zhàn)的小說里，完全見不到豪情萬丈的帝國熱情。他小說中的人物角色，比如史邁利，很難讓人有心潮澎湃之感，即便有驚濤駭浪，也都藏于不動(dòng)聲色的日常工作之中。這種變化不僅映襯出英國百年來間諜文學(xué)的蛻變，也映射出英國情報(bào)機(jī)構(gòu)自我定位的變遷。在勒卡雷的小說中，軍情五處、軍情六處似乎都是內(nèi)訌不斷、苦苦支撐的部門。宿命論般的悲劇感、無力感幾乎充斥在勒卡雷的每部作品里。他想要呈現(xiàn)的就是一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性，而不是某位英雄的傳奇冒險(xiǎn)。
約翰·勒卡雷的《倫敦諜影》
如果說巴肯及其之前時(shí)代的英國間諜們都是為日不落帝國的全球事業(yè)效力、心懷帝國主義雄心壯志的冒險(xiǎn)家，那么勒卡雷時(shí)代的英國間諜們則越來越像一群等著領(lǐng)退休金的平凡官僚，抑或如勒卡雷所說的那樣：一群疲憊的上班族。此外，勒卡雷也不會(huì)區(qū)分鐵幕兩側(cè)人物的正反立場(chǎng)。無論是作為對(duì)手出現(xiàn)的卡拉，還是“圓場(chǎng)”（情報(bào)總部）里的史邁利，他都給予近乎平等的關(guān)照，不會(huì)區(qū)分誰是正面人物，誰是反面人物。在他的小說中，他們?cè)诜浅＞o張的冷戰(zhàn)環(huán)境之下，彼此廝殺，彼此對(duì)決，彼此加害，但在本質(zhì)上，他們是同一種人。
既沒有分明的陣營(yíng)，也難以分清敵友，敵友的界限甚至被打破了。在勒卡雷的故事中，主角被多方勢(shì)力環(huán)繞，有莫斯科方面的挑戰(zhàn)，還有辦公室政治的糾纏，混雜著人際關(guān)系的亂麻，早已不是約翰·巴肯時(shí)代敵我對(duì)抗的間諜故事，而更多是人情世故及對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赜鐣?huì)情態(tài)的另類記錄，映射的是面對(duì)帝國瓦解時(shí)英國人的所思所想。
有趣的是，據(jù)說彼得·賴特之所以不惜得罪英國政府也要堅(jiān)持寫自己的回憶錄，正是因?yàn)樗麑?duì)自己的退休金遭到克扣而心生不滿。根據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，《抓間諜的人》的全球銷量超過200萬本，豐厚的版稅收入足夠讓彼得·賴特安度晚年了。
本文摘選自《敵友難辨：冷戰(zhàn)諜海逸史》（沙青青 著，中信出版社 | 火與風(fēng)，2025年3月）。原文標(biāo)題為“小說照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 