日本明治時(shí)代的民間與底層

《何謂明治》，[日] 色川大吉著，郭穎譯，上海譯文出版社，2025年5月版，58.00元

從遙遠(yuǎn)的月球望去，地球看上去是多么蔚藍(lán)，多么美麗；從一個(gè)世紀(jì)前回望，歷史看起來(lái)也是如此鮮明，如此清晰。

明治時(shí)期日本民族展現(xiàn)出了自身的才華，在軍事和工業(yè)領(lǐng)域一躍成為亞洲之首?？赏瑫r(shí)，也造成了農(nóng)村的絕望無(wú)助、都市貧民的愚昧無(wú)知，并且使天皇制成為一種精神結(jié)構(gòu)，荼毒著國(guó)民的身心，將奴性深深地埋種在了人們的頭腦之中。

盡管如此，我依然尊重那些流淌在黑暗大地之下的純凈，認(rèn)為應(yīng)對(duì)這個(gè)國(guó)家的潛力和國(guó)民的特殊才能進(jìn)行公允的評(píng)價(jià)。因此，這章的開(kāi)頭，我打算先從無(wú)聲的民間世界開(kāi)始講起。

無(wú)聲的民間

《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》這本書講述的是日本東北地區(qū)巖手縣北上山地的故事。作者柳田國(guó)男在明治四十二年（1909）親耳聽(tīng)遠(yuǎn)野村村民佐佐木鏡石講述，并“原原本本、如實(shí)記錄下自己的感受”。該書堪稱當(dāng)時(shí)日本民眾精神中黑暗面的深層寫照，極富象征意義。

遠(yuǎn)野村遠(yuǎn)離都市，有“日本小西藏”之稱，或許有人會(huì)問(wèn)這種地方怎么能體現(xiàn)出日本人的精神源頭呢。其實(shí)，早在幕末時(shí)期，文獻(xiàn)中便有“附近的釜石、山田等地修建西洋館，秘密傳播基督教，在遠(yuǎn)野鄉(xiāng)也有人遭到磔刑”的記載，可見(jiàn)此處當(dāng)時(shí)絕非荒蠻之地，而洋人男女彼此接吻的情景也令當(dāng)?shù)厝藲v歷在目。（東正教最早也是傳至此處）。

正是這樣的遠(yuǎn)野村，步入明治時(shí)期之后，便蓋起了新式工廠。

在離森那里的富人住宅區(qū)，幾年前曾經(jīng)有一家生產(chǎn)火柴桿的工廠。一到晚上，廠子門口就會(huì)過(guò)來(lái)一個(gè)女的，見(jiàn)人就咧嘴大笑，或是因?yàn)樗拍税?。后?lái)，工廠便搬到了大字山口。

倘若放在今天，人們可能只覺(jué)得她是一個(gè)瘋女人，可當(dāng)時(shí)的人并不這么認(rèn)為。明治時(shí)期，老百姓認(rèn)為妖魔鬼怪是真實(shí)存在的，它們與自己生活在同一個(gè)世界。這種奇幻的想象與近代工廠的并存，正是明治時(shí)期的一大特征。深山里住著山神，所以女人和小孩會(huì)神秘失蹤；老房子里住著座敷童子，會(huì)使小孩子感到如入靈異之境；各地都有叫野狼森林和天狗森林的地方。傳說(shuō)在四五年前，也就是明治三十七八年（1904—1905）的某個(gè)午后，和野地區(qū)一個(gè)名叫菊地菊藏的人的老婆就曾經(jīng)在笛吹山下坡的路上遭到天狗劫持。

還傳說(shuō)在三九天，寒風(fēng)刺骨的月圓之夜，雪女便會(huì)帶領(lǐng)一眾童女出來(lái)；還有什么山婆婆會(huì)來(lái)到村子里，吃掉那些獨(dú)自在家的小女孩，然后披上人皮偽裝成那家的女兒。這樣的駭人故事數(shù)不勝數(shù)。

從明治時(shí)期起，所謂“文明開(kāi)化”的浪潮席卷而來(lái)，全國(guó)各地都在興辦學(xué)校、實(shí)施新型教育、鋪建鐵道?？墒?，就算通了火車，虛幻世界與近代文明依然保持著共存的狀態(tài)，就連小學(xué)生們對(duì)村里小溪住著河童一事也全都深信不疑。柳田國(guó)男自己也寫道：“我們老家那里把河童叫做河太郎。我家住得離市川的渡口很近，每年一到夏天就有它出來(lái)作祟的傳聞。當(dāng)時(shí)，我跟小學(xué)同學(xué)間的話題也總是繞不開(kāi)河童，直到夏天結(jié)束?！?/p>

也難怪在東北農(nóng)村的日常生活中，直到現(xiàn)在還會(huì)祭祀并祈求蠶神、宅神、金精神、權(quán)現(xiàn)神、灶神等神明保佑。這里的“神”自然不是基督教中的至高之神。對(duì)日本人而言，所謂“神”，更像是一種氣味，彌漫在人們的四周、在揮灑血汗的大山大河之中，讓人靜靜地感受著祖先之靈的存在。而老百姓也滿心期待著，自己身為這些熟絡(luò)的眾神后代定會(huì)得到它們的庇護(hù)（尤其每個(gè)農(nóng)耕節(jié)點(diǎn)的節(jié)慶都可視為一種對(duì)神人關(guān)系的反復(fù)確認(rèn)）。

人死后變?yōu)樯瘢毡救说淖骒`跟中國(guó)佛教的說(shuō)法也不同，死后并非飛往遙遠(yuǎn)的彼岸，而是繼續(xù)留在這片土地，棲息在故鄉(xiāng)的某座山上，守護(hù)著子孫們的生息與勞作，保佑著當(dāng)?shù)氐呐d旺與豐收。柳田說(shuō)：“他們都相信自己死后也會(huì)得到后人的祭祀。為確保此事，每個(gè)人還在世的時(shí)候，都會(huì)虔誠(chéng)地祭祖。”

不過(guò)，我并不確定這種古老的信仰是否活在所有明治民眾的心中，至少這種想法在當(dāng)時(shí)是為更多大眾所接受的。而同為明治一代的柳田國(guó)男在談到晚年的愿望時(shí)，也明確地承認(rèn)：

或許因?yàn)槲乙彩侨毡救?，想到即使人死后靈魂依然會(huì)留在這片土地，心中便感到了無(wú)比的快樂(lè)。如果可能的話，我也想一直留在這個(gè)國(guó)度，守望在某個(gè)小山丘上，看著文化發(fā)展得越來(lái)越美好，看著社會(huì)在知識(shí)的推動(dòng)下越來(lái)越進(jìn)步。（柳田國(guó)男《神道與民俗學(xué)》）

當(dāng)然，在這里他談?wù)摿肆硗庖粋€(gè)問(wèn)題。柳田國(guó)男深諳近代科學(xué)、比較史學(xué)和世界宗教，故而才用“如果可能的話”“知識(shí)”等措辭加以一定限定。柳田關(guān)注的已非“家”的血緣維系，其民俗學(xué)思想核心注重祖先的崇拜（借神之名來(lái)祭祀人類自身的一種“家”的信仰），日本人正是從中找到了確保永生的一種方法。

日本人并不相信自我是一種能夠從生命的傳承中切割出來(lái)的獨(dú)立個(gè)體。只有身在祖孫代代繁衍生息的循回往復(fù)中，才能感受到作為其中一環(huán)的自我的存在。日本這個(gè)民族之所以如此重視“家”，也是這些長(zhǎng)期浸潤(rùn)在農(nóng)耕作息中的生命觀使然。

為了調(diào)查明治時(shí)期的農(nóng)村、山村，我們經(jīng)常會(huì)走訪有老宅子的村落，也目睹了柳田所謂的“神人交涉場(chǎng)域”之遺址，從而得知村里的祖靈并非棲息在子孫后代的宅子里，而是在佇立在半山腰的墳頭之上守護(hù)著后人，而氏神則鎮(zhèn)守在部落中心的樹(shù)林中。每到盂蘭盆會(huì)或正月這種特殊時(shí)節(jié)，祖靈便會(huì)來(lái)到村莊與家人一起生活，然后在送靈火點(diǎn)燃之時(shí)返回。其入冬則進(jìn)山成為山神，入春便下田成為田神，變身為守護(hù)生產(chǎn)勞作的神明。不僅在明治，從大正到昭和，很多此類信仰逐漸化為一種縹緲的情結(jié)，變成節(jié)日活動(dòng)，并融入新興的風(fēng)俗而流傳后世。

我孩提時(shí)代（昭和前期）住在鄉(xiāng)下的一個(gè)小鎮(zhèn)子里，那里距離東京不過(guò)六十公里，當(dāng)時(shí)我也曾親身見(jiàn)證過(guò)這種祖靈祭祀儀式的延續(xù)。然而戰(zhàn)后以來(lái)，特別是20世紀(jì)60年代起，工業(yè)化浪潮席卷了農(nóng)村，這種民俗也發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。

明治時(shí)期的日本人祭祖，極其注重墓地。無(wú)論發(fā)生什么，都要堅(jiān)守住這個(gè)“家”。我認(rèn)為正是這種情懷與信念支撐著通俗的道德讓人進(jìn)行嚴(yán)格的自我省察。人們基于“勤勞、節(jié)儉、和睦、正直”的美德而自發(fā)地從事繁重艱苦的勞動(dòng)，老百姓以此來(lái)維系這個(gè)“家”，并主動(dòng)將此視為回歸“永生”的必要條件，在不斷實(shí)踐的充實(shí)感中找到人生的意義。而當(dāng)代人則已經(jīng)喪失了這種本源的生命觀與情懷，所以明治民眾的精神在他們眼中也不過(guò)是一堆陳腐罷了。

最近我整理了一位三多摩出身的著名政治家的人物傳記，他在19世紀(jì)80年代激烈的自由人權(quán)運(yùn)動(dòng)中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。到了晚年，他開(kāi)始頻頻給祖先掃墓，還不止一次告誡長(zhǎng)子廉一：“不為兒孫買美田，但也至少要保障祖先墳塋之體面。不可忘記夢(mèng)想?！甭劥耍腋由钋械乩斫饬肆飮?guó)男的那句話。

那么，這位西洋式的自由思想家、民權(quán)家又是怎樣成長(zhǎng)起來(lái)的呢？他的名字是村野常右衛(wèi)門（1859—1927），是武藏國(guó)多摩郡野津田村（現(xiàn)町田市）的第五代富農(nóng)。在此我將對(duì)其少年時(shí)代的生活進(jìn)行簡(jiǎn)單的勾勒，它正是明治維新前后南關(guān)東地區(qū)民眾的一個(gè)縮影。當(dāng)時(shí)的民眾的生活中充滿著幻想與信仰，而那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的生活場(chǎng)景（生活文化本身）已經(jīng)與現(xiàn)代日本人漸行漸遠(yuǎn)了。

底層的胎動(dòng)

村野常右衛(wèi)門小名叫磯吉，出生在野津田村。對(duì)于兒時(shí)的磯吉來(lái)說(shuō)，無(wú)論在家還是村里，到處都是充滿歡樂(lè)的游戲樂(lè)園。大年初一，小磯吉穿著新衣去拜年；初二是初筆儀式；初七吃七草粥，據(jù)說(shuō)剪指甲之前還要先沾一下薺菜水才行。

磯吉家是開(kāi)當(dāng)鋪的，正月十一日要舉行盛大的開(kāi)倉(cāng)典禮；十四日那天要吃烤糯米團(tuán)子。磯吉他們砍來(lái)櫟木枝子，把團(tuán)子串在枝條上來(lái)裝飾客廳。只要抬起頭，看到屋里掛著的團(tuán)子，大家就十分開(kāi)心。紅紅白白的“繭團(tuán)子”讓家中熠熠生輝。這也與蠶種祭一同，宣告正月腳步的臨近。

還有正月十五日的紅豆粥、二十日的惠比壽講會(huì)、二十八日的不動(dòng)明王祭，都為小孩子們帶來(lái)一連串的歡喜。

正月二十八日，人們一早便趕往高幡不動(dòng)尊金剛寺。小磯吉最喜歡牽著母親的手，在金剛寺前熱鬧的廟會(huì)上買護(hù)身符、達(dá)摩像之類的小紀(jì)念品了。

到了二月，還有撒豆子、初午祭、涅槃講會(huì)，一過(guò)節(jié)，就能吃上紅豆糯米飯。

三月的女兒節(jié)和彼岸節(jié)、四月的佛誕日、五月的端午節(jié)、六月的插秧節(jié)，還有七月的七夕節(jié)、八月的盂蘭盆節(jié)和十七觀音祭。村子的守護(hù)密林中，不時(shí)傳出少男少女的歡聲笑語(yǔ)；寺廟墓地的小徑上，能見(jiàn)到燭臺(tái)和五彩繽紛的花草。

九月土地廟舉行秋日祭，用紅豆飯或焗菜來(lái)款待親戚。磯吉這幫小家伙會(huì)一直賴在神社前看神樂(lè)和轎子表演，明知會(huì)被罵，但還是玩兒到深夜遲遲不肯回家。

農(nóng)歷九月十五日賞月，還有秋天的彼岸節(jié)和惠比壽講會(huì)，在這個(gè)村落共同體中，節(jié)日慶典一個(gè)接一個(gè)，從來(lái)不會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)聊。

這里還流傳著十二月初一進(jìn)行“河浸”的習(xí)俗，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這一天會(huì)發(fā)大水，所以誰(shuí)都不敢出門。特別是磯吉家，因?yàn)榫妥湓诤影渡?，只要鶴見(jiàn)川的河水一泛濫，水便會(huì)滲進(jìn)房間，地板上面也全都是積水。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，全村為了保護(hù)水車，上下忙得亂作一團(tuán)，而這場(chǎng)景卻逗得磯吉們?cè)谝慌酝低敌覟?zāi)樂(lè)禍。

十二月八日是盼望已久的“八日事”，據(jù)說(shuō)因?yàn)楹ε乱粋€(gè)叫箕借的獨(dú)眼婆婆在當(dāng)日出現(xiàn)，傳染給大家疾病，所以這一天大家會(huì)點(diǎn)燃胡頹子樹(shù)，用煙熏，并且把粗孔的大竹籠掛在屋頂上，防止獨(dú)眼婆婆靠近。

對(duì)于磯吉他們來(lái)說(shuō)，自己的家鄉(xiāng)就是這樣一個(gè)充滿民間信仰的幻想世界。

但是，明治維新推行的新政從根本上打亂了民眾這種田園牧歌式的生活節(jié)奏。農(nóng)民起義、城市居民破壞活動(dòng)興起并不斷地蔓延開(kāi)來(lái)，在日本人民的心中催生出了變革的新觀念。這種要求改變世道的聲音最初是為了響應(yīng)上面發(fā)起的維新口號(hào)，后來(lái)卻發(fā)展成了撕開(kāi)明治政府“維新”虛偽假面的力量。

有一句有名的街頭唱詞說(shuō)得好：“各位看官，請(qǐng)細(xì)聽(tīng)分說(shuō)，天皇圣旨呀皆誑言?！咛煸剑S了新也沒(méi)了糧，金玉在其外呀，敗絮在鍋中?！钡俏覀円膊荒芎鲆暷切](méi)有揭竿而起的民眾死一般的沉默。

民俗學(xué)這門學(xué)科開(kāi)墾的其實(shí)就是這樣一片荒地。此等無(wú)聲之地，外面看上去仿佛是在沉睡，農(nóng)耕生活與民俗看起來(lái)也似乎只是周而復(fù)始的單調(diào)循環(huán)而已。可是，如果我們敏銳地觀察，便能從這一派靜謐安睡的田園牧歌之中，發(fā)現(xiàn)它悄悄向近代轉(zhuǎn)變的諸多佐證。

一件件小事接連發(fā)生相繼而至，整個(gè)村子也隨之亢奮起來(lái)。隨著佩里的黑船來(lái)航、外國(guó)自由貿(mào)易往來(lái)的開(kāi)始，眼看著數(shù)百年來(lái)一成不變的農(nóng)耕作息被一點(diǎn)點(diǎn)打亂，這些變化簡(jiǎn)直令人無(wú)法想象。特別是明治新政府成立后，國(guó)家下達(dá)給地方的任務(wù)如同一座沉重的大山：修改稅法、標(biāo)定地價(jià)、開(kāi)辦學(xué)校、促進(jìn)人口流動(dòng)……死水一潭般的村子，就這樣接連被激起了一個(gè)又一個(gè)的漣漪。明治初年曾經(jīng)多達(dá)十七萬(wàn)個(gè)村鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)幾年的合并后，僅剩下一萬(wàn)兩千多了，可想而知其過(guò)程中發(fā)生了多么天翻地覆的變化。

當(dāng)然，那些根深蒂固的民間習(xí)俗不會(huì)因外部沖擊而輕易發(fā)生變化，變化總是以一種肉眼不可見(jiàn)的隱蔽方式從內(nèi)部萌發(fā)，而明治維新和文明開(kāi)化也不過(guò)是刺激村子變化的一種外部驅(qū)動(dòng)。

比如說(shuō)，村子附近鋪上了鐵軌，通了火車。隨后，便會(huì)有傳言說(shuō)，有貍貓模仿火車的聲音，深更半夜在鐵軌上奔跑。這種說(shuō)法出現(xiàn)在全國(guó)各地?，F(xiàn)在的人或許無(wú)法相信，當(dāng)時(shí)日本人耳中聽(tīng)到的火車“聲音”可是機(jī)械文明發(fā)出的第一聲轟鳴，自然會(huì)引發(fā)人們無(wú)限的遐想。

第一次發(fā)電報(bào)的時(shí)候也是如此，人們傳說(shuō)有村里的獾偽扮成郵差，嘴里喊著：“電報(bào)！電報(bào)！”封建時(shí)代的村子，萬(wàn)籟俱寂，寂靜得連掉了一根針的聲音都聽(tīng)得一清二楚。就算有人說(shuō)能聽(tīng)見(jiàn)走廊外螞蟻摔跤的動(dòng)靜，也不足為奇。

正因?yàn)槿绱?，到了明治中期，一邊噴吐黑煙、一邊在鐵軌上轟鳴飛奔的火車給日本人帶來(lái)了一種超乎想象的震撼，它揭開(kāi)了鋼鐵時(shí)代的巨大幕布，刷新了日本人對(duì)風(fēng)景的認(rèn)知?；疖囋谀且黄瑔握{(diào)乏味的田野上勾勒出一條條粗壯有力的線條，激發(fā)出人們對(duì)美的全新追求，更有勇氣去面對(duì)大自然。不過(guò)，我們也不能認(rèn)為是“鐵道帶來(lái)了勇氣”，應(yīng)該說(shuō)是日本民眾主動(dòng)并且率先將這種文明利器為己所用。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)榈厍蛏弦灿泻芏嗥渌N族在情感上將文明視為一種宗教忌諱，避之若浼。

而日本人則從馳騁的火車上望見(jiàn)了一個(gè)可以改變大自然，開(kāi)創(chuàng)近代精神文明的未來(lái)。日本小孩子們憧憬的蒸汽火車也正是其象征。就這樣，一條接一條的鐵路線，編織出了一張新舊相間的鐵道線路網(wǎng)，進(jìn)而匯成了一股力量，解放了人民，打開(kāi)閉塞的鄉(xiāng)村，將其變成新興街市，為人們展現(xiàn)出了一番充滿活力的新天地。

本文節(jié)選自《何謂明治》（[日] 色川大吉著，郭穎譯，上海譯文出版社，2025年5月版）