何謂“一目十行”“日誦萬(wàn)言”
“一目十行”（或“十行俱下”）一詞較早的知名典故來(lái)自《北齊書·文襄六王傳·河南康舒王孝瑜傳》：“謙慎寬厚，兼愛(ài)文學(xué)，讀書敏速，十行俱下，覆棋不失一道?！笔芯阆屡c覆棋不失一道并用，以十行俱下形容讀者的速度，而覆棋不失一道，則是下完棋后仍然可以根據(jù)落子先后次序，從第一手覆到最后一手，以此形容其記憶力佳。由于行棋有邏輯可循，所以覆棋不失一道雖然不易，但仍非難以企及之事。此后一目十行俱下便獨(dú)立流行，而專指士人讀書速度甚快，直到明清仍常見(jiàn)這類詞，如明代姚鏌（1465—1538）的故事，據(jù)載：
先生一目十行，通夕可了數(shù)百卷，無(wú)論甲乙，唱名時(shí)悉能覆誦其文，士無(wú)不驚以為神。
因?yàn)橐荒渴?，所以姚鏌一晚便可看完?shù)百卷，速度十分之快，至于對(duì)所讀文章可達(dá)到什么程度的覆誦，此處未能得其詳，所以不易深論，但應(yīng)只是為了強(qiáng)調(diào)姚鏌有好好讀完，而非草率翻過(guò)而已。我們?nèi)舴瓩z古籍或地方志，便可找到許多“一目十行”的例子，盡管大多數(shù)后面都沒(méi)有加上能夠覆誦其文一類的句子，但意思仍是一樣，亦即雖然讀書很快，但卻不是草草讀過(guò)而已。
除了十行以外，常見(jiàn)的還有五行、七行、八行俱下，行數(shù)的不同，除了只是個(gè)別記載的差異以外，似乎也有一些外在客觀的因素可以探究。其中，隋唐以后雕版印刷術(shù)的流行及使用應(yīng)是關(guān)鍵因素。雕版印刷的流行，使得士人所讀除了鈔本以外，也有刊刻的本子。這類刊刻本一頁(yè)的行數(shù)從七到十行皆有，也有一些是十二或十四行。無(wú)論七、八、十行俱下，應(yīng)指讀竟一頁(yè)，五行俱下則指讀竟半頁(yè)。五、十行俱下的差別，跟閱讀者持書的方式有關(guān)，若是把書的左右兩頁(yè)反折，一次讀一頁(yè)，則是十行俱下。若是把書卷成小圓筒狀，一次只讀半頁(yè)，讀竟右半頁(yè)，手腕稍轉(zhuǎn)一下，便可繼續(xù)讀左半頁(yè)，旁人據(jù)其手腕的轉(zhuǎn)動(dòng)而知其讀竟，此即五行俱下。
七行或八行俱下雖跟十行俱下都指讀竟一頁(yè)，但彼此間仍有細(xì)微的差別?！笆芯阆隆北揪褪且环N帶有矜炫意思的形容詞，而當(dāng)人們已習(xí)用此類詞匯，卻舍十行而標(biāo)舉七或八行俱下，便頗耐人尋味。刻本行數(shù)的多寡跟成本有關(guān)，若每行的字?jǐn)?shù)差異不大的話，行數(shù)越少，成本越高，而行數(shù)越多，則成本越低。七或八行的刻本成本應(yīng)較十行高，因此盡管在一般的用法上，七或八行與十行俱下之間并無(wú)明顯區(qū)別，但在某些個(gè)案卻可能是為凸顯此人的家世或身份而選擇七或八行俱下的用法。如北宋真宗（968—1022，997—1022在位）被形容為“天縱將圣，典學(xué)時(shí)敏，百斤中程，七行俱下，詳延英俊”。供清高宗（1711—1799，1736—1795在位，1796—1799太上皇）翻檢的《欽定文淵閣四庫(kù)全書》，在排版上也是一頁(yè)八行。明初劉基（1311—1375）雖非帝王之尊，卻是世家子弟，他所讀的書也是一頁(yè)七行，據(jù)載：
曾祖濠為翰林掌書，每陰雨積雪，登高邱，望其聚突無(wú)煙者賑之；……祖廷槐、父爚，有智計(jì)，通經(jīng)術(shù)，為遂昌教諭?；俜f脫，讀書七行俱下。
除此以外，一目二十行的說(shuō)法也不少見(jiàn)。古籍一面約十到十四行，若將書攤開，左右兩面并看，最多可達(dá)二十八行。若有雙行夾注則行數(shù)更多。所以一目二十行，指其一次讀竟雙面，可推知此人應(yīng)該是把書攤開在書桌上，而非拿在手上讀。
盡管各個(gè)時(shí)代都有一目二十行的例子，但就目前所見(jiàn)，似以清代士人更強(qiáng)調(diào)行數(shù)，更喜夸大其數(shù)目，如：
張晉徵，“爰從伯氏仲銘公，手授四傳，目數(shù)十行下，無(wú)少遺忘”。
汪中，“少聰敏，讀書數(shù)十行下，而確然隤然，不形于詞色。少長(zhǎng)，遂通《五經(jīng)正義》及群經(jīng)注疏，貫串勃窣，其積穰穰，有叩者則應(yīng)對(duì)不窮。”
汪廷璋，“初就外傅，讀書日（按：應(yīng)作目）下數(shù)十行，塾師奇之”。
祝德星，“性穎悟，讀書數(shù)十行下，而發(fā)憤攻苦，至廢寢饋，年才逾冠，致瘵疾卒”。
以上幾例，除了張晉徵（1601—1665）身處明末以外，其余皆清人，此現(xiàn)象可能跟清代博學(xué)及考據(jù)的學(xué)風(fēng)有關(guān)。明、清學(xué)術(shù)有別，明人講究的博學(xué)是博而雜，清人是博而精，反映在讀書方式上，清人講究考據(jù)，所以可能更常把書攤開在桌上默讀，而非拿在手上朗朗誦讀，加上考據(jù)文字常有雙行夾注的情形，所以兩頁(yè)常達(dá)數(shù)十行之多?？赡苁沁@個(gè)緣故，所以清代文獻(xiàn)較常見(jiàn)一目數(shù)十行的記載，以強(qiáng)調(diào)其讀書速度之快之多。
除了一目十行，另有關(guān)于“過(guò)目成誦”的記載?！稄V韻》對(duì)“誦”的解釋是“讀誦也”，古人讀書常會(huì)朗讀出聲，所以應(yīng)是朗誦、誦讀之意，而“過(guò)目成誦”則常指其能夠記憶內(nèi)容。如東漢荀悅（148—209）的例子：
（荀）悅，字仲豫，……年十二，能說(shuō)《春秋》。家貧無(wú)書，每之人閑，所見(jiàn)篇牘，一覽多能誦記。
一覽多能誦記，應(yīng)指他對(duì)許多段落內(nèi)容都已記憶無(wú)誤。此處未指明所見(jiàn)篇牘長(zhǎng)短，由于簡(jiǎn)牘多以篇計(jì)，若僅只一篇，字?jǐn)?shù)不至于太多。另如北齊元文遙的例子，據(jù)說(shuō)在《何遜集》初傳入洛陽(yáng)時(shí)，文遙一覽便誦：
文遙敏慧夙成，濟(jì)陰王暉業(yè)每云：“此子王佐才也?！睍煒I(yè)嘗大會(huì)賓客，有人將《何遜集》初入洛，諸賢皆贊賞之。河間邢卲試命文遙，誦之幾遍可得？文遙一覽便誦，時(shí)年十余歲。
何遜（？—518），字仲言，東海人，南北朝的梁朝詩(shī)人，卒后，同鄉(xiāng)王僧孺（465—522）集其著作為八卷本，但大部分已亡佚，明代《永樂(lè)大典》所收的殘本僅二卷，而且只有詩(shī)作。盡管不確定當(dāng)時(shí)文遙所誦《何遜集》卷數(shù)，但宴會(huì)中賓客未必帶足八卷本的集子，加上《何遜集》中有不少詩(shī)作，所須誦讀的字?jǐn)?shù)不會(huì)太多。另如唐代蘇颋（670—727）之例，據(jù)載他“一覽至千言，輒覆誦”，可知他單次記憶的字?jǐn)?shù)在千言左右。
另有一些特殊個(gè)案，所讀是卷帙頗大的史書，而且能夠記誦下來(lái)。如南北朝梁朝的陸倕（470—526）晝夜讀書，能夠記誦共一百卷、達(dá)八十多萬(wàn)字的《漢書》，且以默書《漢書·五行志》證明這項(xiàng)能力。
對(duì)于古人談?wù)撚浾b的記載，我們有必要同時(shí)考慮兩方面：首先，古人說(shuō)的記誦，未必都是指一字不漏的記憶無(wú)誤。其次，所謂的記憶，其實(shí)牽涉兩方，一方是記憶者，一方是旁觀者。旁觀者不會(huì)坐在旁邊，等某人把三百萬(wàn)字的《通鑒》背給他聽，也不會(huì)拿著一本《通鑒》，像老師考學(xué)生一樣，讓人把《通鑒》從第一頁(yè)背到最后一頁(yè)。所以我們可以推測(cè)一種可能的情境是：夏允彝讀《通鑒》時(shí)，其父把書中某卷的故事說(shuō)了一遍，由于所講故事的情節(jié)、人物問(wèn)答的內(nèi)容都極詳盡，于是便讓夏允彝嘆服其父能夠記誦《通鑒》。
除了過(guò)目成誦，也有一種用法是為記誦能力加上時(shí)間單位——通常是以一日為單位，而有一日千言與萬(wàn)言之別。能夠一日千言或數(shù)千言的人，已是資質(zhì)極其聰穎。如沈一貫（？—1615）為江應(yīng)曉作墓志銘，稱其“幼而穎拔，日誦千余言，塾師屢遜席”，李流芳（1575—1629）的仲兄李名芳（1565—1593），幼時(shí)也是“日讀數(shù)千言，或自默識(shí)，叩輒成誦”。至于更上一層的日誦萬(wàn)言，則已不只是聰穎而已，而根本不是常人所能。萬(wàn)言是千言的十倍字?jǐn)?shù)，所以能夠日誦萬(wàn)言的人，等于能夠以十倍于聰穎之士的讀書分量記誦及吸收各門各類的知識(shí)。
由于重視記憶力，所以還衍生出很多傳說(shuō)故事，如清初李來(lái)泰回憶臨川當(dāng)?shù)亓鱾饕丫玫墓适?，這則故事的主角是宋人蔡元導(dǎo)，據(jù)說(shuō)他把書販擔(dān)中的書取來(lái)讀，“一覽成誦”，該名書販氣憤不已，于是“焚書而去”，而該地點(diǎn)便被取名為焚書丘。類似情節(jié)甚至也可見(jiàn)于今日的武俠小說(shuō)，可知這類故事多么為人所津津樂(lè)道。另外也很流行記憶力比賽以互較高下，這類比賽講究只看過(guò)一或幾次，然后較量各自記得多少。這類競(jìng)賽在不同時(shí)代都有，而且常成為人口傳誦的故事。如沈鯉也談到同年進(jìn)士韓楫（1527—1605），“與同里張文毅公并有才名，嘗共讀道旁碑，一過(guò)目輒互相覆誦無(wú)遺，人傳異之”。看來(lái)路旁的碑刻是很好的記憶比賽的道具。
“一目十行”與“過(guò)目成誦”除了各有所指以外，兩詞也常被連用，前者講究速度，后者要求記憶。人腦不是相機(jī)，難以快速一閃而過(guò)便即記住全部?jī)?nèi)容，所以兩詞連用更凸顯其非凡能力。一目十行與過(guò)目成誦連用，偏重強(qiáng)調(diào)可以在很快的速度內(nèi)讀過(guò)并記住。只是對(duì)一目的時(shí)間多久并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，最夸張的說(shuō)法，即如李治所主張的“一息讀竟”，這種速度的精讀應(yīng)該不太可能。比較常見(jiàn)的例子，是在限定條件下迅速讀過(guò)，且能成誦，而不是漫然說(shuō)成每天每日讀書皆如此，如殷云霄（1480—1516），據(jù)載他是“讀書數(shù)行下，既成誦，終身不忘”，看來(lái)殷云霄的記憶力是非常強(qiáng)的，但須注意他的前提是“既成誦”，至于需多少時(shí)間才能既成誦則不確定，而且他未必會(huì)記下所讀的每本書，而是只選擇特定的一些書才成誦。
這類夸飾記憶力的用詞，往往會(huì)限定記誦的范圍或書籍：或者是用在記誦特定的某部典籍，或者是用在某次的考驗(yàn)。這種在限定條件下夸飾其記憶力超凡的敘述方式，始終是人們談?wù)撚洃浟r(shí)的主線。但在這條主線以外，還發(fā)展出另一條線，這條線所注意的是人們?cè)谌粘Ｉ钌系挠洃浟?，名屬歐陽(yáng)修的讀書法便是在此脈絡(luò)下提出的，這個(gè)讀書法不追求超凡的記憶力，而是針對(duì)一般人，借由每日的積累，可以達(dá)到跟記憶力超凡者同樣的結(jié)果。記憶力超凡者可以在短期內(nèi)記下十三經(jīng)，而此讀書法則讓中人之資者以一日三百字的進(jìn)度，日積月累，以數(shù)年的時(shí)間記誦十三經(jīng)共數(shù)十萬(wàn)字的內(nèi)容。但另一方面，因?yàn)闅W陽(yáng)修的讀書法的流行，原本只是少數(shù)人炫耀的才能，如今讓一般士人也必須承受記誦數(shù)十萬(wàn)言儒經(jīng)的期待與壓力。
對(duì)記憶力的焦慮困擾
這股風(fēng)氣讓不少人十分焦慮，畢竟每個(gè)人的記憶力有別，盡管一日三百字，看似是中人亦可達(dá)成，但所規(guī)定記誦儒經(jīng)的字?jǐn)?shù)，加總以后達(dá)數(shù)十萬(wàn)之多，若想維持不忘，洵實(shí)不易。偏偏該讀書法規(guī)定應(yīng)記誦的儒經(jīng)跟科舉考試密切相關(guān)，并非是為了炫耀博學(xué)而設(shè)，所以又讓士人很難推諉不理，于是士人不僅必須“六經(jīng)不可一日去手”，而且還有“夾袋六經(jīng)”（類似巾箱本）的發(fā)明，以便士人在行住坐臥間皆可背誦。
尤有甚者，當(dāng)許多士人被記誦全部儒經(jīng)的要求所困擾時(shí)，偏偏還有一些精英士人對(duì)此標(biāo)準(zhǔn)不以為足，刻意在書單上增列新的書籍。例如以博學(xué)著稱的胡震亨，便增加子部、《史》《漢》與《文選》等書進(jìn)入書單中，而把標(biāo)準(zhǔn)懸得更高，他說(shuō)：
人日誦萬(wàn)言，以書葉計(jì)之，不過(guò)二十許葉，似不為多，然必加遍數(shù)方熟；如加十遍，便是二百葉書，那得不費(fèi)一日。此惟上等天資能辦，未可輕言也。
又說(shuō)：
今且誦他十分之一，千言加之百遍，書亦可漸讀盡。偶閱《癸辛雜識(shí)》，記有《易》《書》《詩(shī)》《禮記》《周禮》《春秋左傳》，字?jǐn)?shù)共五十三萬(wàn)有奇，……是誦萬(wàn)言者五十日之功，誦千言者五百日之功也。更加以諸子、《史》《漢》《文選》等書，亦不過(guò)加二三千日足辦。人只因循過(guò)日不讀，或讀亦作輟自廢耳，若肯拼數(shù)年工夫讀去，何患書之不盡，作一淹博名流哉！吾老矣，度不能垂頭償此愿，書此，望兒孫輩亟圖之。
胡震亨先承認(rèn)能夠日誦萬(wàn)言的人極少，所以“降低”標(biāo)準(zhǔn)，只要求日誦千言，但所記誦的書籍，除了儒經(jīng)以外，還包括諸子、《史記》《漢書》《文選》等書，總字?jǐn)?shù)非常多。在胡震亨看來(lái)，如此才足以作一淹博名流，但其實(shí)這已非常人可行，即連胡震亨本人也自承未能做到。不過(guò)，若是從前后語(yǔ)義來(lái)看，讓人不免懷疑胡震亨或許只是追求熟讀，而未必要求記誦，就像前引夏允彝之父熟讀《通鑒》到各個(gè)細(xì)節(jié)都能流利說(shuō)出一樣，而給予旁人已記誦下全部?jī)?nèi)容的印象。
胡震亨的態(tài)度所反映的是在此對(duì)記誦能力的追求風(fēng)氣下，人們已很難達(dá)到滿足點(diǎn)，所以無(wú)論是歐陽(yáng)修的讀書法，或是類似胡震亨的態(tài)度，都帶給士人極大的不安或焦慮，而且這種不安或焦慮，不僅限于沒(méi)有功名的士人而已，即連舉人、進(jìn)士中亦有人為此而倍感壓力。如明末徐芳，他是進(jìn)士出身，但連他也為記憶力所困擾，他指出：
予性闇僿而喜讀書，自經(jīng)史以逮百家傳記之言，目之所涉，十得六七也，而往往逸去不為我有。當(dāng)其快適，自謂了無(wú)剩義，及掩卷移晷，即已惘然無(wú)所記識(shí)，豈非務(wù)博而不能專之過(guò)與！即以為大意既得，其浩瀚纖瑣，無(wú)庸過(guò)為馳注，然理可以類通，事不可以臆舉，大意之誤，其病有時(shí)與不讀書等。
所讀的是經(jīng)史百家傳記之言，不限于儒經(jīng)而已，而且是“目之所涉，十得六七”，記憶力已算甚佳，但他仍無(wú)法滿意，甚至以“與不讀書等”來(lái)自責(zé)。所以徐芳試圖發(fā)展一種記憶術(shù)，利用摘要的方式以幫助記憶，但仍可想見(jiàn)他對(duì)記憶力的焦慮與不安。徐芳說(shuō)：
故嘗以為古人之學(xué)，博聞之外，必資強(qiáng)識(shí)。而卷籍委積，非有異慧絕世，終不能兼綜無(wú)漏。莫若即其辭事之該切宏鉅者，編綴成書，使口可誦而帙易書，于目無(wú)繁營(yíng)，而胸有堅(jiān)據(jù)，庶乎刬蕪塘濫，以歸精約之道也。
徐芳的記憶術(shù)，讓人聯(lián)想到一度流行于晚明的利瑪竇（1552—1610）的西洋記憶術(shù)。利瑪竇在萬(wàn)歷年間來(lái)到中國(guó)居住，與當(dāng)時(shí)士人有很頻繁的往來(lái)，而他注意到中國(guó)士人對(duì)記憶的執(zhí)著與焦慮，在史景遷的《利瑪竇的記憶宮殿》一書中，便指出利瑪竇利用記憶術(shù)吸引士人的目光，如利瑪竇談到石星之子，他在科舉考試落榜后，身心都處在接近崩潰的狀態(tài)，利瑪竇便利用他對(duì)及第的渴望而傳授其記憶術(shù)。利瑪竇對(duì)此記憶術(shù)很有把握，他很肯定得授此記憶術(shù)的學(xué)生將有十分驚人的成效，他說(shuō)：
凡記法既熟，任其順逆探取，皆能熟誦。然后，精練敏易，久存不忘。
利瑪竇以文言文寫作《西國(guó)記法》，讓我們可以得窺其記憶術(shù)的大致內(nèi)容。利瑪竇在此書指出，必須把須記憶的事物化為實(shí)在的物件，放置在想象的處所中，而且針對(duì)中文的文字特點(diǎn)，設(shè)計(jì)出多種把中文文字轉(zhuǎn)為圖像的方法。簡(jiǎn)言之，就是用形象的方式記憶每一個(gè)字，然后每個(gè)字在記憶宮殿中各有位置，也就是“一字寄一處”的意思。
除了徐芳及利瑪竇的記憶術(shù)以外，醫(yī)書也相當(dāng)程度反映了人們對(duì)記誦能力的追求。前述“日誦萬(wàn)言”只有上才者才能做到，兩宋以來(lái)的一些醫(yī)書便以“日誦萬(wàn)言”為目標(biāo)而開處方。如流行甚廣的鐵甕先生瓊玉膏便跟此有關(guān)，此藥方最早見(jiàn)于南宋洪遵（1120—1174）的《洪氏集驗(yàn)方》，用藥是人參、生地黃、白茯苓：
此膏填精補(bǔ)髓，腸化為筋，萬(wàn)神具足，五臟盈溢，髓實(shí)血滿，發(fā)白變黑，返老還童，行如奔馬。日進(jìn)數(shù)食，或終日不食亦不饑。關(guān)通強(qiáng)記，日誦萬(wàn)言，神識(shí)高邁，夜無(wú)夢(mèng)想。
此處主述對(duì)修煉成地仙的益處，日誦萬(wàn)言只是成效之一。至于北宋張君房所編的《云笈七簽》中的“開心益智方”與“安神強(qiáng)記方”，而服食其方的效果，雖亦與成仙有關(guān)，但也有增強(qiáng)記憶的效果，前者的藥方是胤粉、菖蒲、遠(yuǎn)志、人參、龜甲、署預(yù)、龍骨——“服得百日，心神開悟；二百日，耳目聰明；三百日，問(wèn)一知十；滿三年，夜視有光，日誦萬(wàn)言，一覽無(wú)忘，長(zhǎng)生久視，狀若神明”。后者的藥方是胤丹、防風(fēng)、遠(yuǎn)志、天門冬、菖蒲、人參、茯苓及通草——“服得三百日，舊日之事，皆總記之；六百日，平生習(xí)學(xué)者，悉記儼然；九百日，誦萬(wàn)言，終身不忘”。
南宋張杲（1149—1227）的《醫(yī)說(shuō)》所引的《健忘詩(shī)》，同樣以日誦萬(wàn)言為目標(biāo)：
健忘詩(shī)云：桂遠(yuǎn)人三四，天菖地亦同，茯苓加一倍，日誦萬(wàn)言通。
桂遠(yuǎn)人即官桂、遠(yuǎn)志、人參；天菖地即巴戟天、石菖蒲、地骨皮。以上不斷出現(xiàn)的菖蒲應(yīng)即石菖蒲，與遠(yuǎn)志同樣都有安神益智、治健忘的功效。
盡管人們普遍重視記誦能力甚至為此焦慮，但我們也不應(yīng)忽略流行于宋元明三代的理學(xué)，對(duì)知識(shí)與記憶力另有一套看法，而且也帶來(lái)不小的影響。
另一種聲音
同時(shí)代不會(huì)只有一種聲音，也不會(huì)只有單一標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)人們一味追求記誦儒經(jīng)時(shí)，宋明兩代的程朱學(xué)者與心學(xué)家皆指出另一條路、另一種選擇，這個(gè)選擇不是反對(duì)記誦，也不是要求士人不必記誦，而是對(duì)記誦儒經(jīng)提出另一種見(jiàn)解與立場(chǎng)。
理學(xué)區(qū)別尊德性與道問(wèn)學(xué)，而把尊德性放到第一位的背景因素之一，正是為了應(yīng)付日益增加的書籍及知識(shí)。所以對(duì)日誦萬(wàn)言，程頤表示——
問(wèn)：人有日誦萬(wàn)言，或妙絕技藝，此可學(xué)否？曰：不可。大凡所受之才，雖加勉強(qiáng)，止可少進(jìn)，而鈍者不可使利也；惟理可進(jìn)。除是，積學(xué)既久，能變其氣質(zhì)，則愚必明，柔必強(qiáng)。
程頤并未否定日誦萬(wàn)言的價(jià)值，但是將其視為天賦而不可學(xué)。至于對(duì)記誦的態(tài)度，則可見(jiàn)程顥（1032—1085）批評(píng)謝良佐（1050—1103）的這段話，《近思錄集解》記載如下：
謝先生初以記問(wèn)為學(xué)，自負(fù)該博，對(duì)明道舉史書成篇，不遺一字，明道曰：賢卻記得許多，可謂玩物喪志。謝聞此語(yǔ)，汗流浹背，面發(fā)赤。及看明道讀史，又卻逐行看過(guò)，不蹉一字。謝甚不服，后來(lái)省悟，卻將此事做話頭，接引博學(xué)之士?！诵奶撁?，所以具萬(wàn)理而應(yīng)萬(wàn)事，有所系滯，則本志未免昏塞，所貴乎讀書，將以存心而明理也。茍徒務(wù)記誦為博，則書也者，亦外物而已。故曰玩物喪志。
謝良佐應(yīng)是記誦無(wú)礙之士，以此自負(fù)，卻被說(shuō)成是玩物喪志，所持理由是：讀書是為存心而明理，亦即尊德性，若偏重記誦，則將流于逐末。
朱熹多次回答門人弟子有關(guān)記誦的問(wèn)題。他否定秦漢以來(lái)重視記誦的讀書法，說(shuō)：
自秦漢以來(lái)，士之所求乎書者，類以記誦、剽掠為功，而不及乎窮理修身之要。
兩宋理學(xué)本有質(zhì)疑秦漢以來(lái)學(xué)術(shù)的傾向，朱熹甚至批評(píng)秦漢以來(lái)的讀書法是以記誦剽掠為功，對(duì)此我們固然不必同意其評(píng)語(yǔ)，但朱熹把秦漢與兩宋理學(xué)的讀書法截然劃開，去彼取此的立場(chǎng)則是確定的。
不過(guò)，朱熹并未否定記誦的必要性，但他認(rèn)為記誦是為了理解義理，所以引張載的話說(shuō)：
橫渠（按：張載）云：書須成誦，精神都是夜中或靜坐得之，不記則思不起。
又說(shuō)：
書只是熟讀，常常記在心頭始得。
讀書須是成誦方精熟。
主張“書須成誦”，理由是：必須成誦，才能夠時(shí)時(shí)反思回想。所以不僅不特別強(qiáng)調(diào)記誦能力，而且更建議應(yīng)“寬著期限，緊著課程”，意即日日皆須用功，但可少讀慢讀，即使一日僅讀一兩百字亦無(wú)妨，以及必須多誦遍數(shù)。
這兩點(diǎn)正與一目十行、過(guò)目成誦的要求相反，所以當(dāng)有人為資質(zhì)魯鈍，記憶力不佳而苦惱，朱熹便開導(dǎo)說(shuō)：
時(shí)舉云：某緣資質(zhì)魯鈍，全記不起。先生曰：只是貪多，故記不得。福州陳晉之極魯鈍，讀書只五十字，必三百遍而后能熟，積累讀去，后來(lái)卻應(yīng)賢良。要之，人只是不會(huì)耐苦耳。
這段對(duì)話很有趣，因?yàn)轭愃频膶?duì)話大概很難發(fā)生在那些記憶力極佳的人身邊，他們自身既不會(huì)有此憂慮，而且在炫耀與標(biāo)榜記憶力的風(fēng)氣下，“資質(zhì)魯鈍”的人很容易被排擠到邊緣，而難有發(fā)言權(quán)。但這些人卻愿意向朱熹訴苦，而朱熹也寬慰之，鼓勵(lì)他們不必好高騖遠(yuǎn)，只需從五十字做起，即使讀誦三百遍之多才能記下亦不妨。
盡管程朱學(xué)者批評(píng)一目十行、日誦萬(wàn)言之風(fēng)，但連程朱學(xué)者本身也不易完全擺脫這股風(fēng)氣的糾纏。首先，《讀書分年日程》中要求記誦經(jīng)書，而儒經(jīng)的總字?jǐn)?shù)達(dá)數(shù)十萬(wàn)字之多，這點(diǎn)就須具備相當(dāng)程度的記憶力。其次，兩宋儒者并不排斥博學(xué)，而且博學(xué)與記誦往往會(huì)被聯(lián)系在一起，程朱學(xué)者所標(biāo)舉的“格物窮理”既是窮究事事物物之理，所以也有博學(xué)的傾向。尤其在程朱學(xué)成為官方認(rèn)可的學(xué)術(shù)，《四書集注》成為科舉考試的定本以后，士人為了應(yīng)試，即令研習(xí)程朱學(xué)的典籍亦不免流于記誦訓(xùn)詁。
（本文選摘自《歧路彷徨 : 明代小讀書人的選擇與困境（增訂本）》，張藝曦著，上海人民出版社2025年4月出版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 