欣賞《聊齋》的向導——《書刻聊齋》前言

《書刻聊齋》，鄭也夫著，敦煌文藝出版社，2025年6月

我為何要書寫《聊齋》？它是最好的文字。

中國古人一向重文章詩賦，輕小說。從“小說”的名稱就可看出?！读凝S》一問世，其手抄本就在小圈子中熱傳。因其特異，非議隨之而來。熱愛者深恐它被打壓淹沒，為其辯護。辯護的第一波在“異”上展開，他們說“異”存于人生，“志異”有趣味和意義。這是防衛(wèi)戰(zhàn)，辯護其合法性，講《聊齋》不壞。第二波辯護，轉守為攻，說《聊齋》之好。好在哪里？文章字句。馮鎮(zhèn)巒（1760-1830）說：“讀《聊齋》，不作文章看，但作故事看，便是呆漢?！比绱嗽u價，就超乎尋常小說，可比肩文史。

何止比肩。在敝人看來，《史記》和《聊齋》是古人的最好文字。唐宋八大家相形見絀，過多的抒情使其文字空洞。抒情的最好方式是歌詠，其歌詞糙點都不要緊；其次是詩詞，唐代可唱的“聲詩”有三千多首；最后才輪到文章。文章無力在抒情上與歌詠和詩詞爭鋒，其用武之地是歷史與故事。史與事是皮，情是毛，皮之不存，輕薄為毛?！妒酚洝泛汀读凝S》是表達歷史與故事的文字巔峰。

《聊齋》的文字是不朽的，對今人更有特殊的意義。中國人學寫文章要吸收白話與文言兩種營養(yǎng)。白話文歷史雖短，由于文化普及，好文章中白話文的數(shù)量不遜于文言。但因白話文與生活話語水乳交融，從日常會話中就可以學到無窮多的白話營養(yǎng)。文言則脫離社會生活，其營養(yǎng)只能從古文中習得?！妒酚洝返奈淖譄o與倫比，但閱讀門檻高?！度龂贰端疂G》與《聊齋》同樣有趣，文字也好。但是其白話程度大大高于《聊齋》。所以明清之際小說的另一名稱是“話本”。故學習文言靠不上《三國》《水滸》，甚至《紅樓夢》。學文言的最佳讀本幾乎就是《聊齋志異》。

《聊齋》是文言小說。閱讀門檻高過《三國》《水滸》。筆者青年時代初讀《聊齋》就喜歡，但一直感到閱讀上吃力。當時沒有想到文言小說這一層。讀不下去的就跳過，撿能讀懂的讀，故從來沒有通讀過全書。將這感受說給老同學宋杰。他脫口而出：“歷史系老先生早就告訴我們：古典小說中《聊齋》最難讀，文言、知識、典故都是門檻。”聽后釋然，也下決心通讀一遍《聊齋》。只是沒想到，是寫書法推動我通讀了《聊齋》。

《聊齋》好，當然不限于文字。古人不看重小說，今天最流行的文字是小說。除了娛樂，小說的功能是什么？正統(tǒng)文藝觀說：源于生活，高于生活。敝人以為，這說法沒有定義“高”，故沒有說出太多道理?！案摺笨梢栽诙鄠€維度上展開。老話“無巧不成書”，說的是小說的戲劇性高于生活。但這顯然不是正統(tǒng)文藝觀刻意強調的。其實夸大就是“高”，而作品通常在多個維度上夸大，除了戲劇性，還有主人公的能力（諸葛亮、呂布、趙云）、道德（關公）、因果報應等三觀（中國古典小說中比比皆是）。道德難以缺席，但只講道德就不是眾人愛看的小說了。昆德拉甩開正統(tǒng)文藝觀三條街，他說小說的功能是探索生活的可能性。三百余年前的《聊齋志異》暗合其說。

可能性與現(xiàn)實性存微妙的關系。若故事結結實實地落在世俗生活中，便只有現(xiàn)實性，鮮有可能性。而故事完全脫離人間煙火，進入《西游記》《封神榜》的魔幻世界，也就遠非人的可能性可以攀附。《聊齋》講鬼狐，離軌常人行徑，故事卻又落在人與鬼狐之間，甚至其戀情之中，生老病死、婚喪嫁娶、五行八作，皆在其中。故搭建出可能性發(fā)生的最大平臺。對人情事理的探究和表達，在敝人看來，是蒲松齡的最大追求。以生活常態(tài)認識人之情理，則難脫窠臼。故反常是認識人性的特異視角。人鬼狐的故事，人情事理之透視，一針見血的文字，三位一體，鑄造了《聊齋》出類拔萃的品質。

何為好文字，一言難盡。但探討《聊齋》的文言，白話文的半壁江山可以不論了。講文言文的優(yōu)良要素，必掛一漏十。索性只道其一。文言與白話的最大區(qū)別是精煉，這是中國文字早期的載體竹簡所鑄造的性格。其美學上的極致堪稱一劍封喉。何為劍？聊聊幾字。何為喉？所述之事理及情感。即以寥寥幾字，說透一個道理，摘清一脈情愫，絕不拖泥帶水。文言演至清代，好文章不絕如縷，但好詞匯已經較難打造了。文言的結晶之一是漢語中上百個成語，它們大多完成于中古時代之前。蒲松齡開拓出新的書寫對象：人鬼狐交往中的情與理，故新鮮的詞匯從他筆下流出：一繩登高天，調凄楚有鬼聲，來避雷霆劫，若遇九方皋，專一則鬼神通，爾狐如我狐否，意念乖絕。其品質精絕，可入成語世家。未能入列，只因其生也晚。

我為何要書寫《聊齋》。以上解答了這話的下半句，未解釋其主語“我”。

我乃一介文人，退休教師，晚年習字。借用《聊齋》的詞匯：暮登墨池。拙字多次被看到的朋友稱作“文人字”。我力辯：任憑拙字美丑，都與文人字無涉；世上已無文人字。文人字當指“毛筆文人字”。硬筆書法不成氣候，何來流派之分。文人字存在的前提是，其書寫者們有毛筆書寫文牘的半生經歷。文牘的實用與書法之裝飾，風格迥然。寫慣了文牘的人，偶爾寫幾幅裝飾用字，也帶有多年筆耕留下的風格，故其字被稱作文人字。典型代表如梁漱溟、馮友蘭。至遲自四十年代末葉始，中小學教育中硬筆就代替了毛筆。故文人字已經斷根。

文人字沒有了，文人的書法作品存在嗎？存在，且這正是敝人寫毛筆字的動力所在。今天文人的書法作品與職業(yè)書法家作品的差異，不在字體字形，而在作品的文字內容上。幾十年來職業(yè)書法家文化水準下降，是文人書法作品可望崛起的前提。啟功先生說過：很多人臨過無數(shù)次歐陽詢《醴泉銘》，幾人能講出其文字內容。職業(yè)書法家們的問題更突顯于另一端，他們努力展示自己書法之美，不關心也沒有能力提升自己作品中的文字內容。敝人以為，不重視自己書寫的內容要比不知道自己臨摹的文字內容，嚴重百倍。從敝人開始寫作書法作品時，就以為這是我們文化人書法作品的用武之地。我曬字不久見到阿城兄，他劈面就說：寫時評書法，稀罕。我曾對記者說過，沒有沖動，沒有一肚子話要說，我是不會提筆寫文章的?，F(xiàn)在寫毛筆字依然故我。有了詞的時候我急著裁紙，沒了詞的時候抓耳撓腮，毫無提筆的興致。即我是借助有視覺沖擊力的書法來呈現(xiàn)我要說的話。但因主客觀的原因，偶爾寫幾句時評之外，必須開辟更多的書法內容。詩文是書法作品的傳統(tǒng)領地。職業(yè)書法家作品的蒼白之處是重復陳詞。文人書寫古典詩文抱有兩個動機。其一呈現(xiàn)被世人忽視的好詩文。其二借前人的酒杯澆今人之塊壘。在這兩點上，文人都可能勝過職業(yè)書法家。

在如此動力驅使下，我寫過司馬遷《報任安書》。寫過杜甫、蘇東坡、辛棄疾、李清照、聶紺弩。為了避開大家爛熟的詞句，通讀過杜甫、辛棄疾、聶紺弩全集及陳獨秀詩集，從中尋找字句。在這一尋覓過程中，想起了通讀《聊齋》的夙愿。書寫以上名家的過程中，寫《聊齋》最為亢奮。其中既有《聊齋》字句的動人，又有發(fā)現(xiàn)的快感，還有朋友們看到后的反饋。反饋程度遠超敝人書寫杜、蘇、辛。

現(xiàn)代人精神上的一大特征是反思，特別是當代學者。初入社會學之門，就不由得不思考什么是社會學。暮年學習書法后，一直在思考書法在今天的功能是什么，其古今之變是什么。毫無疑問，古代的毛筆字的壓倒性的功能是傳遞信息。但即使如此，也有非為傳遞信息的書法舉動。比如懷素的狂草，竊以為必令多數(shù)同代文人不識。那么其功能是什么？是視覺沖擊。古今的不同，只在于信息傳遞與視覺沖擊的比重發(fā)生逆轉。職業(yè)書法家的作品忽視文字內容，既有其學養(yǎng)欠缺的問題，也有書法功能之變的作用。而任憑傳遞信息的功能如何衰減，敝人堅持認為，書法作品的最強視覺沖擊力系于合二而一：書法造型與符號內容。音樂源于歌曲。不管日后曲調獲得了多大的獨立性，最流行、最打動人心的依舊是有詞之曲。執(zhí)念于此，敝人不會學寫草書，因不愿端出眾人不識其字的作品。同理，雖癡迷篆字的古趣，只會偶爾選擇性使用。

但古今之變豈能不作用于一個侏儒。因此一方面我不寫小字。甚至勸說一位抄寫佛經的國手：還是多寫大字吧。古人云“古來無大字”。當毛筆字的主要功能轉變?yōu)橐曈X藝術后，絕對是“今動豈小楷”。另一方面，我不寫太多字的作品，因為不覺得有必要。乃至常常只寫古詩中的一聯(lián)，甚至一句。當然是我最看好的那句。因為我以為讀者不必從我這里閱讀全詩，更不要說《聊齋》謀篇的全文。挑選和書寫金句是我的書法選擇。向導，是我希望我的作品能夠具備的功能。

敝人癡迷馬王堆簡帛。但只吸收到其中少量元素。既是力有不逮，也是心有旁騖，熱衷書法雜交。竊以為，《聊齋》與馬王堆及雜家書法很是合拍。還以為，篆刻刀韻與蒲公文風頗為匹配，以黑紅兩色呈現(xiàn)《聊齋》賞心悅目。惜乎敝人與篆刻家鮮有交往。在某群中一眼看到白爽（筆名長安居）的篆刻作品便覺異樣。請他發(fā)來更多，遂開始我倆間的短信交流。有了將篆刻與書法熔于一爐的想法后，說給他。他當即表示這事情容易，他來邀請三十余位篆刻家，每人治印兩方。要知此時我與白爽還不曾謀面。我的兩個朋友，畫家劉楓華、書法家宿悅也喜歡治印，都慨然接受敝人請求，操刀助興。兩個月后，洋洋七十七方古樸典麗的印花從四面八方飛落此間，實令蓬蓽生輝。敝人書法年齡不及其中任何一位篆刻年齡的零頭，承蒙惠顧，何幸之有。這四十位朋友中三十八位至今不曾謀面，字匯神交，宛若故事。七十七方印花在敝人的小小平臺上爭奇斗艷，美哉刀韻，威武金石風。

愿筆者精心挑選的《聊齋》金句及點評，加之黑紅交匯的墨跡與印花，能作您走進《聊齋》的向導。

——————————

《書刻聊齋》推薦語

陳丹青：曾在哪里讀到：米芾與蘇東坡交好，有一次米芾呈示了書法之外的什么本事——可惜我忘了——蘇東坡見知，感慨道：“知米元章不盡?！鳖愃频那樾?，古今其實皆然。不必問對方“專業(yè)”，我們時常料不到朋友的某一面向，忽而見知，便會吃一驚?？珊尬疑傩o學，讀不懂《聊齋》，不能為也夫先生的解讀作出自己的解讀。但略微過了幾則，忽而警醒：在他的“尋章摘句”之間、之外、之上，或許隱著我應該領會的別的意思呢？

丁劍（獨立藝術家、書法家、中國書法家網總編輯）：鄭也夫教授特愛《聊齋》，亦善書法，尤嗜帛書。惟其能感于二者合拍，此非敏于文藝者，不能察也。歷來，文辭與書法互為表里，書因文成，文以書彰。而鄭教授能遠窺秦漢簡帛，心追手摹，并從中體悟與《聊齋》趣同。秦漢簡帛距今都2000余年，后世學者借此下筆，別開生面，心馳神爽，消遣鋼筋水泥之俗世。聊齋者亦在于志異 ，以生動故事說項鬼神，聞之可嘆、可憐，可警、可敬，亦使人暫避塵囂，遠懷幽夢。鄭教授能連接二者，志以異趣，并邀數(shù)十位篆刻家聯(lián)手，因有此輯。別裁之趣，欣然賞之！

林達（作者）：鄭也夫是學者中的異數(shù)：恪守定規(guī)，卻遠非墨守世俗成規(guī)；深具文人氣質，亦難掩其野性與血性。近年涉足書法，古風新意，自成一格，令眾人眼前一亮，熟悉他的朋友，又絲毫不感意外。也夫明世道滄桑，有“無燭無燈夜自明”的共鳴；深諳人性之“半獸半人”；徹悟眾生何以游走于人鬼狐之間；知曉天不由人之淪落“非戰(zhàn)之罪”。胸有豪氣，能贊盜匪赴死前擇劊子手曰：“聞君刀最快，斬首無二割”……擇《聊齋志異》為書法之文，于他是再自然不過。其書古雅而丘壑自在，與聊齋文渾然默契，功底自在書外。今人于無知無覺中，常以柔化弱化為文明，豈不知文學、藝術不滅，是與活潑潑之人間共存，烈如墨色不可缺。也夫此書法，耐讀、耐看。

蘇煒（旅美作家，耶魯大學書法教師）：為文為書，除學養(yǎng)功力外，最難能者為個性判然，有高辨識度。也夫兄之書法作品，正具備這樣難得的品位，獨一份兒的“鄭字”或稱“也夫體”。眾多作品，個性、筆力與風骨俱在，我也有幸將也夫兄之大作，高懸于我的耶魯“澄齋”（大學辦公室）呢！

王東成：與眾不同，是也夫為人、為學、為文的特色。獨特的“野趣”，使他的書法獨步當代。也夫是思想者，是“玩家”，是“踏雪尋梅”的精神跋涉者。他發(fā)現(xiàn)了《聊齋志異》這個“哈姆雷特”，發(fā)現(xiàn)了其中極具思想與審美張力的“金句”，便披沙揀金，熔金鑄劍，以“有意味的形式”，把它們呈現(xiàn)在自己和讀者面前?！皣缕澍Q矣，求其友聲”，是其“題內應有之義”?！跋嗫磧刹粎?，只有敬亭山”，喜歡這書，便有了這些文字?！扒嗌讲焕?，為雪白頭”，每本書都有自己的命運。祝福配以精美篆刻的《書刻聊齋》。