“清朝究竟是如何崩解的”是被忽視的大問題
近幾年，清史，特別是晚清史越來越受到重視。隨著中國式現(xiàn)代化理論的提出，中國現(xiàn)代化歷程又再度受到了關(guān)注。清朝既是中國封建王朝的頂峰，也是中國走向現(xiàn)代化的開端。中國現(xiàn)代化進(jìn)程中遇到的一切問題的“元問題”，都在晚清出現(xiàn)并被初步探討實(shí)踐。我想，這是晚清史的價(jià)值所在。近幾年來晚清史研究重新受到重視，是很重要的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。
我關(guān)注清史，尤其是晚清史的時(shí)間要比這早很多。23年前，在本科二年級中國近現(xiàn)代史課堂上，我首次注意到了一個(gè)有趣的問題，就是清朝的結(jié)束非常獨(dú)特。獨(dú)特性在哪里？整個(gè)國家表現(xiàn)出一種崩解的方式：剛剛還是巍峨大廈，頃刻之間就沒有了。大概在1911年的春天，估計(jì)還沒有幾個(gè)人能夠想到今年清朝就要完了。當(dāng)它開始出現(xiàn)解體的危機(jī)，最后到清帝宣布退位，是非常迅速的。從武昌槍響到宣統(tǒng)皇帝宣布退位，只有不到4個(gè)月的時(shí)間。武昌起義后，兩個(gè)月內(nèi)17個(gè)省響應(yīng)。不少省份新軍宣布起義，督撫就投降了，甚至像江蘇巡撫程德全自己宣布獨(dú)立。清朝就這樣在一種看起來是非常令人驚愕的方式結(jié)束了。教科書中只是陳述革命勝利和帝制結(jié)束這個(gè)結(jié)果及其意義，但是并沒有解釋其原因。甚至，也無人追問其原因。
追憶我思索這個(gè)問題起源之早，并沒有夸飾或偽造。大二中國近現(xiàn)代史課堂上的作業(yè)，在我大四時(shí)以《試析1903-1911年間中國的尚武思潮》為題發(fā)表在《東岳論叢》2004年第2期。這篇作業(yè)討論的就是清末的知識(shí)青年如何走上革命之路這個(gè)問題。這是我正式發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文。《東岳論叢》是山東社科院主辦的知名刊物，CSSCI來源期刊。當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表過本科生的論文，在作者簡介里以“現(xiàn)就讀于山東大學(xué)歷史文化學(xué)院”模糊處理。這篇文章可以說是這本《簡明晚清史》最早的成果積累。
姜萌著《簡明晚清史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2025年4月
此后我一直在思考這個(gè)問題。但是讀遍所有的已有晚清史著作，都沒有完全解釋這一現(xiàn)象的原因。隨著年歲增長，我對著清朝的結(jié)束有了新的感受。清朝雖然是以崩解的方式結(jié)束的，但是仔細(xì)看，又是以非常有序的方式結(jié)束的。雖然局部有革命軍和政府軍的戰(zhàn)斗，但是全國并沒有發(fā)生大的戰(zhàn)亂、殺戮。滿族人也沒有像過去北方族群一樣退回北方抵抗，清朝的王室也得到了基本的體面對待，國家在政治秩序相對穩(wěn)定和疆域統(tǒng)一的情況下，完成了從王朝到共和的政治體制改變。仔細(xì)琢磨琢磨，這其中閃耀著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的智慧之光！
我認(rèn)為，清朝的崩解，是一個(gè)值得從各個(gè)角度、學(xué)科研究的重大問題。但是由于太熟悉了，以至于大家都熟視無睹。這就像是一個(gè)天天在你眼前晃悠的人，突然問你了不了解時(shí)，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)真的沒有了解過。
現(xiàn)在很多青年朋友總是為沒有題目而苦惱。其實(shí)很多這種“熟視無睹”的問題，都沒有人研究。
此后很長一段時(shí)間，我的研究重心轉(zhuǎn)移到了學(xué)術(shù)史、史學(xué)史，但是對這一問題的思考并未停止。撰寫的兩篇以“開明專制”為主題的論文和我的博士論文，與這一問題都有關(guān)系。2011年來到中國人民大學(xué)工作后，開設(shè)的“20世紀(jì)中國的文化與社會(huì)”選修課第三講就是《誰推倒了大清帝國？》。后來又以此問題參加了人民大學(xué)的青教賽。2020年評上教授后，感覺積累的差不多了，就計(jì)劃著要把對這個(gè)問題的思考寫出來。
無巧不成書。幾個(gè)月后中央電視臺(tái)百家講壇的編導(dǎo)李峰老師聯(lián)系到我，說有一檔大型節(jié)目正在策劃，其中包括清史，希望我去講。我比較猶豫。因?yàn)橥砬逦衣远稽c(diǎn)，但是清朝的前半部分沒什么積累，不太敢講。經(jīng)過溝通，我決定講晚清史。
晚清史從哪開始呢？經(jīng)過思考，我決定從乾隆帝去世、嘉慶帝親政的這一天（嘉慶四年正月初三日/1799年2月7日）開始講。為什么要從這一天開始講呢？我認(rèn)為，清朝從那一天開始被砍成了兩截。前一天還可歸入中國歷史上文治武功難得一見的康乾盛世，后一天就進(jìn)入了危機(jī)四伏、風(fēng)雨飄搖的嘉道危機(jī)。
努力掌握講故事這個(gè)基本技能
當(dāng)錄制《百家講壇》溝通設(shè)想落實(shí)到實(shí)踐時(shí)，遇到了一個(gè)尷尬但是必須克服的困難：作為一名知名高校的歷史學(xué)教授，不會(huì)講歷史故事！
經(jīng)過認(rèn)真思考，我擬出了一個(gè)大綱。共用28章來講這112年的歷史，采用前疏后密的思路，越向后講的越細(xì)密，最后10年差不多一年一章?？蚣芏ê弥螅揖烷_始這么動(dòng)筆去寫。但一上手，我就發(fā)現(xiàn)非常難寫，壓力非常大。為什么呢？因?yàn)椤栋偌抑v壇》對稿子有要求，必須有故事性，且篇幅也有限制，每一篇必須控制在8千到1萬字。也就是說，我必須在8千字里，以講故事的方式，把歷史進(jìn)程講清楚。這難度實(shí)在太大了！
難度在哪里呢？不是難在把歷史進(jìn)程梳理清楚，而是難在不會(huì)講故事。從一個(gè)青年學(xué)生逐步被訓(xùn)練成一個(gè)歷史研究者，語言已經(jīng)被規(guī)訓(xùn)為學(xué)術(shù)性語言了，思維已經(jīng)被規(guī)訓(xùn)為學(xué)術(shù)性思維了。也就是說，用學(xué)術(shù)性語言和規(guī)范寫學(xué)術(shù)論文、專著，不能說駕輕就熟，至少也在及格線以上，但是要去講故事，簡直是要從小學(xué)重新念起。不會(huì)講故事，寫的稿子不合格，讓我尷尬痛苦。李峰老師是《百家講壇》的資深編導(dǎo)，總是給我講如何講故事。他說你就把讀者當(dāng)作初中生，你別總是講道理、講你的概括，你要講故事細(xì)節(jié)、講人物命運(yùn)，講完后再來一點(diǎn)兒概括總結(jié)。這個(gè)技巧很有用，努力領(lǐng)會(huì)后有所進(jìn)步。但是在寫作過程中，還是會(huì)有分歧，會(huì)有爭執(zhí)，有幾次激烈的時(shí)候接近爭吵。有兩次都想放棄了這個(gè)工作，但是錄制已經(jīng)開始了，又不能不負(fù)責(zé)任。在李老師的指導(dǎo)和自己的領(lǐng)悟中，磕磕碰碰中重新接受了講故事技能的訓(xùn)練。雖說水平不高，但是至少是從小學(xué)水平提高到了中學(xué)生水平。
這也讓我意識(shí)到，過去歷史學(xué)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練對研究能力有很大提高，也有相當(dāng)限制?，F(xiàn)代歷史學(xué)，特別是中國現(xiàn)代歷史學(xué)，在發(fā)展過程中，搞丟了祖?zhèn)鞯姆▽殹v故事。
人們喜歡歷史，是喜歡生動(dòng)活潑的歷史故事，以及其中的歷史智慧，不是喜歡枯燥無趣的歷史論文、歷史知識(shí)。歷史學(xué)要保存和發(fā)展它的魅力，必須繼承和發(fā)揚(yáng)光大講故事的技能。但是，講故事和寫論文又是兩個(gè)不同風(fēng)格的事情，兩者兼得實(shí)在是比較困難。在大學(xué)里，講故事不能評教授，寫論文才能評教授。接受了學(xué)術(shù)研究的系統(tǒng)訓(xùn)練，寫出了論文和專著，評上了教授，可能已經(jīng)講不了故事。這大概是當(dāng)代人文學(xué)科難以破解的尷尬。
這種尷尬不僅僅是歷史學(xué)有，人文學(xué)科都在面臨。歷史學(xué)院培養(yǎng)不出司馬遷，文學(xué)院培養(yǎng)不出李白，哲學(xué)院培養(yǎng)不出朱熹。非不想也，實(shí)不能也。司馬遷、李白和朱熹，寫論文都不行。但是不寫論文行嗎？恐怕也不行，那將是另一種混亂可怕景象。
我在給學(xué)生講課時(shí)，半開玩笑地說，你們可以嘗試在成長過程中“分而治之”：一方面接受學(xué)術(shù)規(guī)范的規(guī)訓(xùn)，努力成為一名具備理性的學(xué)術(shù)研究者，一方面呵護(hù)自己的感性，保持著真實(shí)的情感和對文字的敏感，自己領(lǐng)悟講故事的技能。只要不走火入魔，就能練成寫論文和講故事這種“左右互搏”的神技。
用影像建立晚清的具象認(rèn)知
《簡明晚清史》這部書讓我比較滿意的一點(diǎn)，是用了303張各類圖片，建立了一個(gè)連貫的晚清具象認(rèn)知。
讓我給自己一個(gè)定位的話，我可能是當(dāng)今中國史學(xué)界一個(gè)不太“安分守己”的人。這個(gè)“安分守己”主要是指學(xué)術(shù)研究上總是有自己的堅(jiān)持、自己的思考、喜歡嘗試新的事物，不太理會(huì)外在的因素?，F(xiàn)實(shí)世界中，我還是比較“安分守己”的。
我從大學(xué)本科念歷史學(xué)專業(yè)開始，就比較關(guān)注知識(shí)向人民大眾的傳播問題。所以在做自己的專業(yè)研究之外，一直關(guān)注公共史學(xué)的相關(guān)問題。博士期間就發(fā)表過相關(guān)論文。在大學(xué)任教后，又開設(shè)了一本“公共史學(xué)研修”的課程，主編了一本《公共史學(xué)概論》教材。這些年來，對相關(guān)問題的思考和教學(xué)中，我越來越意識(shí)到，歷史學(xué)的真實(shí)性是具象真實(shí)。歷史學(xué)的這種特性決定了歷史學(xué)的作品要感人，一定要給人具象的認(rèn)知。這就是為什么那些注重細(xì)節(jié)的作品最受人歡迎的原因。在具象認(rèn)知中，影像建立的具象認(rèn)知最感人！
影像的具象認(rèn)知怎樣建立呢？就得多走、多看、多找。
多走就是要多進(jìn)行實(shí)地考察。很多歷史現(xiàn)象和歷史事件，僅僅停留在書本上很難理解，但是到實(shí)地去看一看，可能就頓時(shí)明了。2017年秋季，我開始負(fù)責(zé)學(xué)院的本科教學(xué)，給了這種理念實(shí)踐的機(jī)會(huì)。在教務(wù)處的支持下，我主持構(gòu)建了一個(gè)“行走的中國通史”項(xiàng)目，伴隨著大一、大二本科生的通史課，我?guī)ьI(lǐng)全體學(xué)生從殷墟遺址一直看到保定軍校。這個(gè)項(xiàng)目大二階段的內(nèi)容就是考察明清史和近現(xiàn)代史遺址。為了保證學(xué)生安全，每一次考察我都全程帶領(lǐng)。通過這些現(xiàn)場考察，我對歷史的認(rèn)識(shí)不斷提升。有些地方雖然去了多次，但是每次都有新的收獲。當(dāng)時(shí)拍的一些照片，被選用為《簡明晚清史》的配圖。當(dāng)我修訂《簡明晚清史》時(shí)，又補(bǔ)充考察了北京、虎門、威海、旅順等地很多遺址，收獲很大，也認(rèn)真拍了一些配圖。
多看就是要盡可能找已經(jīng)出版的晚清資料圖冊。從念書時(shí)就開始關(guān)注晚清史，所以一遇到晚清史的著作，就會(huì)主動(dòng)翻閱。一些圖冊中收錄的圖像，印象深刻，給書配圖時(shí)就有了線索。工作以后，也買了一些圖冊學(xué)習(xí)。當(dāng)我決定為《簡明晚清史》配圖時(shí)，又全面把已經(jīng)出版的圖冊檢索翻閱了一遍，吸收其中有價(jià)值的資料。
多找就是想盡一切辦法去找。晚清不少照片都是外國人拍攝的，并帶回了國。近些年，隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展，一些國外圖書館等一些照片公布出來了。我從澳大利亞新南威爾士州立圖書館、美國國會(huì)圖書館找到了一些，并對一些照片進(jìn)行了考訂。國內(nèi)的一些照片，也通過各種辦法去尋找。
對于這些圖片，我進(jìn)行了認(rèn)真辨析，撰寫了圖注和分析，并用最規(guī)范的格式進(jìn)行了出處標(biāo)注。這樣的努力，收到了意想不到的效果。三百多張圖片，連在一起，建立了晚清的具象認(rèn)知，而且一些古今對比的照片還貫穿古今，引人遐思。出版社用了四色套印，將這些圖片以最佳方式呈現(xiàn)。說這本書賞心悅目，絕不是王婆賣瓜。
于我而言，通過這個(gè)工作，對歷史、對歷史學(xué)的認(rèn)知也有了很大的提升。
《簡明晚清史》是一部很獨(dú)特的晚清史通史
作為作者，我的目標(biāo)是寫出一本讓人愛看的《簡明晚清史》。
作為作者，我的自評是：這是一部很獨(dú)特的晚清通史！
盡管這本書可能還存在一些問題，但是在故事性和學(xué)術(shù)性、歷史宏觀進(jìn)程和微觀因果鏈條、文字概括和圖像資料結(jié)合這三個(gè)方面，我認(rèn)為已經(jīng)超越了已有的《劍橋晚清史》等著作。
這個(gè)自評，有一些敝帚自珍的意味，也希望讀者來評判！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 