評(píng)《斯人斯土》：根植鄉(xiāng)土的漫漫人生

《斯人斯土：費(fèi)孝通的一生》，張冠生著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2025年4月出版，430頁，79.00元

1938年，著名人類學(xué)家馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）在為其得意弟子費(fèi)孝通的Peasant Life in China（又名《江村經(jīng)濟(jì)》）一書所作的序言中，曾這樣寫道：

“此書雖以中國人傳統(tǒng)的生活為背景，然而它并不滿足于復(fù)述靜止的過去。它有意識(shí)地緊緊抓住現(xiàn)代生活最難以理解的一面，即傳統(tǒng)文化在西方影響下的變遷。作者在科學(xué)研究中勇于拋棄一切學(xué)院式的裝腔作勢(shì)。他充分認(rèn)識(shí)到，要正確地解決實(shí)際困難，知識(shí)是必不可少的?！保ㄙM(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，序言，19-20頁）

馬林諾夫斯基的此番評(píng)論實(shí)質(zhì)上引出一個(gè)核心問題：面對(duì)中西之間的互動(dòng)、碰撞和融合，如何才能構(gòu)建一種符合中國實(shí)際的知識(shí)？

而張冠生關(guān)于費(fèi)孝通（1910—2005）的傳記《斯人斯土：費(fèi)孝通的一生》（以下引用此書僅標(biāo)注頁碼），通過描述這樣一位根植鄉(xiāng)土的知識(shí)分子的漫漫人生，由此也啟發(fā)人們，唯有扎根于足下這片土地，才能真正理解中國。這也正如費(fèi)孝通關(guān)于自己人生志業(yè)的說明：我要努力去了解中國，為的是想解決中國的問題。

大轉(zhuǎn)型時(shí)代

要理解費(fèi)孝通的這一志業(yè)，無法脫離于近代中國的大轉(zhuǎn)型。

費(fèi)孝通出生于1910年，那是一個(gè)秩序不斷發(fā)生變動(dòng)的時(shí)代。自“戊戌變法”至民國初年政治動(dòng)蕩，傳統(tǒng)秩序趨于解體，新秩序并未建立，不斷變動(dòng)的秩序?qū)ΜF(xiàn)代中國產(chǎn)生深刻影響。關(guān)于這段歷史的特征，張灝曾將其概括為“深層危機(jī)”：在政治上，傳統(tǒng)政治秩序的基本體制“普世皇權(quán)”由動(dòng)搖而瓦解，中國由此陷入空前的政治解體危機(jī)之中；在文化上，代表傳統(tǒng)中國人基本公共信仰與價(jià)值取向的儒家思想逐漸解體，這帶來了前所未有的“文化深層危機(jī)”。（張灝：《五四與中共革命：中國現(xiàn)代思想史上的激化》，《“中研院”近代史研究所集刊》2012年第77期）“深層危機(jī)”帶來的結(jié)果就是普遍無方向感，傳統(tǒng)中國的主導(dǎo)性價(jià)值開始解體，中國將往何處去？中國知識(shí)分子曾經(jīng)希望移植西方體制和政治革命實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)，然而現(xiàn)實(shí)卻是一片混亂。

大轉(zhuǎn)型時(shí)代會(huì)出現(xiàn)混亂，主要是因?yàn)榫S系社會(huì)秩序的既定權(quán)威逐漸瓦解。在亨廷頓（Samuel Huntington）看來，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變革——城市化，掃盲和教育的提高、工業(yè)化、大眾媒介的推廣，一方面擴(kuò)大了政治意識(shí)，拓寬了政治參與面；另一方面，這些變革又破壞了政治權(quán)威的傳統(tǒng)根基，從而使得建立政治組合關(guān)系的新基礎(chǔ)，以及締造既有合法性又有效能的新政治機(jī)構(gòu)的問題大大復(fù)雜化。（[美]亨廷頓：《變化社會(huì)中的政治秩序》，王冠華、劉為等譯，上海人民出版社2021年版，第1-7頁）在這種情形下，如何依據(jù)中國實(shí)際探尋一條新的現(xiàn)代化道路，自然成為重要問題。

到了上世紀(jì)二十年代，越來越多的中國知識(shí)分子開始“眼光向下”，他們重視社會(huì)大眾的力量，關(guān)注社會(huì)革命。比如，1921年4月，芥川龍之介訪問上海，他會(huì)見了當(dāng)時(shí)中國優(yōu)秀的社會(huì)主義理論家李漢俊，對(duì)李漢俊的印象和談話的情景，芥川記載：李氏道，如何改造現(xiàn)在的中國？要解決此問題，不在共和，亦不在復(fù)辟。這般政治革命不能改造中國，過去既已證之，現(xiàn)狀亦證之。故吾人之努力，唯有社會(huì)革命之一途。（[日]石川禎浩：《中國共產(chǎn)黨成立史》，袁廣泉譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，序章，第1-4頁）近代中國知識(shí)分子從政治革命向社會(huì)革命的轉(zhuǎn)變，本身就意味著他們對(duì)中國現(xiàn)代化道路的認(rèn)識(shí)更加具有主體意識(shí)：要解決中國自身的問題，必須從中國實(shí)際出發(fā)，尤其是要重視中國社會(huì)大眾的力量。

根植鄉(xiāng)土探尋中國現(xiàn)代化道路

費(fèi)孝通正是這樣一位堅(jiān)持從中國實(shí)際和社會(huì)大眾利益出發(fā)，探尋中國現(xiàn)代化道路的知識(shí)分子典范。

張冠生認(rèn)為，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)生命可以分為三個(gè)段落：從瑤山調(diào)查起步，以江村調(diào)查資料為素材，寫出博士論文，實(shí)現(xiàn)人類學(xué)史上的一次重要轉(zhuǎn)折。留學(xué)歸國后在昆明、北平執(zhí)教、研究，作“云南三村”調(diào)查，進(jìn)入學(xué)術(shù)高峰期；從1949年到1979年，懷抱富民強(qiáng)國愿望，熱忱參與新中國籌建，接續(xù)實(shí)地調(diào)查，繼續(xù)書生議政，然而連續(xù)經(jīng)歷政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)震蕩，失去正常教學(xué)和研究條件；從1980年“改正”到2003年實(shí)地調(diào)查收尾，“第二次學(xué)術(shù)生命”中，學(xué)術(shù)研究和政治參與并行。主持社會(huì)學(xué)重建，恢復(fù)實(shí)地調(diào)查，見證“草根工業(yè)”成長，追蹤農(nóng)業(yè)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程，撰寫系列報(bào)告，參與國是咨詢，思索全球問題，呼吁文化自覺。（第1頁）而費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)人生，不能繞過一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是“鄉(xiāng)土”，費(fèi)孝通自己晚年也曾說過，中國是被土地束縛的中國，自己則被鄉(xiāng)土束縛。（11頁）費(fèi)孝通所說的鄉(xiāng)土并非單指農(nóng)村，而是在尊重中國傳統(tǒng)和以民為本的立場上，積極探索中國的現(xiàn)代化道路。

我們從該書中能夠看到，這種根植鄉(xiāng)土的情感和風(fēng)格貫穿著費(fèi)孝通的整個(gè)學(xué)術(shù)人生。

根植鄉(xiāng)土，意味著他對(duì)傳統(tǒng)中國的秩序和倫理充滿一種敬意。幼年的費(fèi)孝通對(duì)“鄉(xiāng)土志”課程的喜愛，則是他鄉(xiāng)土情感的早期萌芽和流露，后來寫出經(jīng)典之作《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國》《鄉(xiāng)土重建》等，都來自他沉潛其中的鄉(xiāng)土情感，晚年關(guān)于自己畢生的觀察和體驗(yàn)時(shí)說，傳統(tǒng)生活方式是自己一生遵循的生活方式主流，傳統(tǒng)的思想模式是其進(jìn)行思考的基礎(chǔ)。（11-12頁）

根植鄉(xiāng)土，意味著他對(duì)人民大眾有著深厚的情感認(rèn)同。姐姐費(fèi)達(dá)生在開弦弓村領(lǐng)導(dǎo)蠶農(nóng)進(jìn)行絲業(yè)改革，這對(duì)費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)生涯曾有重要影響。他到開弦弓村養(yǎng)傷，被村里的現(xiàn)代繅絲機(jī)器所吸引，進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，本屬無心插柳，卻成為國際漢學(xué)人類學(xué)領(lǐng)域的開山之作。費(fèi)孝通自己曾說，他的一生一直跟在姐姐后邊走，姐姐是為民眾做事情，自己則是將姐姐做事的意義講出來，姐弟倆共同關(guān)懷的則是如何為中國農(nóng)民謀福利，努力改善他們的生活。（20-21頁）

根植鄉(xiāng)土，意味著他注重從中國的社會(huì)實(shí)際中總結(jié)道理和經(jīng)驗(yàn)，并能以清晰質(zhì)樸的語言將這種道理講清楚。從燕京大學(xué)到清華大學(xué)以及倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，在吳文藻、派克（Robert Park）以及史祿國（Sergei Shirokogorov）和馬林諾夫斯基等諸位名師的指導(dǎo)下，這種鄉(xiāng)土情懷則轉(zhuǎn)化為如何以系統(tǒng)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法分析中國社會(huì)。吳文藻當(dāng)時(shí)作為燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任，積極倡導(dǎo)社會(huì)學(xué)的中國化，派克則主張從生活中的具體事實(shí)中獲得關(guān)于社會(huì)的知識(shí)。在他們的影響下，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系諸多師生走出校園，接觸真實(shí)、豐富、生動(dòng)的社會(huì)生活，費(fèi)孝通和同學(xué)們跟著派克，他們?cè)谟蓝ㄩT一帶，在天橋的地?cái)?、戲棚和酒樓，觀察市井社會(huì)的流浪藝人、販夫走卒的真實(shí)人生，他們也到過八大胡同、清河監(jiān)獄，看到了社會(huì)角落和高墻里的囚犯生活。這種根植鄉(xiāng)土的情懷并非只是對(duì)人民大眾的關(guān)懷，同時(shí)也意味著如何以清晰樸實(shí)的語言將道理講清楚。費(fèi)孝通曾說過，自己所看到的是人人可以看到的事，所體會(huì)的道理則是普通人都能明白的家常見識(shí)，所寫的文章也是平鋪直敘，沒有什么難懂的名詞和句子。（30-35頁）之所以能做到這點(diǎn)，和他在情感和理智上根植于社會(huì)實(shí)際和人民大眾緊密相關(guān)。

根植鄉(xiāng)土，意味著他以開放包容的心態(tài)緊密關(guān)注中國社會(huì)變遷。在他人生晚年，面對(duì)中國城市化進(jìn)程的加速，他要求自身的研究跟上去，希望動(dòng)員更多的學(xué)術(shù)資源及時(shí)研究社會(huì)生活的新變化，無論是職業(yè)人口流動(dòng)、新經(jīng)濟(jì)組織成長，還是外來勞動(dòng)力增加以及居民生活區(qū)重組等。除了關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的調(diào)查，在他最后一段實(shí)地調(diào)查中，社區(qū)調(diào)查研究相當(dāng)頻繁，他曾講過，如果說鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是草根工業(yè)的話，那么社區(qū)發(fā)展就是草根民主。（350頁）可以看到，根植鄉(xiāng)土探尋中國的現(xiàn)代化道路，乃是他一生探求真理的學(xué)術(shù)風(fēng)格和動(dòng)力。

1957年5月，費(fèi)孝通在蘇州吳江縣開弦弓村考察時(shí)與合作社青年干部在一起。

中國鄉(xiāng)村工業(yè)化：費(fèi)孝通之后

在我看來，此書最引人思考的乃是費(fèi)孝通關(guān)于鄉(xiāng)村工業(yè)化的認(rèn)識(shí)，即中國農(nóng)村工業(yè)化乃是一條明顯不同于西方工業(yè)化的道路。

改革開放之初，雖然中國工業(yè)化已經(jīng)進(jìn)行將近三十年，但是依然還有近8億農(nóng)民，占全國總?cè)丝诘?0%，而且其中大約3億人還處于貧困線以下，這一基本事實(shí)與發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論預(yù)設(shè)明顯不同。

首先，工業(yè)化和資本積累并未帶來剩余勞動(dòng)力的大量轉(zhuǎn)移，反而強(qiáng)化了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。其原因在于，中國工業(yè)體系多數(shù)屬于資本密集型企業(yè)，且忽略服務(wù)業(yè)發(fā)展，對(duì)勞動(dòng)力需求不大。從1952年到1978年，全部勞動(dòng)力增加1.91億人，但現(xiàn)代企業(yè)和服務(wù)部門的增長僅吸收增長勞動(dòng)力的37%，這一時(shí)期農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力以每年2%的速度增長，但可耕地卻因工業(yè)化的持續(xù)進(jìn)行而增長有限，農(nóng)村失業(yè)人口數(shù)量龐大。（[美]巴里·諾頓：《中國經(jīng)濟(jì)：轉(zhuǎn)型與增長》，安佳譯，上海人民出版社2010年版，71-72頁）與西方工業(yè)化不同，中國的工業(yè)化通過行政指令壓低農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格并抬高工業(yè)產(chǎn)品價(jià)格，利用這種“剪刀差”而將農(nóng)業(yè)剩余源源不斷地投入工業(yè)，其結(jié)果自然是農(nóng)業(yè)領(lǐng)域發(fā)展較為緩慢。

第二，當(dāng)時(shí)中國大量人口還在為溫飽而發(fā)愁，那種否定存在剩余勞動(dòng)力的認(rèn)識(shí)顯然和真實(shí)世界相距甚遠(yuǎn)。由于單位土地面積產(chǎn)量增長低于人口增長，農(nóng)村可耕地面積的有限增長根本無法吸收新增人口，農(nóng)業(yè)長期處于糊口和維持基本生存的狀態(tài)。這是因?yàn)?，國家通過集體化生產(chǎn)隊(duì)接管了家庭經(jīng)濟(jì)決策權(quán)，以極其詳細(xì)的生產(chǎn)和征購指令來指揮生產(chǎn)隊(duì)，傳統(tǒng)人力以及化肥、拖拉機(jī)、電泵等密集使用，帶來單位耕地面積的產(chǎn)量大幅度增加，這些投入原本有可能使單位工作日的收入大幅度增加，然而農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力不斷增加，阻止了這種增加的實(shí)現(xiàn)，邊際勞動(dòng)力的凈收入因此停滯不前甚至下降，其典型表現(xiàn)是，每個(gè)工分的現(xiàn)金值在六七十年代始終在同一水平徘徊。（[美]黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，中華書局1992年版，238—242頁、315—317頁）資本密集型企業(yè)對(duì)勞動(dòng)力需求有限，無法吸納大量新增人口，大量勞動(dòng)力剩余帶來的結(jié)果則是勞動(dòng)力邊際使用價(jià)值遞減，其典型表現(xiàn)就是工資值或人均報(bào)酬無法實(shí)現(xiàn)明顯持續(xù)增長。

因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的重要貢獻(xiàn)就是轉(zhuǎn)移農(nóng)村剩余勞動(dòng)力。關(guān)于此點(diǎn)，其實(shí)1986年鄧小平在會(huì)見加拿大總理馬爾羅尼（Martin Mulroney）時(shí)就明確談到：通過農(nóng)村改革，普遍出現(xiàn)了農(nóng)工結(jié)合的局面，大辦多種經(jīng)營和鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，容納了剩余勞動(dòng)力，這是我們成功經(jīng)驗(yàn)中很重要的一點(diǎn)。（中共中央文獻(xiàn)研究室編：《鄧小平年譜》第5卷，中央文獻(xiàn)出版社2020年版，414—415頁）1987年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)總產(chǎn)值首次超過農(nóng)業(yè)，這是一項(xiàng)具有革命性的變化。從1978年到上世紀(jì)九十年代中期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)明顯是當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)最具活力的一部分，就業(yè)人數(shù)從1978年的2800萬人增長到1996年的1.35億人的峰值，年增長率達(dá)到9%，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的增加值從1978年占不到全國生產(chǎn)總值的6%，迅速增長到1996年占國內(nèi)生產(chǎn)總值的26%。（[美]巴里·諾頓：《中國經(jīng)濟(jì)：轉(zhuǎn)型與增長》，304頁）總之，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為吸納剩余勞動(dòng)力開辟新的渠道，同時(shí)也深刻改變中國農(nóng)民的生活。

但是，當(dāng)時(shí)如火如荼的鄉(xiāng)村工業(yè)化雖然吸引海內(nèi)外諸多學(xué)者的目光，并且已然積累眾多經(jīng)典文獻(xiàn)，然而，多數(shù)學(xué)者主要關(guān)注的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)權(quán)創(chuàng)新，因?yàn)樗麄兿Ｍ貞?yīng)一個(gè)基本問題：為何沒有采取私有化的中國經(jīng)濟(jì)改革帶來城鄉(xiāng)迅速發(fā)展？按照西方主流理論，產(chǎn)權(quán)清晰是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前提，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府或縣政府經(jīng)營的企業(yè)類型與主流預(yù)設(shè)明顯不同，他們希望解釋政府在市場轉(zhuǎn)型中的作用機(jī)制，這也說明西方理論的強(qiáng)勢(shì)支配地位。

此方面代表性解釋乃是戴慕珍（Jean Oi）的“地方法團(tuán)主義”。戴慕珍長期在山東鄒平縣展開田野調(diào)查，主要是與縣、鄉(xiāng)、村一級(jí)的干部和地方政府所屬企業(yè)的經(jīng)理進(jìn)行細(xì)致訪談。在她看來，中國的改革沒有像蘇聯(lián)和東歐那樣采取徹底的私有化改革，地方政府官員對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的熱情和動(dòng)機(jī)，這帶來中國城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展。比如在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)增長方面，1978年至1990年，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值平均增長率為6.04%，農(nóng)民人均凈收入從133.57元增加到629.79元，年平均增長41.4元，而前二十年平均凈收入僅增長3.2元。戴慕珍認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)增長奇跡是地方政府企業(yè)家精神的結(jié)果，她將這種特征概括為“地方法團(tuán)主義”，這種模式意味著：中國財(cái)政改革提供必要激勵(lì)措施，中央財(cái)政改革為地方干部追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供動(dòng)力，地方政府具有商業(yè)公司的許多特點(diǎn)。戴慕珍希望通過分析地方政府與繁榮的市場經(jīng)濟(jì)共存的基本事實(shí)，從而展示財(cái)政改革是如何激勵(lì)地方政府官員追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展。（Jean Oi, “Fiscal Reform and the Economic Foundations of Local State Corporatism in China,” World Politics,Vol. 45, No. 1, 1992, pp. 99-126.）戴慕珍屬于較早對(duì)中國經(jīng)濟(jì)改革意義進(jìn)行總結(jié)的學(xué)者，她的這一解釋也在中國研究領(lǐng)域引發(fā)較多關(guān)注和討論。

如果將目光從鄉(xiāng)村工業(yè)的產(chǎn)權(quán)問題轉(zhuǎn)移到實(shí)際效果上，就會(huì)看到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的真正意義：它們大量轉(zhuǎn)移剩余勞動(dòng)力，由此提高農(nóng)民收入，鄉(xiāng)村工業(yè)化才是中國農(nóng)村變化的關(guān)鍵，而不是激勵(lì)機(jī)制的調(diào)整。

費(fèi)孝通1983年就曾以上海郊區(qū)的莘塔公社集鎮(zhèn)為例，說明鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在吸收剩余勞動(dòng)力就業(yè)的重要作用：根據(jù)1982年的資料，在這些社辦工廠中，年產(chǎn)值超過百萬元的企業(yè)有3家，隊(duì)辦企業(yè)有57家，務(wù)工社員2098人，占全社勞動(dòng)力17%。從農(nóng)副工三產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值結(jié)構(gòu)和分配結(jié)構(gòu)來看，莘塔公社總產(chǎn)值中農(nóng)業(yè)占33%，副業(yè)占13%，工業(yè)為54%。而在社員人均分配水平的327元中，農(nóng)業(yè)收入為190元，工業(yè)收入為49元，社員家庭副業(yè)收入是88元。這些企業(yè)增加了農(nóng)民的收入，吸納了近五分之一的農(nóng)村勞動(dòng)力。（費(fèi)孝通：《小城鎮(zhèn) 大問題》，《行行重行行》（1983—1986），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，46—48頁）費(fèi)孝通提到莘塔公社的情況在蘇南地區(qū)較為普遍，當(dāng)時(shí)各個(gè)公社在介紹社隊(duì)企業(yè)時(shí)都集中在吸收勞力、增加收入和發(fā)展公社集鎮(zhèn)建設(shè)的重要作用，而鄉(xiāng)村工業(yè)化則代表一種新路，這種新路不是照搬照抄西方工業(yè)化模式，而是充分考慮人多地少的基本現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，這種思路在他早年學(xué)術(shù)生涯中就已開啟。費(fèi)孝通曾說過，《江村經(jīng)濟(jì)》是自己關(guān)于農(nóng)村問題認(rèn)識(shí)的重要起點(diǎn)，在那部著作中，他關(guān)注到農(nóng)業(yè)、家庭副業(yè)、鄉(xiāng)村工業(yè)的關(guān)系，而他的姐姐用一生的歲月想通過改進(jìn)農(nóng)村的副業(yè)和工業(yè)，幫助農(nóng)民提高生活，而在抗日戰(zhàn)爭期間他在云南省的內(nèi)地農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到在一個(gè)人口眾多、土地有限的國家里，要進(jìn)一步提高農(nóng)民的生活水平，重點(diǎn)應(yīng)該放在發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)上。（費(fèi)孝通：《三訪江村》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，《江村經(jīng)濟(jì)》附錄，320頁）對(duì)費(fèi)孝通而言，鄉(xiāng)村工業(yè)代表著農(nóng)民主動(dòng)性，這與西歐工業(yè)化過程中城市對(duì)農(nóng)村的巧取豪奪明顯不同，中國的農(nóng)民根據(jù)自己的需要改變工業(yè)的性質(zhì)，讓工業(yè)發(fā)展適應(yīng)自己。（307頁）

到了晚年，費(fèi)孝通依然為如何實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村工業(yè)化付出了很多精力。他為發(fā)展鄉(xiāng)土工業(yè)曾大聲疾呼，后來這種草根工業(yè)獲得正名即鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)曾在上世紀(jì)八十年代對(duì)推動(dòng)農(nóng)民收入增長起到重要作用。從1984年到1991年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)從千億產(chǎn)值發(fā)展到萬億，約有一億農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，這相當(dāng)于1950年代初到1980年代初三十年間中國城市工業(yè)吸收勞動(dòng)力的總和。（309—310頁）

但是，上世紀(jì)九十年代中期以后，曾經(jīng)創(chuàng)造千百萬計(jì)就業(yè)崗位的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)卻面臨諸多困境，到新世紀(jì)之初，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大量破產(chǎn)或紛紛改制為私營企業(yè)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)由盛而衰的變化，和其自身的結(jié)構(gòu)性問題緊密相關(guān)，而這就不得不提到黃佩華（Christine Wong）的經(jīng)典研究。

首先，地方政府為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起提供政策支持，一旦政策紅利消失，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的優(yōu)勢(shì)隨之不復(fù)存在。上世紀(jì)八十年代中期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅速發(fā)展，企業(yè)貸款占農(nóng)業(yè)銀行貸款額度的60%以上，甚至連家庭儲(chǔ)蓄也被耗盡以資助鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)投資，但是，1985年國家實(shí)行信貸緊縮政策，銀行要求其分支機(jī)構(gòu)限制貸款增長，規(guī)定鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)60%至70%的工作資本來自自有資金，自那時(shí)起，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作資本的短缺問題進(jìn)一步惡化；第二，地方政府隨意干預(yù)企業(yè)經(jīng)營，權(quán)責(zé)不明制約企業(yè)進(jìn)一步發(fā)展。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)處于生產(chǎn)等級(jí)結(jié)構(gòu)的底層，它們受制于所有上級(jí)行政機(jī)構(gòu)的命令和規(guī)定，雖然鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的總體稅收政策由中央政府制定，但是各省、市、縣甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有調(diào)整稅率和提供減免的某些權(quán)力，各級(jí)政府都可以向鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)征稅，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的稅收制度相當(dāng)混亂，企業(yè)有時(shí)需要多種稅收，除一般稅收外，還有中央、省市以及縣政府征收的預(yù)算外的稅收以及各種隱性的地方稅。（Christine Wong, “Interpreting Rural Industrial Growth in the Post- Mao Period”，Modern China, Vol. 14, No. 1, 1988, pp. 3-30.）

而黃佩華沒有分析但同樣關(guān)鍵的是，隨著人們生活水平的提高和消費(fèi)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，之前那種較為低廉的產(chǎn)品就不再滿足人們的需求。傅高義（Ezra Vogel）就曾提到，上世紀(jì)八十年代，多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)只是一些簡陋的食品加工廠和生產(chǎn)低品質(zhì)磚塊的磚窯廠等，它們生產(chǎn)的產(chǎn)品有助于滿足當(dāng)時(shí)尚不富裕的百姓的日常生活，比如因?yàn)榻煌w系落后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就要自己修理拖拉機(jī)，維修用于灌溉農(nóng)田的水泵，還有一些小鑄造廠和機(jī)床廠制造犁鋤等簡單農(nóng)具。（[美]傅高義：《鄧小平時(shí)代》，路克利譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，434—435頁）隨著市場轉(zhuǎn)型的不斷深入，那些在創(chuàng)新能力和資金基礎(chǔ)都較為薄弱的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，顯然難以適應(yīng)新的情形。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)營的企業(yè)雖然大量消亡，但這并非意味著中國鄉(xiāng)村工業(yè)化解體，恰恰相反，伴隨互聯(lián)網(wǎng)和物流體系的迅速發(fā)展，今天中國鄉(xiāng)村工業(yè)化形成一種新的模式，那就是淘寶村的大量發(fā)展。按照阿里研究院的相關(guān)統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，全國淘寶村是指活躍網(wǎng)店數(shù)量達(dá)到當(dāng)?shù)丶彝魯?shù)10%以上、電子商務(wù)年交易額達(dá)到1000萬元以上的村莊。正如巴里·諾頓（Barry Naughton)分析的那樣，這些淘寶村的主要特點(diǎn)是，它們專注于大眾市場，發(fā)展出具有特定需求的單一廉價(jià)產(chǎn)品，在不同細(xì)分市場中提供有特色的和有價(jià)格差異的商品。除了地理位置，一個(gè)家庭只需要一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)鏈接，以及返鄉(xiāng)農(nóng)民工可以提供的一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)字技術(shù)知識(shí)，就可以開展網(wǎng)絡(luò)銷售業(yè)務(wù)。阿里研究院公布的《1%的改變—2020中國淘寶村研究報(bào)告》顯示，2020年已有5425個(gè)淘寶村、1756個(gè)淘寶鎮(zhèn)，比上年增加1115個(gè)，總量約占全國行政村總數(shù)的1%，覆蓋二十八個(gè)?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市），其中淘寶村交易規(guī)模超過一億元的“億元村”達(dá)745個(gè)，占淘寶村總數(shù)的13%，網(wǎng)店總交易額達(dá)到一萬億元，全國每年新增的淘寶村和淘寶鎮(zhèn)還在迅速增加?？梢钥吹?，鄉(xiāng)村工業(yè)化越來越多地和數(shù)字經(jīng)濟(jì)以及全球貿(mào)易緊密融合。

因此，無論是所有制還是經(jīng)營模式等方面，中國鄉(xiāng)村工業(yè)化已經(jīng)發(fā)生諸多變化，那么，這是否就意味著費(fèi)孝通的認(rèn)識(shí)過時(shí)了？答案是否定的，恰恰相反，隨著時(shí)代發(fā)展，他的一系列思考反倒顯示出更多洞見。其核心在于——中國的現(xiàn)代化如何避免西方現(xiàn)代化過程中所付出的農(nóng)村凋敝和農(nóng)民流離失所的代價(jià)？

費(fèi)孝通晚年一直執(zhí)著于探索中國小城鎮(zhèn)發(fā)展戰(zhàn)略，實(shí)質(zhì)上也是在回應(yīng)這一問題。這種小城鎮(zhèn)戰(zhàn)略就是主張農(nóng)村中大量富余勞動(dòng)力就近在小城鎮(zhèn)就業(yè)和安居，由此進(jìn)入都市生活，避免大城市過分臃腫和無限膨脹。費(fèi)孝通將小城鎮(zhèn)比喻為“農(nóng)村人口的蓄水池”，搞好小城鎮(zhèn)建設(shè)，可以為第三世界探索出一條新路。（313頁）而費(fèi)孝通關(guān)于鄉(xiāng)村工業(yè)化認(rèn)識(shí)的重要啟發(fā)在于：鄉(xiāng)村絕非是現(xiàn)代化必須克服的障礙，恰恰相反，廣大鄉(xiāng)村在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化過程中具有多種獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。

問題在于，如何充分釋放這些優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，中國鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展無法脫離中國的自身傳統(tǒng)。就像諾頓（Barry Naughton）所分析的那樣，中國鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展事實(shí)表明，傳統(tǒng)中國諸多經(jīng)濟(jì)特征依然有效，無論是人口稠密且商業(yè)化的中國鄉(xiāng)村遺風(fēng)，還是中國特有的地方創(chuàng)業(yè)型政府官員和地方企業(yè)的結(jié)合，鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展所需要的則是制度的持續(xù)靈活性和市場經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展。（[美]巴里·諾頓：《中國經(jīng)濟(jì)：適應(yīng)與增長》第2版，321頁）在人口逐漸呈現(xiàn)老齡化趨勢(shì)和國際貿(mào)易領(lǐng)域不斷出現(xiàn)的逆全球化的今天，地方政府的政策支持更加重要，尤其是要尊重中國社會(huì)大眾的創(chuàng)造性和主體性。

從認(rèn)識(shí)論層面而言，費(fèi)孝通關(guān)于鄉(xiāng)村工業(yè)化的思路和西方形式主義認(rèn)識(shí)論明顯不同。西方依據(jù)的乃是一種理性主義傳統(tǒng)，這種認(rèn)識(shí)論乃是從主觀假設(shè)出發(fā)，將真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界納入普遍主義框架中，以此希望確立一套放之四海而皆準(zhǔn)的真理。與之相比，費(fèi)孝通的研究顯然不是要確立某種普遍真理，而是堅(jiān)持從實(shí)踐中獲得新知，并將這種知識(shí)再放回實(shí)踐進(jìn)行檢驗(yàn)，最后將經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)的知識(shí)應(yīng)用于實(shí)際，從而推動(dòng)實(shí)踐的發(fā)展。而這也是費(fèi)孝通的人生志業(yè)“我要努力去了解中國，為的是想解決中國的問題”的真正含義。