卿朝暉談錢謙益的爭議人生

卿朝暉（章靜 繪）

錢謙益（1582-1664）是明清之際最富傳奇性與爭議性的文人、學(xué)者。在政治上，他是東林領(lǐng)袖；學(xué)術(shù)上，他是文壇盟主、史學(xué)巨匠。在明朝，與浙黨、與福王、與閹黨斗爭；入清后，卻剃發(fā)迎降，不久又反清復(fù)明。錢謙益復(fù)雜的人物形象，既有自我的“塑造”，也有后人的“涂抹”；既有政治的壓迫，也有野史的捏造。從而也引出無盡的話題：投降是貪生怕死還是忍辱負(fù)重？反清復(fù)明是不是真的？“詩史互證”下的柳如是生平事跡是否全部可信？后世對(duì)錢謙益的評(píng)價(jià)為何兩級(jí)分化？造神和造謠之間，是誰在“制造”錢謙益？

蘇州圖書館研究館員卿朝暉致力于錢謙益研究多年，整理有《牧齋初學(xué)集詩注匯?！贰赌笼S有學(xué)集詩注》，并承擔(dān)中華書局新修訂《錢謙益全集》的整理工作。近日，卿朝暉整理出版了三卷本《錢謙益年譜長編》（浙江古籍出版社，2025年），最大限度地搜集了目前可知的相關(guān)文獻(xiàn)，獲得了一批新見材料。圍繞有關(guān)錢謙益的新發(fā)現(xiàn)，以及這一歷史人物的爭議性問題，《上海書評(píng)》采訪了卿朝暉先生。

《錢謙益年譜長編》，卿朝暉著，浙江古籍出版社2025年4月出版，1624頁，498元

錢謙益（1582-1664），字受之，號(hào)牧齋，晚號(hào)蒙叟、東澗遺老、絳云老人。圖為《清代學(xué)者像傳》之錢謙益。

錢謙益的年譜，前人已出過好幾種，您為什么要做一部新的年譜長編？有什么新材料、新觀點(diǎn)？

卿朝暉：2007年我到蘇州圖書館任職，隨后參與本館的古籍善本普查，偶然發(fā)現(xiàn)一部清代學(xué)者何焯（1661-1722）的藏書，是錢謙益族孫、藏書家錢曾(1629-1701)注釋《牧齋初學(xué)集》的抄本。新發(fā)現(xiàn)的這個(gè)抄本注釋很多，沒有原文。我將它與當(dāng)下通行的錢仲聯(lián)（1908-2003）先生整理的《錢牧齋全集》（上海古籍出版社，2003年）比較，發(fā)現(xiàn)多出不少注釋，大概有四千三百余條。

錢曾少從錢謙益學(xué)詩，順治十七年（1660年）開始為錢謙益的詩集作注，康熙二年（1663年）初稿完成，請(qǐng)錢謙益過目，得到錢謙益的指點(diǎn)認(rèn)可。錢曾注在錢詩校勘、典故、本事等方面有很高的參考價(jià)值，錢謙益也認(rèn)為錢曾注將其心事“一一拈出”。不過不久錢謙益就去世了，錢曾此后三十余年雖不停修訂、補(bǔ)注，仍覺尚有闕漏，因此也一直沒有刊刻出版。學(xué)界只有抄本流傳。大概在康熙四十四年（1705年）左右，吳興凌鳳翔、海昌朱梅在廣東刊刻錢曾詩注，因?yàn)槲淖知z的關(guān)系，詩注刪改很多，內(nèi)容非常簡略。錢仲聯(lián)先生整理《牧齋全集》的時(shí)候，由于刻本比較易得，就采用了凌鳳翔、朱梅這個(gè)本子。后來臺(tái)灣的學(xué)者周法高先生發(fā)現(xiàn)了錢曾詩注的另一個(gè)抄本，內(nèi)容比凌本多出一倍。周先生于是將此書影印出版，題作《足本錢曾牧齋詩注》（三民書局，1973）。但是我比對(duì)后發(fā)現(xiàn)，何焯藏本比他這個(gè)“足本”還多出一千三百余條。

意識(shí)到其中的價(jià)值，我聯(lián)系了上海古籍出版社的張旭東先生，以何焯藏本作底本，重做《初學(xué)集》中詩歌注釋部分，于是在2012年出版了《牧齋初學(xué)集詩注匯?！贰?/p>

我當(dāng)時(shí)只關(guān)心錢曾的注釋，見其多注典故，很少談及“本事”——也就是詩歌寫作緣起的人物或事件，就想作一些詩歌“本事”的補(bǔ)注工作，后來擴(kuò)大到文章、尺牘、系年、交游等等，十三年來陸續(xù)增補(bǔ)填充，最后積累了八十余萬字，就改作“年譜長編”了。

何焯藏《錢曾初學(xué)集詩注》鈔本

發(fā)現(xiàn)何焯藏錢曾詩注抄本，是我研究錢謙益的緣起，但決定做年譜長編，主要還是因?yàn)榕f譜存在諸多不足。此前常見的錢謙益年譜，主要有清葛萬里編《牧齋先生年譜》、清彭城退士編《錢牧翁先生年譜》、金鶴沖編《錢牧齋先生年譜》等。體量較大、相對(duì)完整的則是常熟學(xué)者方良先生所編的《錢謙益年譜》，大概有三十萬字。

此前的年譜，問題之一是過于簡陋，條目較少。這個(gè)問題比較突出的，是三部最早的舊譜。因?yàn)榍叭俗瞿曜V的觀念和習(xí)慣，不像今天做長編這樣追求細(xì)致。另外，舊譜多依據(jù)錢謙益自己的文集編排，友朋之間的交游，只存其一，不知其二，無法互相印證，會(huì)遺失很多信息。為什么要強(qiáng)調(diào)“互證”呢？錢謙益的《初學(xué)集》是從萬歷四十八年（1620年）也就是他三十八歲左右開始的，在此之前的詩文大多被他刪掉了。所以單從錢謙益文集去編年譜，而不從朋友交游中搜羅線索的話，早年這一段就基本上空缺的。新譜通過錢謙益人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中其他人的詩文、尺牘等材料補(bǔ)足了這一段。

問題之二是舊譜很多年月不能系年或者系年錯(cuò)誤。年譜最重要的就是系年準(zhǔn)確，前輩學(xué)者條件有限，很多材料沒能看到，包括前面提到的錢曾詩注抄本。我們?cè)趪覉D書館新發(fā)現(xiàn)了一部《有學(xué)集》的抄本，其中大部分內(nèi)容都有編年，《有學(xué)集》大概有五百多篇文，其中三百多篇有寫作時(shí)間，而《有學(xué)集》刻本，這些時(shí)間都是沒有的。這部抄本有許多常熟地區(qū)的藏書章，也就是說這部書一直在錢謙益的家鄉(xiāng)流轉(zhuǎn)，很有可能是抄自原稿，是比較可靠的。過去沒有見這些材料，系年就有很大的問題。

舉個(gè)例子。嚴(yán)志雄先生和余英時(shí)先生曾就錢謙益提出“詩史”觀的時(shí)間做過多次考證，他們依據(jù)的主要是《有學(xué)集》刻本系統(tǒng)中《胡致果詩序》一文。由于刻本沒有保留寫作時(shí)間，這篇文章寫于何時(shí)也不得而知。嚴(yán)先生和余先生提出了幾個(gè)假設(shè)，但現(xiàn)在來看，都是不對(duì)的。根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的抄本，時(shí)間很清楚，《胡致果詩序》寫于“頌系冶城”之時(shí)，即被軟禁在金陵的時(shí)候，于是真相大白，那就是順治五年（1648年）。當(dāng)時(shí)黃毓祺海上起兵失敗被捕，錢氏受到牽連，羈囚南京。這個(gè)時(shí)間也正好是錢謙益編輯明詩選本《列朝詩集》的時(shí)間，《列朝詩集》通過詩歌來保存明代歷史，事實(shí)上也正是在踐行他的“詩史”觀。

國家圖書館藏《有學(xué)集》全集鈔本（律呂本）絕大部分都有撰寫時(shí)間

第三個(gè)問題是存在一些考證錯(cuò)誤，這是大家都難免的，就不列舉了。

總的來說，《初學(xué)集》是錢謙益自己選定的，沒有入清，不存在文字獄的問題，因此版本較單一，基本就是崇禎十六年至十七年（1643年-1644年）瞿式耜刻本。而《有學(xué)集》在錢謙益去世之前未能定稿，刊刻過程中又受到文字獄的影響，刪改嚴(yán)重，后來的金匱山房本雖然屢次校改，但仍和原稿差別很大?？瘫疽子诹鞑迹媸懒看?，容易獲得，但缺失的信息也可能更多；而抄本有它的特殊性，尤其是清初的抄本，在文字獄的背景下意義更加凸顯。由于時(shí)代和條件的限制，錢仲聯(lián)先生主要依據(jù)刻本系統(tǒng)編成《錢牧齋全集》，方良先生又依據(jù)《全集》編定《年譜》，難免會(huì)留下遺憾。事實(shí)上，前人整理的很多經(jīng)典文集，都有可能被改寫，因?yàn)楫?dāng)年古籍整理的條件和今天完全不能相比。

至于你說的新觀點(diǎn)，我沒有把個(gè)人觀點(diǎn)展示在年譜中，比如后面我們要談的文壇詩派之爭。我認(rèn)為年譜還是注重材料，而不是注重分析。序言里寫過，許雋超先生對(duì)我說，編纂年譜應(yīng)該要有骨、肉、神三個(gè)層次——“將詩文編年，考證訛誤，補(bǔ)其遺漏，就像疊床架屋，只是骨架；證之交游，突出細(xì)節(jié)和場景，人物就有了血肉。而只有立于當(dāng)時(shí)，求其內(nèi)在，方能得其精神”。這是一種理想，要求得一人之精神，何其之難！錢謙益是一個(gè)復(fù)雜的人，而不是一個(gè)臉譜化的形象，我想通過充足的材料，讀者看過以后都會(huì)有自己的想法。

《牧齋初學(xué)集》，是錢謙益入清以前的詩文結(jié)集

《牧齋有學(xué)集》，是錢謙益入清后創(chuàng)作的詩文總集

《投筆集》，本是《牧齋有學(xué)集》中的一卷，由于涉及反清，刻本系統(tǒng)將其全部刪除，后多以單行本出現(xiàn)。

您剛才提到了，寫萬歷四十八年以前的錢謙益，參照了很多其他人的材料。他為什么要?jiǎng)h掉這一段時(shí)間的詩文，和他成為“大佬”有沒有關(guān)系？能否請(qǐng)您談?wù)勫X謙益的“封神”之路——他是如何一步步成為文壇領(lǐng)袖的？

卿朝暉：《初學(xué)集》刊刻于崇禎十六年至十七年（1643年-1644年），明朝的最后兩年，這段時(shí)期也正是錢謙益政治上的高光時(shí)刻。他作為東林黨領(lǐng)袖，前期一直受閹黨、溫體仁等政敵打壓，但此時(shí)明朝氣數(shù)將盡，群臣束手無策，請(qǐng)錢謙益出山的呼聲很高，不少人在政治上對(duì)他寄予厚望。錢謙益也積極參與國家事務(wù)，提出要江浙合守、注重海防，又建議將鄭成功的父親鄭芝龍從福建調(diào)來防江，這樣即使北邊淪陷，南方還有一絲希望。

因此在此時(shí)編刻文集，我認(rèn)為，錢謙益有他的意圖。一是政治上的需要。他是萬歷三十八年（1610年）的進(jìn)士，因?yàn)樵栏负透赣H相繼去世，一直在家守喪，十年沒有出山。努爾哈赤取得薩爾滸之戰(zhàn)的勝利后，朝野震動(dòng)，他才決定出山?！冻鯇W(xué)集》第一卷就是《還朝詩集》，他把這件事作為他政治生涯的一個(gè)起點(diǎn)。這也和他一貫主張的“忠君愛國”的思想，是完全一致的?？梢哉f，是搶占了道德的高地。

二是文學(xué)上的想法，想通過打壓“后七子”和竟陵派來掌握文壇的話語權(quán)，塑造自己的形象。錢謙益是萬歷三十四年（1606年）的舉人，在此之前，他是明嘉靖、隆慶年間的文學(xué)流派“后七子”（李攀龍、王世貞、謝榛、宗臣、梁有譽(yù)、徐中行、吳國倫）的支持者、學(xué)習(xí)者，他能把王世貞（1526-1590）的集子倒背如流?？贾信e人后，他認(rèn)識(shí)了嘉定的李流芳，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)歸有光的“唐宋派”。錢謙益的幾個(gè)朋友都有記載，說他在萬歷三十四年（1606年）的時(shí)候，有意拋棄“后七子”之學(xué)。瞿式耜刊刻《初學(xué)集》，說錢謙益手刪十之四五，刪的主要是早年學(xué)“后七子”以及和竟陵派交往的詩文。他把萬歷三十四年（1606年）以前的詩文刪掉，就是要和王世貞剝離開。錢鐘書先生曾經(jīng)指出，錢謙益炮制了所謂的王世貞“晚年定論”。錢謙益在很多場合下都提到一件事，說王世貞給歸有光寫像贊時(shí)，后悔年輕時(shí)追隨復(fù)古派。這是借“后七子”領(lǐng)袖之口，來徹底否定“后七子”的文學(xué)主張。不少學(xué)者都認(rèn)可這一說法，認(rèn)為這個(gè)事件是錢謙益出于自己的目的編造的。

錢謙益對(duì)另一文學(xué)流派竟陵派（主要人物鐘惺、譚元春都是竟陵人）的批判，則始于鐘惺（1574-1624）去世之后，主要是從返經(jīng)汲古（知識(shí)層面）、國運(yùn)與文運(yùn)（道德層面）兩方面來徹底否定對(duì)方，說他們不學(xué)無術(shù)，是“亡國”的“詩妖”。鐘惺是錢謙益的同年進(jìn)士兼好友，關(guān)系不錯(cuò)，經(jīng)常見面，鐘惺的文集中有記載。但在《初學(xué)集》里，沒有記錄與竟陵派主要人物的交往，只有對(duì)竟陵派的尖刻批評(píng)。錢謙益給鐘惺的書作過序，《初學(xué)集》也沒有收錄。另一個(gè)竟陵派主要人物商家梅，也和錢謙益交往密切，商的詩集里有幾十處與錢見面的記錄，而《初學(xué)集》中卻只字未提。

另外是弟子們的推波助瀾。比如弟子陸貽典（1617-1686）編撰的《虞山詩約》，選編常熟士人之詩，并請(qǐng)錢謙益作序。后人談“虞山詩派”，都把錢謙益當(dāng)作是虞山派的領(lǐng)袖。計(jì)東曾經(jīng)評(píng)價(jià)《虞山詩約》，說它“盡刪王、李、鐘、譚之體”。

總之，《初學(xué)集》是錢謙益人生中最重要的一本書，這部集子，也基本上奠定了他在文壇的領(lǐng)袖地位。黃宗羲在錢謙益去世（1664年）后作詩悼念他，說“四海宗盟五十年”，差不多就是從《初學(xué)集》中寫作時(shí)間最早的篇目開始算的?！冻鯇W(xué)集》經(jīng)由錢謙益本人有意識(shí)地刪改再審定，包含了強(qiáng)烈的個(gè)人意志。從搶占道德高地，打壓文壇對(duì)手來看，我覺得《初學(xué)集》里面就隱藏著他自我的“造神之路”。

《初學(xué)集》第一卷就是《還朝詩集》

福王政權(quán)覆滅之后，錢謙益迎來了他人生中最大的轉(zhuǎn)折，就是作為明朝的群臣之首剃發(fā)降清。盡管廣為流傳的“水太涼”“頭皮癢”這類諷刺故事是虛構(gòu)的，但“貳臣”是錢謙益作為一個(gè)歷史人物撕不掉的標(biāo)簽。您個(gè)人如何理解他的降清？

卿朝暉：對(duì)于降清，他的弟子顧苓說是忍辱負(fù)重，“行文種、范蠡之事”，就是要復(fù)國，不得不委曲求全。從事后的種種證據(jù)來看，他確實(shí)參與了反清復(fù)明的活動(dòng)。

而沈德潛卻引用錢謙益另一弟子吳祖修的說法，說是未得相位，心有不甘（政治投機(jī)）。我覺得這個(gè)“心有不甘”看得很清楚。錢謙益先是作為東林黨的領(lǐng)袖和魏忠賢斗爭，差點(diǎn)被殺；后來一直被溫體仁壓制，沒能進(jìn)入內(nèi)閣。明亡之后，想擁立潞王而非福王，也未能遂愿。沒有拿到相位是他的遺憾。如果清廷給他相位，他也有可能不“反”。

吳祖修提出的另一個(gè)觀點(diǎn)也有意思：牧齋不死，是為了修纂《明史》——國家可以滅，國史不能亡。錢謙益在文集里很多次提到王通的《元經(jīng)》里面有一句話“書陳亡而具五國”，就是說南朝已經(jīng)亡了，但晉、宋、齊、梁、陳五國的歷史不能亡，透露出明朝雖亡，不能沒有國史的意思。黃道周就義前也有類似說法，“虞山不死，國史不死”。

這幾種說法，我覺得都有一定的道理，但都是事后的說法。在我看來，當(dāng)大兵壓境，他已經(jīng)沒有太多選擇，位高權(quán)重，逃也逃不掉，只有死或者降。“貪生怕死”和“忍辱負(fù)重”，我覺得兼而有之。他沒有選擇死，當(dāng)然可以說是貪生。但是在詩文中，他又自比姜太公，可能是有忍辱復(fù)興的想法，當(dāng)然也可能就是政治投機(jī)。人性是復(fù)雜的。

“水太涼”說的是錢謙益原本要投湖殉國，結(jié)果以“水太涼”為借口不跳了。圖為電影《柳如是》（2012）對(duì)這一情節(jié)的演繹。

關(guān)于錢謙益參與“反清復(fù)明”，您發(fā)現(xiàn)實(shí)質(zhì)性的證據(jù)了嗎？

卿朝暉：“反清復(fù)明”，從顧苓等人開始，金鶴沖、陳寅恪、錢仲聯(lián)都考證過，學(xué)術(shù)界都認(rèn)可。但麻煩的是，“事涉隱秘”，缺乏細(xì)節(jié)的記錄。

比如策反清廷金華總兵馬進(jìn)寶之事。順治六年（1649年），任永歷朝內(nèi)閣大臣的錢謙益的弟子瞿式耜上書南明永歷皇帝，說錢謙益雖在“淪陷”之區(qū)，卻無時(shí)無刻不想恢復(fù)舊土，他以下棋作比喻，提出一個(gè)以收復(fù)長江中下游為目的的戰(zhàn)略方針。這個(gè)方針又叫“楸枰三策”，其中有一條就是策反馬進(jìn)寶。次年五月，錢謙益去了金華。但他去金華做什么，卻誰也說不清。

從金華返回后，錢謙益寫了一首詩：“帽檐欹側(cè)漉囊新，乞食吹簫笑此身。南國今年仍甲子，西臺(tái)昔日亦庚寅（皋羽西臺(tái)慟哭，亦庚寅歲也）。聞雞伴侶知誰是，畫虎英雄恐未真。詩卷叢殘芒角在，綠窗剪燭與君論?！保ā稌奈寮笫竞?xùn)|君》）從用典來看，“畫虎英雄”指的是東漢名將馬援《誡兄子嚴(yán)、敦書》中的名句“畫虎不成反類狗（犬）”。漢光武帝時(shí)，拜馬援為“伏波將軍”，故馬援又稱“馬伏波”。而錢謙益在《有學(xué)集》中給馬進(jìn)寶的“代號(hào)”正是“伏波將軍”。由此看來，金華之行應(yīng)該和勸說馬進(jìn)寶有關(guān)，但可惜這件事沒有明確的記錄。

不過，在這次年譜編寫過程中，我們還是找到了一些“反清復(fù)明”的證據(jù)。比如錢謙益支持、資助彭士望（1610-1683）、姚志卓等反清人士和永歷王朝聯(lián)絡(luò)，就有可靠的文獻(xiàn)支撐。

順治八年（1651年）五月，錢謙益在揚(yáng)州福緣庵寫了一組詩，其中有兩句：“鈴鐸人天語，如聞替戾風(fēng)?！钡涑觥稌x書·佛圖澄傳》，說十六國時(shí)期石勒將攻劉曜，群僚皆以為不可，石勒便去問法師佛圖澄，法師說這塔上的鈴聲“替戾”作響，說的就是此次出戰(zhàn)，定會(huì)捉住劉曜。最后劉曜果然被生擒。劉曜是胡人，錢謙益用這個(gè)典故，隱約有反清的意思，但過去并沒有證據(jù)。而在彭士望的詩文集里，也記錄了他自己也來到了福緣庵，并明明白白寫著，相見的有錢謙益、姚志卓等人，主事者就是庵主德宗和尚。姚志卓、德宗，都是有別的文獻(xiàn)記載反清復(fù)明的人，福緣庵本身就是反清的一個(gè)秘密據(jù)點(diǎn)。彭士望文集里還有一首詩，記載了他那些反清的同伴，中有一句：“更有一老翁，破產(chǎn)圖再光?！焙苊黠@，這個(gè)“老翁”就是錢謙益。但這么明顯的記載，為什么過去沒有人發(fā)現(xiàn)呢？因?yàn)榕硎客脑娢募泊嬖诳瘫竞统镜牟顒e，刻本中許多內(nèi)容被刪改，抄本則保留了完整的信息。彭士望詩文集這個(gè)抄本，現(xiàn)在就藏在上海圖書館。

錢曾則更進(jìn)一步，在《投筆集》注釋里特意講了姚志卓這個(gè)人。順治九年（1652年）秋，姚志卓專程去安徽拜訪了錢澄之（1612-1693）。錢澄之曾和方以智一起在桂林支持永歷皇帝的流亡政權(quán)，與姚志卓的父親姚之朔是朋友。姚父病死廣西，錢、方二人將其安葬。錢澄之回到家鄉(xiāng)后，姚志卓去感謝他，并把錢謙益資助他去貴州安龍（永歷皇帝所在之處）的事都告訴了錢澄之。這件事也記載在錢澄之兒子錢?祿編寫的《先公田間府君年譜》中，兩種記錄可互相印證。

此外，顧苓為錢謙益所作傳記以及一些野史的記載，也和上面的記載在時(shí)間、事件上高度一致。過去錢謙益參與“反清復(fù)明”這件事由于沒有細(xì)節(jié)，不知道都有誰參與，現(xiàn)在我們有了時(shí)間、地點(diǎn)、人物，就是彭士望等人的記載提供了確證。

清人對(duì)錢謙益的評(píng)價(jià)兩極分化，很大程度上影響了他在后世的形象。您曾寫文章介紹過全祖望對(duì)錢謙益的“造謠”。如何理解清人對(duì)錢謙益形象的各種塑造？

卿朝暉：清人對(duì)錢謙益的評(píng)價(jià)可以分為三段。清初較為客觀，毀譽(yù)參半，“毀”主要是在降清和學(xué)術(shù)兩個(gè)方面。比如吳殳寫過《正錢錄》，汪琬也指責(zé)過錢謙益的某些文章過于蕪雜，不是唐宋派的正統(tǒng)，這都是從學(xué)術(shù)角度來批評(píng)的。事實(shí)上，清初士人對(duì)他降清的容忍度比較高，一是他的文壇上地位擺在那兒，二是他確有反清活動(dòng)，好友們都知道。他們都經(jīng)歷過這種天翻地覆的動(dòng)蕩，也比較能理解一個(gè)人在生死面前做出的選擇。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在清中期，特別是乾隆三十四年（1769年）禁毀牧齋著述，皇帝給他貼上了“貳臣”標(biāo)簽。人們對(duì)錢謙益的評(píng)價(jià)完全趨向負(fù)面，錢謙益被視為人品道德極壞之人。

到了清末“驅(qū)除韃虜”，又是一種矯枉過正。特別是1928年常熟人金鶴沖編的《錢牧齋先生年譜》，完全把錢謙益視為抗清的正面人物，挖掘他抗清的事跡，“發(fā)潛德之幽光”，這和當(dāng)時(shí)的政治氛圍有關(guān)。陳寅恪先生所撰《柳如是別傳》就是金鶴沖的追隨者。

全祖望（1705-1755）則比較特殊，他有強(qiáng)烈的道德觀，對(duì)遺民、烈士的表彰稱贊不遺余力，對(duì)投降派則恨之入骨。他憑空捏造了很多影響深遠(yuǎn)的故事，包括顧炎武入獄時(shí)拒絕錢謙益搭救，錢謙益與其弟子謝三賓爭奪柳如是，為巴結(jié)阮大鋮而自稱是阮大鋮弟子，抗清志士錢肅樂等人未卜先知不愿和錢交往等等。

全祖望稱顧炎武殺奴被捕入獄，歸莊（1613-1673）聯(lián)系錢謙益出面搭救，錢謙益開出的條件，是讓顧炎武自認(rèn)門生，被正氣凜然的顧炎武嚴(yán)辭拒絕。這件事在顧炎武、歸莊的文集里沒有，兩人編纂較早的年譜也沒有。但自從全祖望給顧炎武寫過神道碑之后，便廣為流傳，被后世采信，《清儒學(xué)案》等都有收錄。但事實(shí)上，全祖望沒有見過顧炎武，這件事可能是道聽途說或者憑空想象出來的。

全祖望還稱謝三賓與錢謙益為柳如是爭風(fēng)吃醋，而成“貿(mào)首之仇”，但事實(shí)上柳如是嫁給錢謙益以后，錢謙益和謝三賓還一直保持來往，并未失和。全祖望無非是討厭錢謙益、謝三賓、柳如是三人，而編造了這一段故事。

全祖望詩文中有關(guān)錢謙益的記載大概有十余條，都是負(fù)面之詞。我們以前對(duì)他的碑傳文評(píng)價(jià)很高，現(xiàn)在來看，恐怕要重新審視。因?yàn)樗娜宋飼鴮?，顯然受到其主觀價(jià)值評(píng)斷的影響。

另外，清人對(duì)柳如是的評(píng)價(jià)很高，從文采到氣節(jié)，她幾乎是一個(gè)完人。民間野史說柳如是的不是，往往都是為了“黑”錢謙益。比如，錢謙益變節(jié)之后北上做官，傳言說柳如是獨(dú)居南京時(shí)與人私通，錢謙益的兒子報(bào)告了官府，要求嚴(yán)懲奸夫淫婦，錢謙益知道后把兒子大罵一頓，說：“國破君亡，士大夫尚不能全節(jié)，你還指望一個(gè)婦人守節(jié)？”這個(gè)故事的本質(zhì)是在諷刺錢謙益。

柳如是（1618-1664），本名楊愛，后改名柳隱，字如是，明末歌妓，錢謙益?zhèn)仁?。又稱“河?xùn)|君”、“蘼蕪君”。圖為清代錢杜《河?xùn)|君象》。

我記得您在《年譜長編》里收錄了顧炎武拒絕錢謙益搭救這一條。

卿朝暉：是的。我覺得它比較重要，不收也不合適，所以在前面加了“傳”字：“傳歸莊為救顧炎武，來虞山請(qǐng)牧齋救援。牧齋欲炎武投其門下，炎武拒之?！保ā跺X謙益年譜長編》，1001頁）加了“傳”的都是我不信的。

陳寅恪先生晚年撰寫了巨著《柳如是別傳》，影響很大。您編寫的年譜中提到柳如是的地方不多。您如何看待陳先生對(duì)于柳如是生平的考證，以及他所傾注的個(gè)人感情？

卿朝暉：陳先生這本書很有意思，他不叫“傳”，叫“別傳”，因?yàn)榱缡堑馁Y料不多，且真?zhèn)坞y辨。但我們現(xiàn)在都把陳寅恪先生的考證認(rèn)為是信史，其實(shí)是不對(duì)的。當(dāng)然也有人認(rèn)為這本書是陳先生內(nèi)心的寫照，或者說是一種試驗(yàn)品。那我覺得，我們重視《別傳》，主要還是在他的“詩史互證”方法。但是作為一種方法，一不能無限擴(kuò)大，比如“楊”就是“柳”、“影”就是“隱”，“云”“影”“憐”都是柳如是，我覺得就是夸大了；二不能先入為主，先假定再論證；三是不能過分相信野史。

關(guān)于柳如是的生平，遇到錢謙益以后的部分問題不大，因?yàn)橛锌煽康奈墨I(xiàn)支持。主要的問題是柳如是遇到錢謙益之前的生平，比如和李雯、陳子龍、唐時(shí)升、程嘉燧、謝三賓交往等等，我認(rèn)為很多是靠不住的。比如錢謙益和柳如是初見那一年的冬天，我聞室落成，程嘉燧也來到了錢家，和柳如是有很多唱和，看唱和的內(nèi)容就知道他們倆以前并沒見過，是初見，不可能以前愛得死去活來。說程嘉燧失戀后寫的《縆云》組詩，是懷念柳如是，根本沒有可能。由于我這個(gè)年譜是錢謙益年譜，不是錢柳合譜，所以，柳如是早年的生活把握不住的，我在年譜中都作了回避。

另外一點(diǎn)，我覺得陳先生寫柳如是，主要還是在寫錢謙益，當(dāng)然，陳先生在書中也寄寓了自己的情懷。我們現(xiàn)在研究錢謙益，也有各種各樣的解讀，其實(shí)也在“塑造”錢謙益。錢謙益作為一個(gè)大IP，后人對(duì)他的“塑造”，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)停止。