一
經(jīng)常有一些偶然事件，會在歷史上留下一筆。毫不講究什么儀式感。
1934年2月4日，農(nóng)歷癸酉年臘月廿一，星期天，又年關(guān)將至，顧頡剛、譚其驤、周一良、鄧嗣禹四位先生在北平海淀一個叫斌泰的小酒館里吃了頓晚飯，不期然，那頓飯竟成為現(xiàn)代中國歷史地理學(xué)的起點(diǎn)。
顧頡剛先生在當(dāng)日的日記中這樣寫道：“譚季龍來，同游校印所。嗣禹約往海淀斌泰酒店吃飯。歸，到嗣禹屋內(nèi)小坐。予獨(dú)出訪振擇。十時，季龍來，留宿。今晚同席：譚季龍、周一良、予(以上客)，鄧嗣禹(泰初)(主)。席中定出版《禹貢半月刊》出版計(jì)劃。”(《顧頡剛?cè)沼洝返谌?，臺北聯(lián)經(jīng)出版公司2007年版，第158頁) 季龍是譚其驤先生的字。
顧先生是一個行動力極強(qiáng)的人。他說干就干。盡管手頭還在寫著《東壁遺書》的長序，才過十天，2月15日（甲戌年初二），他日記中就出現(xiàn)了“編《禹貢》半月刊第一期”的記載。四十一年后，他重讀此條日記，在旁邊留下“此為編輯《禹貢半月刊》之始，想不到竟有些成就”的感慨。（同前，第161頁）
與此同時，譚其驤先生也在行動。他在起草發(fā)刊詞。2月19、21日，顧先生兩度進(jìn)城“到季龍?zhí)帯保娒妗?1號晚上，顧先生便在“改季龍所作《發(fā)刊詞》”了。（同前，第161、162頁）
《發(fā)刊詞》于22號改定。25號，顧先生“校《禹貢半月刊》畢，寫《編后》一千五百言”（同前，第164頁）。26號，他繼續(xù)“搜集學(xué)生課卷充《半月刊》材料”；28號又“草《禹貢半月刊》廣告章程”，至此“《禹貢半月刊》第一卷第一期出版”（同前，165頁）。
從“定出版《禹貢半月刊》出版計(jì)劃”到該刊正式出版，只花了14天。
留存至今的《禹貢》半月刊創(chuàng)刊號，出版日期標(biāo)為“民國二十三年三月一日”，出版者為“禹貢學(xué)會”，編輯者為“顧頡剛，譚其驤”；發(fā)行所在“北平成府蔣家胡同三號禹貢學(xué)會”，即顧先生家。
這是“禹貢學(xué)會”首次亮出旗號。盡管其正式成立大會遲至1936年5月24日才召開。1936年3月編刊的《禹貢學(xué)會會員錄》中，顧頡剛、譚其驤等最早一批會員的入會年月都標(biāo)在“二十三年三月”，顯然是將《禹貢》半月刊出版視為禹貢學(xué)會實(shí)際上已經(jīng)在開展學(xué)術(shù)活動了。
我們現(xiàn)在追溯歷史地理學(xué)在中國出現(xiàn)的歷史，都將禹貢學(xué)會當(dāng)作一個標(biāo)志。因?yàn)槟且巡皇菍W(xué)者個人的自由探索，而是一種有組織的學(xué)術(shù)。禹貢學(xué)會的依憑，是《禹貢》半月刊。而該刊的產(chǎn)生，上述四人的那個聚會無疑是個起點(diǎn)。
《禹貢》半月刊創(chuàng)刊號
這一過程中，各位主要貢獻(xiàn)者的作為早已昭彰在人耳目。
近讀鄧嗣禹先生外孫彭靖先生所作《心路歷程：鄧嗣禹回憶錄與學(xué)術(shù)年譜》（下稱《鄧譜》），卻看到了一些令人無法理解的說法。
《鄧譜》先是在1934年下，寫了一條：“2月，顧頡剛與鄧嗣禹、譚其驤等人編輯出版了《禹貢》半月刊?！比缓笤?月4日條下，加以詳述：“晚間，嗣禹約請顧頡剛、譚季龍、周一良在海淀區(qū)斌泰酒店吃飯。席中商定《禹貢》半月刊出版計(jì)劃。斌泰酒店為海淀區(qū)知名酒店，有百余年歷史。飯后，顧頡剛到鄧嗣禹室內(nèi)探望。”（彭靖譯著：《心路歷程：鄧嗣禹回憶錄與學(xué)術(shù)年譜》，中國文史出版社2025年版，第224頁）
《心路歷程：鄧嗣禹回憶錄與學(xué)術(shù)年譜》
這一寫法簡直令人目瞪口呆。觀其資料來源，顯然是上引顧頡剛先生當(dāng)日的日記。因?yàn)榇宋闹袩o任何溢出信息。作者在改寫過程中只是將一些句子的主語作了轉(zhuǎn)換。這一轉(zhuǎn)換不打緊，把一些事實(shí)弄顛倒了。
在此不妨先還原一下四位當(dāng)事人的身份。1934年2月，顧頡剛先生41歲，燕京大學(xué)歷史系教授；譚其驤先生23歲，已于1932年從燕京大學(xué)研究生畢業(yè)，此時任北平圖書館館員，兼輔仁大學(xué)、燕京大學(xué)講師；鄧嗣禹先生29歲，于1932年從燕京大學(xué)歷史系本科畢業(yè)，此時在讀研二；周一良先生21歲，于1932年秋從輔仁大學(xué)轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)歷史系，在讀大二。就是說，四人中，一教授，一講師，一研究生，一本科生。
應(yīng)該說，顧先生的日記原文是沒有問題的。他在“席中定出版《禹貢半月刊》出版計(jì)劃”，那是他自己作主?！多囎V》將主語修改以后，說鄧嗣禹先生“約請”吃飯，可以；后面一句不另立主語，只將顧先生原文改成“席中商定《禹貢》半月刊出版計(jì)劃”，這就大大地荒謬了。順著文字讀下來，似乎是鄧先生發(fā)起的“商定”。從顧先生原文中，哪看得出顧先生跟鄧先生“商”了？鄧先生一在讀研究生，當(dāng)時在研究中國考試制度史，顧先生定《禹貢》半月刊出版計(jì)劃，要跟鄧先生“商”些什么？
尤令人不可思議的是，《鄧譜》在2月那條關(guān)于《禹貢》半月刊編輯出版的總體敘述中，竟然將鄧嗣禹先生的大名列在譚其驤先生前面，真不知道作者是如何考慮的。《禹貢》半月刊各期都載明了當(dāng)期的編輯者，鄧先生雖然以作者身份在《禹貢》半月刊上發(fā)過稿，但從未以編輯者的身份出現(xiàn)過。而《禹貢》半月刊第一至四卷共48期，每一期編輯者的署名都是顧頡剛、譚其驤。實(shí)際上其中有好些期是譚先生一個人編的，在此無須細(xì)述。從何起見在講這個期刊的歷史時要將鄧先生大名排在譚其驤先生前面？
1935年11月9日，顧頡剛先生在《致禹貢學(xué)會會員》函中，開篇就說：“諸位社友公鑒：自去年二月，頡剛與譚季龍先生創(chuàng)辦禹貢學(xué)會，三月一日發(fā)行《禹貢》半月刊以來，至今垂二年矣?！保ā额欘R剛書信集》第3卷，中華書局2011年版，第47頁）此中提及創(chuàng)辦禹貢學(xué)會及發(fā)行《禹貢》半月刊，譚其驤先生是合作者，而絲毫不提鄧嗣禹先生。這不是隨便講的，這是主事人親歷的歷史。
當(dāng)然要承認(rèn)，鄧先生確實(shí)參加過禹貢學(xué)會。在《禹貢學(xué)會會員錄》中，他和周一良先生都是1934年3月第一批入會的會員。不過，1936年5月24日下午禹貢學(xué)會在燕京大學(xué)開成立大會，鄧先生卻似乎沒有參加。顧先生在日記中載當(dāng)日到會者四十余人，并列舉了錢穆、侯仁之、張瑋瑛、童書業(yè)、顧廷龍、谷霽光、王鐘翰、張政烺、楊向奎等42個名字（同前，第479頁），卻無鄧嗣禹、周一良，這二位極大概率未與其事。否則以顧先生與這二位的親近程度，不太可能漏列其名。該名單中也沒有譚其驤先生，因其時譚先生在廣州學(xué)海書院，7月才回北平；但大會仍將譚先生與顧先生等人一道選為理事。大會共選出理事七人、候補(bǔ)理事三人，監(jiān)事五人、候補(bǔ)監(jiān)事二人，均無鄧嗣禹先生。鄧先生此時31歲，已于先一年碩士畢業(yè)，留在燕京大學(xué)任講師。近在咫尺，既未參加大會，也未被選為職員，可見他在禹貢學(xué)會中只是普通而又普通之一會員，遠(yuǎn)未達(dá)到與顧先生“商定《禹貢》半月刊出版計(jì)劃”、且排名在譚其驤先生前面的重要程度。
在此還須說明，上述1934年2月4日晚上的四人餐敘雖然由鄧嗣禹先生約起，實(shí)際上應(yīng)該是鄧、周二位共同請客。上引顧先生日記中明載了“鄧嗣禹(泰初)(主)”，泰初是周一良先生字?？梢姳緛硎青囅壬蝗苏埧停芤涣枷壬诒徽堉?；但到了最后周先生與鄧先生分享了主人身份，變成兩位學(xué)生請兩位教師。這個信息《鄧譜》作者似乎沒有注意到。
二
《鄧譜》在1934年下還有一條記錄：“5月，顧頡剛發(fā)起組織禹貢學(xué)會，引導(dǎo)燕京大學(xué)、北京大學(xué)、輔仁大學(xué)三校同學(xué)，把大家在考察時見到的關(guān)于中國地理沿革的材料公布出來，互相交流，共同進(jìn)步。這份刊物和這個學(xué)會聯(lián)合培養(yǎng)了一批歷史地理人才，并在燕大促成了‘邊疆問題研究會’的誕生，使學(xué)術(shù)研究和實(shí)際問題進(jìn)一步結(jié)合起來?！保ā多囎V》，第225頁）這段文字透露出作者對于相關(guān)史實(shí)和所述內(nèi)容相當(dāng)陌生。
首先，這段文字語意不全。莫名其妙地冒出了“這份刊物”。如果是承前頁敘述，那么，從上引2月4日“商定《禹貢》半月刊出版計(jì)劃”后，行文中并未交代該刊是否已實(shí)際出版。中間又摻雜敘述了很多其他內(nèi)容，早已隔斷了文意。此處突然說“這份刊物”，具體所指完全要靠讀者腦補(bǔ)。
其次，如果說“這份刊物”指《禹貢》半月刊，那么它就是禹貢學(xué)會的機(jī)關(guān)刊，它與學(xué)會是一而二、二而一的關(guān)系，不存在“聯(lián)合”的問題。
其三，顧先生發(fā)起組織禹貢學(xué)會，如果以編輯《禹貢》半月刊為準(zhǔn)，時間在1934年2月。如果以《禹貢》半月刊正式出版為準(zhǔn)，時間在該年3月。從單行本《禹貢學(xué)會會員錄》來看，學(xué)會第一批會員的入會年月是1934年3月，顯然這是顧先生本人認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)。無論如何，不得將此事與1934年5月扯上關(guān)系。與5月扯得上關(guān)系的是禹貢學(xué)會的正式成立大會，不過那是1936年，不是1934年。
其四，禹貢學(xué)會的會員誠然以燕大、北大、輔仁三校學(xué)生為主，但其主要目的是將中國傳統(tǒng)的沿革地理改造成現(xiàn)代科學(xué)意義上的歷史地理。為此，《禹貢》半月刊的英文刊名從第3卷起由前兩卷的 The Evolution of Chinese Geography變更為The Chinese Historical Geography。禹貢學(xué)會在研究中確實(shí)注重野外考察，但總體上其研究內(nèi)容遠(yuǎn)比考察中所見豐富得多。事實(shí)上，野外考察時不可能見到多少關(guān)于中國地理沿革的材料。那種材料主要在傳世的地理文獻(xiàn)中。
三
《鄧譜》中有4處鄧嗣禹先生參與《禹貢》半月刊校對的記錄，全都是作者曲解顧頡剛先生日記而虛構(gòu)出來的。
（1）1934年“12月2日，為校《禹貢》第二卷七期稿件初校之事，嗣禹偕周一良來到顧頡剛住處，共同協(xié)商此事?！保ā多囎V》，第228頁）
查顧先生該日日記，原文分三段，第一段：“張子玉來。蕭乾來。記日記七天。校《禹貢》二卷七期(初校)?！钡诙危骸八糜碣芍芤涣紒?。于海晏、周杲來。邵子風(fēng)來。元胎來。紹虞來。”第三段：“與起潛叔及元胎同到希白處吃飯,并開《史地周刊》編輯會。”（《顧頡剛?cè)沼洝?，?67頁）按照顧先生記日記的習(xí)慣，這三段代表不同的時間段。就是說，“?！队碡暋范砥咂?初校)”是上午的事，而“嗣禹偕周一良”下午才來。從哪里看得出“嗣禹偕周一良來到顧頡剛住處，共同協(xié)商此事”？如果說這二位來是為“共同協(xié)商此事”，那么當(dāng)日來到顧府的其他那些客人是怎么回事呢？
（2）1935年“9月7日，為校對《禹貢》第4卷第2期稿件之事，鄧嗣禹、朱士嘉找顧頡剛協(xié)商?！?（《鄧譜》，第234頁）
查顧先生當(dāng)日日記，原文作：“乘七時車回成府，先到校印所。歸,校《唐人辨?zhèn)渭Z》。孫海波來。到子通處、希白處。與吳志順、童丕繩、趙惠人等談。晤沈心蕪。家升來。陸欽墀來。希白來。士嘉來。鄧嗣禹來。?！队碡暋匪木矶诟?。”（《顧頡剛?cè)沼洝?，?87頁）請注意，標(biāo)點(diǎn)者很謹(jǐn)慎地在“鄧嗣禹來”和“校《禹貢》四卷二期稿”之間用句號隔斷了，表明這是兩個獨(dú)立事件。這個標(biāo)點(diǎn)是對的。就是說，鄧先生那天去顧府與校稿無任何關(guān)系。稿子是顧先生本人校的。
順便一說，在當(dāng)日去過顧府的一干人中，與其說鄧嗣禹、朱士嘉去是為校稿，不如說馮家昇是為期刊而去更靠譜一些。畢竟在譚其驤先生離開北平后，是馮家昇先生協(xié)助顧先生編《禹貢》半月刊。他也是1936年禹貢學(xué)會成立大會選出的七位理事之一。但我們?nèi)匀徊荒苓@么胡亂猜測。歷史要靠證據(jù)說話。從顧先生這段文字中，看不出任何人去是為了找他商量校稿。
（3）1935年“12月29日，嗣禹與顧頡剛、起潛叔、吳子藏、朱實(shí)昌商討《禹貢》第4卷第9期結(jié)稿、出版事宜，事后邀請上述人員到東來順飯店吃飯，8時許結(jié)束?！保ā多囎V》，第234頁）
查顧先生日記，該日為星期天，“希白來。編《禹貢》四卷九期訖。修改《募捐基金啓》畢。飯后翻《禹貢》封套，錯誤甚多，大怒，斥罵馮世五。士嘉來。伯平來。乘五點(diǎn)車進(jìn)城。到東來順吃飯,八時許歸。背甫來,談至十一時別去。今晚同席：起潛叔、吳子臧、朱寶昌、予(以上客)，鄧嗣禹(主)?！保ā额欘R剛?cè)沼洝罚?24頁）這一記載與《鄧譜》可以說風(fēng)馬牛不相及。
毫無疑問《鄧譜》是從顧先生的日記改寫而來的。但顧先生的日記明明白白，編《禹貢》四卷九期是顧先生上午在家里干的事。已經(jīng)編好了，下午五點(diǎn)才進(jìn)城到東來順吃晚飯。鄧嗣禹先生在那天只是晚飯做了個東，《鄧譜》作者竟然就把顧先生編《禹貢》四卷九期的事寫到鄧先生身上。還說是先“商討”，事后邀請那些人吃飯。難道看不出顧先生那天完全沒有時間跟那些人“商討”嗎？鄧先生那年暑假碩士畢業(yè)，剛留校當(dāng)講師；那天他只是請了頓飯，他又不是《禹貢》的老板，他有什么資格與顧先生“商討”《禹貢》半月刊的“結(jié)稿、出版事宜”？顧先生自己一個人已經(jīng)把《禹貢》四卷九期編訖了，要跟鄧先生“商討”個啥呢？
（4）1936年“5月30日，邀請朱士嘉、聶崇岐到東興樓飯店吃飯。當(dāng)日同席的人還有顧頡剛、洪煨蓮、畢乃德、田洪都、張星烺、李瑞德等人。飯后，鄧嗣禹與顧頡剛同乘一車返回燕京大學(xué)，完成校對《禹貢》第5卷第7期稿件?！保ā多囎V》，第237-238頁）
這一天，顧頡剛、鄧之誠兩位先生都留下了日記。顧先生的日記云：“點(diǎn)改健?！缎陆煌ā芬晃?。方欣安來。壽彝來。魏重慶來。到東興樓吃飯。飯畢，與嗣禹同乘二時車返燕京，?！队碡暋肺寰砥咂诟?。夢家來。乘七時車回城，遇周杲、薛誠之、于海晏。與履安同到吉祥園,看荀慧生《元宵謎》劇。今午同席：洪煨蓮、鄧文如、畢乃德、田洪都、鄧嗣禹、張星烺、李瑞德、予(以上客)，朱士嘉、聶崇岐(主)?！保ā额欘R剛?cè)沼洝罚?79頁）
鄧之誠先生當(dāng)日的日記相對簡單：“午入城，訪二廣。旋赴東興樓朱、聶二君招飲。孟渠處小坐。欲至二廣處，因體不適即歸。招李醫(yī)診方。”（鄧瑞整理：《鄧之誠日記（外五種）》，北京圖書館出版社2007年版，第351頁）
以三種敘述互相參詳，可知《鄧譜》大謬。那天根本不是鄧嗣禹先生“邀請朱士嘉、聶崇岐到東興樓飯店吃飯”，恰相反，是朱士嘉、聶崇岐二位邀請鄧嗣禹先生在東興樓吃飯。主客關(guān)系完全搞反了。此其一。
其二，顧先生此日日記的標(biāo)點(diǎn)本有一處標(biāo)點(diǎn)錯誤，“與嗣禹同乘二時車返燕京”與“校《禹貢》五卷七期稿”之間用了逗號。事實(shí)上，這是兩個完全不相關(guān)的獨(dú)立事件，應(yīng)該用句號斷開。本人的理由是：除了此處，顧先生日記中所有涉及《禹貢》半月刊編輯、出版、校對的工作都與鄧嗣禹先生無關(guān)。此處不得例外。鄧先生素不從事歷史地理研究，他的志趣完全不在歷史地理。因此，這一天顧先生只是碰巧與鄧先生乘同一趟車返回燕京，到燕京后他和鄧先生就分開了。他獨(dú)自完成了《禹貢》半月刊五卷七期的校稿工作，然后又回城看戲。沒有任何證據(jù)表明鄧嗣禹先生參與了校對。
四
除了曲解史料、虛構(gòu)事實(shí)，《鄧譜》作者對于當(dāng)年禹貢學(xué)會相關(guān)人員似乎也不太熟悉，經(jīng)常把一些人名和人物關(guān)系搞錯。
《鄧譜》1935年下有一條：“6月29日，顧頡剛到嗣禹臥室，拜訪顧季龍，并會晤周一良?！保ā多囎V》，第232頁）不言而喻，這條內(nèi)容來自顧先生日記。但顧先生原文是：“到嗣禹臥室訪季龍，并晤一良。”（《顧頡剛?cè)沼洝?，?60頁）《鄧譜》作者大概不知道，此處季龍不姓顧，姓譚，就是上文提到多次的譚其驤先生（姓顧的不叫季龍，叫廷龍）。顧先生說“訪”沒有問題，要說“拜訪”，可就大大地欠妥了。譚先生是顧先生學(xué)生，平白無故地說老師“拜訪”學(xué)生，這讓學(xué)生情何以堪？不要說譚先生本人，就連我作為譚先生學(xué)生都覺得這個用詞太過嚴(yán)重。后句說“晤一良”也沒有問題，要改寫成“會晤”，私意以為也欠妥。周一良先生也是顧先生的學(xué)生。顧先生去看望譚先生，順帶跟周一良先生也聊了幾句，要把這種見面寫成“會晤”，總感覺味道有點(diǎn)不對。
1936年下有一條：“5月31日，為歡送起潛叔夫婦，鄧嗣禹當(dāng)日中午邀請以下人員到東興樓飯店吃飯?！保ā多囎V》，第238頁）這條內(nèi)容也來自顧頡剛先生日記。但作者可能不知道，“起潛叔”是顧先生對于顧廷龍先生的稱呼。顧廷龍先生字起潛。兩位顧先生同族，他們之間以叔侄相稱，鄧嗣禹先生不姓顧，他不得有稱顧廷龍先生為“起潛叔”之理。
類似情形，在作者翻譯的《鄧嗣禹回憶錄》中也時有出現(xiàn)。如第三章：“在20世紀(jì)30年代的時候，我經(jīng)常與譚其驤、王云（Wang Yung）、趙萬里（Chao Wan-li）等一起共進(jìn)午餐”。頁下還對“王云”加了一個注：“王云（生卒不詳），文學(xué)家，作為整理點(diǎn)校者，曾經(jīng)出版《云林石譜：外七種》（上海書店出版社，2015年）、《洛陽牡丹記：外三種》（上海書店出版社，2017年）”（《鄧譜》，第167頁）實(shí)際上，這位Wang Yung根本不叫“王云”，也沒寫過注中提到的那么些著作。他叫王庸（1900-1956），字以中，是1936年5月24日禹貢學(xué)會成立大會上選出的七名理事之一。
又，第二章提到：“鄧彤（Teng K’o），我最尊敬的鄧之誠（Teng Chih-ch’eng）教授的兒子”（《鄧譜》，第103頁）。實(shí)際上，所謂“鄧彤”當(dāng)作“鄧珂”。
五
以上所言，僅限于與禹貢學(xué)會直接或間接相關(guān)。本人主要想討論問題、澄清史實(shí)，因此對于其他問題，諸如體例乖張、史料理解隨心所欲、轉(zhuǎn)述添油加醋、翻譯概念失當(dāng)、校對出錯之類，在此略過不提。
無論如何，該書對于本人了解業(yè)師譚其驤先生生平，還是提供了不少新的資料。謹(jǐn)此表達(dá)感謝。
鄧先生是譚先生的好友，他值得一部更好的學(xué)術(shù)年譜。希望作者將來有機(jī)會加以修訂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 