制服的暴政：為你想要的工作而打扮

“具衣認(rèn)知”(enclothed cognition)是“假裝即現(xiàn)實”這一經(jīng)典概念的時尚版?？茖W(xué)也已證實，這種現(xiàn)象真實存在。美國西北大學(xué)的心理學(xué)家讓學(xué)生穿上白色長外套，并告訴他們這是醫(yī)生的白大褂，結(jié)果學(xué)生在需要專注力的任務(wù)中表現(xiàn)顯著提升。而當(dāng)同樣的白外套被描述為畫家的工作服時，研究人員并未觀察到類似效果。這表明擁有力量和權(quán)威的并非衣服本身，而是我們賦予其的身份與聯(lián)想。當(dāng)學(xué)生只是看著所謂的醫(yī)生白大褂時，效果不明顯；當(dāng)穿上這件外套后，效果才會顯現(xiàn)。但這并不是簡單地等同于“穿上相應(yīng)的制服即成為醫(yī)生、軍人或囚犯”，而是說制服是角色的一部分，穿上它便承擔(dān)了該角色所代表的身份。

從外科醫(yī)生到交通協(xié)管員，眾多職業(yè)都要求穿制服，但這些制服在社會中被賦予了截然不同的含義。它們不僅象征著你的職業(yè)和地位，還代表了你對雇主或所屬機(jī)構(gòu)的忠誠。在職場、校園或宗教團(tuán)體中，制服被用來抑制個性、強化忠誠。受創(chuàng)業(yè)文化的影響，最近似乎興起一種人為的“平等”趨勢——首席執(zhí)行官和初級程序員都穿著同樣平平無奇的帽衫。然而，著裝上的差別并未消失，只是變得更微妙而已。

機(jī)構(gòu)常通過著裝要求來強化自身價值觀?？刂颇愕拇┲馕吨撤N程度的行為約束，讓你服從于組織。這種約束從學(xué)生時代就已開始，政界人士（不只是保守派）也支持校服作為學(xué)校管理紀(jì)律的工具。比爾·克林頓在1996年國情咨文中表示，公立學(xué)校推行強制校服政策是有幫助的，“這樣青少年就不再會為了名牌夾克而互相攻擊”。同年晚些時候，在另一場演講上，他進(jìn)一步強調(diào)，校服“能幫助年輕學(xué)生理解真正重要的是自己是怎樣的人，從而有助于打破暴力、逃學(xué)、失序的惡性循環(huán)”。這種反時尚情緒貶低了風(fēng)格作為自我表達(dá)的作用，暗示統(tǒng)一制服能防止學(xué)生被多變的時尚“分心”。但背后的真正意圖（盡管鮮少被承認(rèn)）則在于將學(xué)生塑造成管理者期望的樣子——無差異、無特征的個體。

在美國，校服通常與私立學(xué)?；蚪虝W(xué)校聯(lián)系在一起，盡管一些公立學(xué)校也有校服要求。而在許多國家，包括日本和澳大利亞，校服在整個教育體系中是強制性的。校服的設(shè)計通常模仿成人職業(yè)裝（如襯衫、卡其褲、外套、領(lǐng)帶），旨在向?qū)W生灌輸職場概念。盡管學(xué)生會通過卷袖口、佩戴個性配飾等方式在校服上加入個人風(fēng)格，校服仍在孩子最渴望表達(dá)自我的年紀(jì)壓抑了這份自由。一旦穿上校服，對學(xué)校的忠誠就被置于首位。違反校服規(guī)定，即便是為了表達(dá)校外生活或個人信仰，往往會引發(fā)問題。越戰(zhàn)期間，艾奧瓦州一所高中的學(xué)生計劃佩戴黑色臂章上課，以抗議美國參戰(zhàn)。計劃還未實施，學(xué)校管理層便得知此事，并迅速頒布禁止佩戴臂章的規(guī)定。盡管如此，仍有五名學(xué)生無視這倉促出臺的規(guī)定，堅持戴臂章，結(jié)果被停學(xué)。美國公民自由聯(lián)盟介入并聯(lián)系到學(xué)生的家長，說服他們提起訴訟。該案件即“廷克訴得梅因獨立社區(qū)學(xué)區(qū)案”，最終上訴至最高法院。最高法院裁定，學(xué)生佩戴臂章表達(dá)象征性言論的權(quán)利受到第一修正案保護(hù)，其效力高于學(xué)校的著裝規(guī)定。

制服對人的約束在以下事實中顯而易見：高中畢業(yè)后，校服基本上不再是硬性要求，除非是在某些軍事或宗教院校。進(jìn)入大學(xué)的那一刻標(biāo)志著你被鼓勵“做自己”的開始，這種自由也體現(xiàn)在著裝上，甚至連穿睡褲去上課都變得可接受。不過，大學(xué)可能是人生中最后一個能如此隨意穿著的階段。一旦步入職場，你將不得不面對各種形式的制服。有些制服是出于功能性需求，比如機(jī)械工的工作服；而有些則更多是為了限制你在工作場合的身份，掩蓋你的個人特質(zhì)，使你被工作角色所取代。我曾從事過一些服務(wù)類工作，身穿掛有名牌的Polo衫意味著任何人都可以隨意喊出我的名字。穿上制服，你既被＂匿名化”，又同時被標(biāo)識化。公司的標(biāo)志位于你心口附近，昭示著你是公司的財產(chǎn)。你成了公司的替身，任何一個怒氣沖沖說著“是蘋果售后告訴我這么做的”沖進(jìn)來的人，都會把因被大公司辜負(fù)而產(chǎn)生的怨憤傾瀉到你身上。一旦他們知道你的名字，就可以向你的上司投訴你，這便成了懸在你頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。在制服中，你可以象征性地代表公司，同時個人身份被模糊，從而更容易被他人以非人性化的方式對待。艾莉森·盧里在《解讀服裝》(The Language of Clothes)一書中指出：“制服就好比一個信號，告訴我們不應(yīng)該或不需要把某人當(dāng)作一個完整的個體看待，而對方也不應(yīng)該或不需要把我們視為人。制服里的人往往不斷重復(fù)機(jī)械化的語言，如‘很高興為您服務(wù)’‘我無法為您提供該信息’‘醫(yī)生很快會接待您’?！?/p>

工作制服和校服一樣，都與服從性緊密相連，目的在于抹去任何自我表達(dá)的痕跡。一條常見的職場建議是“進(jìn)入工作場所后，把自我留在門外”——遮住文身，不談宗教和政治，盡量對私生活保持緘默。在這種疏離的工作環(huán)境中，只有當(dāng)一天的工作結(jié)束、脫下制服的那一刻，你才能真正感受到回歸“真我”的自由。

在企業(yè)中，默認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)制服依然是西裝，員工甚至常被稱為“西裝女／男”。斯隆·威爾遜的小說《穿灰色法蘭絨套裝的男人》中，敘述者觀察到“二戰(zhàn)”后涌入商界的男人：“我看到許多聰明的年輕人穿著灰色法蘭絨西裝在紐約狂亂奔波，卻不知奔向何方?！绷硪槐娟P(guān)于戰(zhàn)后焦慮的書寫道：“在我看來，他們既不追求理想，也不追求快樂。他們只是在追求一套既定模式?！拔餮b成了戰(zhàn)后守序行為的代名詞。盡管當(dāng)今的美國企業(yè)文化不再僅由穿灰色法蘭絨的男性主導(dǎo)，女性和非西裝著裝者日漸增多，但西裝依舊是高層的重要標(biāo)志。商務(wù)正裝已被證明有助于提升抽象思維能力，而且仍與超男子氣概相關(guān)。一項模擬談判的實驗發(fā)現(xiàn)，穿休閑裝的男性睪酮水平低千穿西裝的男性。不過，隨著美國職場逐漸走向休閑化，以及遠(yuǎn)程辦公人數(shù)的持續(xù)增長，辦公室著裝規(guī)范也發(fā)生了一些變化。阿曼達(dá)·馬爾在《大西洋月刊》撰文指出，“千禧世代”已步入管理層，他們對休閑服飾的偏好或?qū)⒂绊懧殘龅恼w穿衣文化。她觀察到，年輕人“開始用自己的想法重塑‘工作服’的含義，打破了所有人必須遵循單一著裝標(biāo)準(zhǔn)的束縛”。

在軍隊這種等級森嚴(yán)的機(jī)構(gòu)中，金星、橫杠和勛章清晰地標(biāo)示著地位高低；而在相對寬松的工作環(huán)境中，等級差異則更為隱蔽。開放式辦公室（讓首席執(zhí)行官坐在普通辦公桌前、去掉玻璃墻和守門秘書）并不會真的讓辦公環(huán)境變得更平等；低調(diào)的穿著同樣掩蓋不了職場中的微妙差異。大家都穿著帽衫，職場不會因此奇跡般地成公平競爭的場所。馬克·扎克伯格最愛的T恤是普通員工買不起的意大利高級貨；杰夫·貝索斯和優(yōu)步首席執(zhí)行官達(dá)拉·霍斯勞沙希偏愛的戶外風(fēng)絎縫馬甲，看似低調(diào)，實則價格不菲。在硅谷，如何在休閑風(fēng)中恰到好處地展示奢華，需要深厚的功力，用力過猛，就會招致嘲笑。馬爾引述了硅谷留言板上的一句話：“一名年近四十的男子剛?cè)肼毦捅皇紫瘓?zhí)行官羞辱，因為他竟然穿著系扣西裝出現(xiàn)在人人穿工裝短褲的辦公室?！笨梢?，職場著裝規(guī)范并未放松，只是從制服換成了另一種。

初創(chuàng)公司的著裝規(guī)范，基本只有一個底線：別把自己打扮成“異類”。然而，當(dāng)科技行業(yè)在2020年迎來自己的“煙草巨頭時刻”時，這種隨意的形象發(fā)生了轉(zhuǎn)變。那場聽證會上，四大科技巨頭領(lǐng)軍人——臉書的扎克伯格、亞馬遜的貝索斯、蘋果的庫克和谷歌母公司字母表的皮查伊——紛紛脫下帕洛阿托風(fēng)格的休閑裝，換上灰色或海軍藍(lán)的西裝，與傳統(tǒng)企業(yè)和早年商業(yè)巨頭的高管無異。正如瓦妮莎·弗里德曼在《紐約時報》中所說：“如果要找一個參照，那就是過去那些穿法蘭絨西裝的人。穿西裝代表了對華盛頓風(fēng)俗的認(rèn)可，這種老派著裝雖在數(shù)字世界顯得保守，卻能淡化首席執(zhí)行官們?nèi)粘５念嵏舱咝蜗?，展現(xiàn)出他們對這一場合的尊重。”

新冠疫情早期，許多白領(lǐng)剛開始轉(zhuǎn)為遠(yuǎn)程辦公時，《華盛頓郵報》資深評論員羅賓·吉夫漢撰寫了《我們的衣服講述我們的故事?？扇魯⑹稣咧挥兴潞秃股?，又當(dāng)如何？》一文，探討了辦公室及其他公共空間（如博物館、游樂園、劇院）的關(guān)閉將如何影響時尚與自我認(rèn)知?！吧矸莸囊粋€重要部分源于我們?nèi)绾闻c他人建立聯(lián)系，如何在社會結(jié)構(gòu)中安放自己?！彼龑懙?，“某種程度上，我們是由所處的群體定義的。穿衣打扮本是講述自我故事的一種方式，但當(dāng)聽眾消失，這種敘述也就靜音了。我們成了穿著睡衣的軀殼?！庇腥艘驍[脫了制服的束縛而感到自在，也有人為失去了借服裝表達(dá)身份的機(jī)會而感到惋惜。與我在此提出的觀點相比，吉夫漢對制服的理解更為積極，并更關(guān)注社區(qū)層面的意義。她認(rèn)為：“職業(yè)裝表明一個人在社會秩序中的位置，昭示你正參與這個共同體的興衰。它往往淡化個性，提醒我們屬于某個更大的整體。制服、掛鏈上的徽章、國會胸針都是社會關(guān)系的可見標(biāo)識?！?/p>

在最寬松的環(huán)境中，“具衣認(rèn)知”的力量依然強大。哪怕是那些工作時可以穿緊身褲或睡衣的自由職業(yè)者，也常常認(rèn)為，在工作日換上“正式”服裝有助于進(jìn)入工作狀態(tài)。類似“為成功而打扮”或“為你想要的工作而打扮＂的建議不勝枚舉。通過模仿老板或上司的穿著，似乎能夠借助時尚的影響力接近他們的地位。但實際上，在許多公司里，最成功的人反而往往穿著隨意，甚至有意無視模糊的辦公室著裝規(guī)范。這本身就是一種彰顯權(quán)力的方式。（根據(jù)我的經(jīng)驗，這類人通常是男性，但也有例外。）

本文選自《穿衣自由？：時尚背后的文化與抗?fàn)帯?，[美]韋羅妮克·海蘭著，任瑞潔譯，野望｜廣西師范大學(xué)出版社2025年5月。