正在國(guó)家博物館展出的“涅瓦河畔的遐思——列賓藝術(shù)特展”展廳，一幅看似樸素的肖像畫(huà)前總是聚集著不少觀眾。畫(huà)面中，列夫·托爾斯泰身披黑袍，長(zhǎng)須如雪，那雙穿透畫(huà)布的灰色眼眸仿佛仍在思考人類(lèi)深刻的命題——這是1887年夏天，列賓為托爾斯泰創(chuàng)作的“心理肖像”代表作。這幅畫(huà)不僅見(jiàn)證著兩位大師三十年的友誼，也見(jiàn)證了一個(gè)俄羅斯文藝的黃金時(shí)代。
國(guó)家博物館“涅瓦河畔的遐思——列賓藝術(shù)特展”現(xiàn)場(chǎng)，一名觀眾正在《列夫·托爾斯泰肖像》前駐足觀看。國(guó)家博物館 圖
這幅名為《列夫·托爾斯泰肖像》的畫(huà)作，是列賓僅用三天完成的肖像，以驚人的簡(jiǎn)約構(gòu)圖傳遞出作家豐富的內(nèi)心世界，灰黑色調(diào)映襯著發(fā)紅的臉膛和那雙“精光四射的眼睛”，令觀者仿佛感到“那灰色眸子會(huì)突然一轉(zhuǎn)，長(zhǎng)髯如雪中緊閉的雙唇也會(huì)開(kāi)口說(shuō)起話來(lái)”。列賓放棄了所有浮華修飾，以農(nóng)人般粗大的雙手和束在黑袍上的深棕色皮帶，捕捉了托爾斯泰作為思想者與實(shí)踐者的雙重本質(zhì)——正是這種本質(zhì)，使得這幅肖像成為俄羅斯民族精神的視覺(jué)象征。
伊利亞·列賓 《列夫·托爾斯泰肖像》 1887年，布面油畫(huà)，124厘米×88厘米 特列季亞科夫畫(huà)廊藏
巨匠之間的心靈共振
1880年，當(dāng)36歲的列賓初次走進(jìn)52歲的托爾斯泰位于莫斯科哈莫夫尼基的宅邸時(shí)，一場(chǎng)跨越藝術(shù)與文學(xué)領(lǐng)域的偉大對(duì)話就此開(kāi)啟。列賓用他那觀察入微的畫(huà)家之眼“把托翁仔仔細(xì)細(xì)、上上下下掃視了一遍”，隨即以毫不遜色的文筆記錄下文豪鮮活的形象：“列夫·托爾斯泰真的是這樣的嗎？原來(lái)他是這樣的人！...他的頭也沒(méi)我想象的大”。這次相遇開(kāi)啟了藝術(shù)史上罕見(jiàn)的三十年知交，兩人彼此相訪，互通書(shū)信，交流思想，在亞斯納亞·波良納莊園的林間小徑上激烈辯論藝術(shù)本質(zhì)與社會(huì)責(zé)任。
伊利亞·列賓 《托爾斯泰在森林里》 特列季亞科夫畫(huà)廊藏
伊利亞·列賓 《托爾斯泰在書(shū)房》 俄羅斯國(guó)家文學(xué)博物館藏
列賓筆下的托爾斯泰系列作品構(gòu)成了世界藝術(shù)史上最完整的藝術(shù)家心靈記錄之一：他一生為托爾斯泰創(chuàng)作了十二幅肖像畫(huà)、二十五幅素描、八幅家庭成員的素描、十七幅作家作品的插圖，外加三尊石膏像。這些作品超越了傳統(tǒng)肖像的莊重框架，捕捉到文學(xué)巨匠作為“人”的鮮活氣息：從耕地的托爾斯泰、寫(xiě)作中的托爾斯泰，到長(zhǎng)椅上、病榻上的托爾斯泰，列賓的畫(huà)筆“沒(méi)一點(diǎn)虛飾”，在大自然中“清除了一切浮躁和雜念”。
伊利亞·列賓 《列夫·托爾斯泰在勞作》 1887年 莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊
1887年8月的一個(gè)酷暑之日，列賓見(jiàn)證了震撼心靈的一幕——托爾斯泰在亞斯納亞·波良納莊園的黑土地上連續(xù)耕作六小時(shí)。畫(huà)家迅速打開(kāi)素描本，“不失時(shí)機(jī)地在馬、犁、托爾斯泰、馬、耙子這整支隊(duì)伍經(jīng)過(guò)他面前時(shí)，畫(huà)下全部細(xì)節(jié)”。誕生于這次觀察的《列夫·托爾斯泰在勞作》成為藝術(shù)史上最獨(dú)特的文人肖像之一：頭戴白色便帽的作家迎光扶犁，胡須飄在胸前，肥沃的黑土在腳下翻涌。托爾斯泰后來(lái)說(shuō)，列賓對(duì)人民生活的描繪比任何其他俄羅斯藝術(shù)家都要好。
伊利亞·列賓 《赤腳的列夫·托爾斯泰》1901年
列賓為托爾斯泰創(chuàng)作的多幅肖像中，精神共鳴超越了技術(shù)表現(xiàn)。當(dāng)托爾斯泰看到列賓的名作《伊凡雷帝殺子》時(shí)，曾由衷贊嘆：“列賓真是好樣的！無(wú)法形容這幅畫(huà)何以畫(huà)得這么好！如此高超的技巧，以至于看不出技巧在哪里?！?同樣，列賓在給批評(píng)家斯塔索夫的信中傾訴：“我的上帝，這個(gè)托爾斯泰的靈魂是多么的包羅萬(wàn)象??！一切生生不息、活生生的東西，整個(gè)自然界，都真實(shí)地反映在他身上，沒(méi)有絲毫虛假......” 這種精神共鳴在1901年的《赤腳的列夫·托爾斯泰》中達(dá)到頂峰——兩米高的畫(huà)布上，白衣黑褲的托翁赤足立于林間，雙手插在腰帶里，陷入沉思，成為樸素思想巨人的永恒象征。
列賓與托爾斯泰的友誼映射出19世紀(jì)俄羅斯藝術(shù)與文學(xué)交織的壯麗圖景。正如車(chē)爾尼雪夫斯基提出的“藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的反映”和“藝術(shù)是生活的教科書(shū)”，兩位大師通過(guò)各自媒介實(shí)現(xiàn)了共同的現(xiàn)實(shí)主義理想。列賓筆下的托爾斯泰既是文學(xué)天才，又是接地氣的農(nóng)人；既是在書(shū)齋中創(chuàng)造不朽杰作的思想者，也是在黑土地上躬耕的實(shí)踐者——這種雙重性揭示了列賓對(duì)知識(shí)分子的理解：真正的精神貴族應(yīng)當(dāng)扎根于民族土壤之中。
“藝術(shù)共和國(guó)”的締造者
列賓的“朋友圈”遠(yuǎn)不止于托爾斯泰一人。他的藝術(shù)共和國(guó)里居住著當(dāng)時(shí)俄羅斯最杰出的作曲家、作家、科學(xué)家，他們彼此激發(fā)，共同塑造了19世紀(jì)俄羅斯文化的黃金時(shí)代。列賓一生畫(huà)了數(shù)百幅肖像畫(huà)、數(shù)千幅素描畫(huà)，其中許多主角正是他的私人朋友，因此他的書(shū)信體文學(xué)遺產(chǎn)總計(jì)有信函逾萬(wàn)封——這些信件見(jiàn)證了那個(gè)群星璀璨的“朋友圈”的深度與廣度。
伊利亞·列賓 《穆索爾斯基肖像》 1881年 莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊
在列賓的藝術(shù)交際圈中，作曲家穆索爾斯基占據(jù)著特殊位置。當(dāng)穆索爾斯基看到《伏爾加河上的纖夫》時(shí)，激動(dòng)地致信列賓：“我連做夢(mèng)都能看到他們，吃飯都想看到他們——偉大的、沒(méi)有被渲染被美化的、真實(shí)的俄羅斯人民的生活！” 這種對(duì)底層人民的深切觀照，成為連接列賓與音樂(lè)家們的精神紐帶。作為回應(yīng)，列賓為這位音樂(lè)天才創(chuàng)作了震撼人心的肖像——在穆索爾斯基生命最后時(shí)刻，列賓用四天時(shí)間在病榻前完成的畫(huà)作，捕捉了作曲家深邃的眼神和因酗酒而浮腫的面容，成為音樂(lè)史與藝術(shù)史上的雙重珍寶。
伊利亞·列賓 《季米特里·門(mén)捷列夫肖像》1885年
列賓的肖像長(zhǎng)廊中，科學(xué)家群體同樣熠熠生輝。他創(chuàng)作了偉大的化學(xué)家門(mén)捷列夫、生理學(xué)家巴甫洛夫的肖像，為俄羅斯科學(xué)黃金時(shí)代留下了珍貴的視覺(jué)記錄。這些作品超越了單純的形象記錄，成為科學(xué)與藝術(shù)對(duì)話的見(jiàn)證。
伊利亞·列賓 《伊凡雷帝殺子》 1885年 莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊收藏
列賓的文學(xué)朋友圈同樣令人驚嘆。他不僅為托爾斯泰創(chuàng)作了大量作品，還為屠格涅夫、高爾基、馬雅可夫斯基等作家繪制了肖像。特別值得注意的是，列賓為作家迦爾洵創(chuàng)作的肖像成為歷史名畫(huà)《伊凡雷帝殺子》中皇子的形象來(lái)源。這種跨界融合體現(xiàn)了列賓獨(dú)特的創(chuàng)作方法：他從不簡(jiǎn)單照搬模特，而是主張“對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，照搬模特兒是不夠的，畫(huà)家要把使人陶醉的魅力和打動(dòng)自己的印象，傾注到作品里去”。
伊利亞·列賓 《查波羅什人寫(xiě)信給土耳其蘇丹王》 1880-1891年 圣彼得堡俄羅斯國(guó)家博物館收藏
列賓的創(chuàng)作態(tài)度深刻影響了整個(gè)藝術(shù)圈。在創(chuàng)作《查波羅什人給土耳其蘇丹回信》時(shí)，列賓從1878年開(kāi)始構(gòu)思，直到1891年才完成。其間他創(chuàng)作了數(shù)百幅草圖和素描，數(shù)十次修改人物位置和姿態(tài)。正如他滿懷深情地剖白：“我愛(ài)查波羅什人，因?yàn)樗麄円?jiàn)義勇為，善于捍衛(wèi)自己的自由，保護(hù)被壓迫的人民”——這種對(duì)自由精神的禮贊成為連接列賓與同時(shí)代進(jìn)步知識(shí)分子的思想基石。
畫(huà)筆傳承的星火
作為19世紀(jì)俄羅斯藝術(shù)教育的核心人物，列賓的“朋友圈”不僅包括與他比肩的大師，更延伸至下一代藝術(shù)家的培養(yǎng)。他在美術(shù)學(xué)院的教學(xué)工作使他成為連接兩代藝術(shù)家的關(guān)鍵樞紐，而他開(kāi)放包容的教學(xué)理念則催生了多元化的藝術(shù)探索。
尼古拉·費(fèi)欣 《菜娥——卷心菜收獲的季節(jié)》 布面油畫(huà) 219×344cm 1909年
列賓的教育哲學(xué)植根于對(duì)個(gè)性的尊重。他雖為現(xiàn)實(shí)主義大師，卻從不限制弟子的風(fēng)格探索。這種開(kāi)放性在尼古拉·費(fèi)欣身上得到最佳體現(xiàn)——這位列賓美術(shù)學(xué)院的高材生雖師從列賓，卻發(fā)展出裝飾意味濃厚的個(gè)人風(fēng)格。費(fèi)欣的畢業(yè)創(chuàng)作《菜娥——卷心菜收獲的季節(jié)》獲得學(xué)院最高獎(jiǎng)，為此他獲得了去法國(guó)和意大利出國(guó)考察的機(jī)會(huì)；而他的《無(wú)名女郎》更在慕尼黑國(guó)際展覽會(huì)上榮獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。尤其值得注意的是費(fèi)欣在素描領(lǐng)域的革新：他利用線面結(jié)合的方式處理光影造型，時(shí)至今日在國(guó)內(nèi)高校中仍是極佳的教學(xué)范本。
伊利亞·列賓 《國(guó)務(wù)會(huì)議》1901－1903年
列賓的另一位重要弟子伊·伊·勃羅茨基則選擇了不同的藝術(shù)路徑。他繼承了老師對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻關(guān)注，成為蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)的重要代表。在1901-1903年列賓創(chuàng)作大型油畫(huà)《國(guó)務(wù)會(huì)議》時(shí)，勃羅茨基參與了這一宏大工程——列賓預(yù)先描繪了包括沙皇尼古拉二世在內(nèi)的近80個(gè)官員的寫(xiě)生肖像。勃羅茨基從中學(xué)習(xí)了老師“最細(xì)致地了解人物、表現(xiàn)最真實(shí)社會(huì)現(xiàn)象”的傳統(tǒng)，這一經(jīng)歷深刻影響了他后來(lái)的創(chuàng)作。勃羅茨基后來(lái)成為蘇聯(lián)第一位榮獲列寧勛章的藝術(shù)家，他創(chuàng)作的《1917年5月列寧在普基洛夫工廠工人大會(huì)演講》延續(xù)了列賓的現(xiàn)實(shí)主義精神。
伊·伊·勃羅茨基 《1917年5月列寧在普基洛夫工廠工人大會(huì)演講》 1929年 303厘米×575厘米
列賓的教育遺產(chǎn)通過(guò)弟子代代相傳，形成了深遠(yuǎn)的影響力譜系。他的學(xué)生格拉巴里成為莫斯科國(guó)立特列季亞科夫畫(huà)廊的館長(zhǎng)和國(guó)立蘇里科夫美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，是“第一位把外光寫(xiě)生納入美院課程”的教授。而格拉巴里的學(xué)生梅爾尼科夫后來(lái)?yè)?dān)任列賓美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，在美院任教五十多年，培養(yǎng)了包括李天祥、蘇高禮、王鐵牛等中國(guó)留學(xué)生在內(nèi)的眾多藝術(shù)家。這條師承鏈印證了列賓教育理念的持久生命力——他既是嚴(yán)格的技巧訓(xùn)練者，又是藝術(shù)個(gè)性的解放者。
1930年，86歲的列賓在芬蘭灣畔的佩納特莊園安詳離世，告別了他用畫(huà)筆記錄的偉大時(shí)代?；赝c托爾斯泰、穆索爾斯基以及眾多文化精英的交往，我們看到的不只是私人友誼，更是一部19世紀(jì)俄羅斯精神生活的集體傳記。列賓為托爾斯泰創(chuàng)作的七十余件作品，如同一條視覺(jué)紐帶，串聯(lián)起那個(gè)時(shí)代最璀璨的思想星座。
伊利亞·列賓 《庫(kù)爾斯克省的宗教行列》 特列季亞科夫畫(huà)廊藏
伊利亞·列賓 《畫(huà)家女兒的肖像》 特列季亞科夫畫(huà)廊藏
伊利亞·列賓 《意外歸來(lái)》 特列季亞科夫畫(huà)廊藏
當(dāng)今天的觀眾在國(guó)家博物館特展上看到《庫(kù)爾斯克省的宗教行列》中那些被陽(yáng)光鍍上金邊的面孔，或在《陽(yáng)光下》列賓女兒的微笑中感受溫暖治愈的力量，又或在《意外歸來(lái)》革命者平靜面容里讀出千言萬(wàn)語(yǔ)時(shí)，藝術(shù)大師的“朋友圈”已跨越時(shí)空，向每位觀眾發(fā)出邀請(qǐng)。列賓畫(huà)筆下的托爾斯泰依然以穿透靈魂的目光注視著世界，仿佛仍在提醒世人：真正的藝術(shù)創(chuàng)造，永遠(yuǎn)誕生于心靈與心靈的真誠(chéng)對(duì)話中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 