《夢游者：西方宇宙觀念的變遷》，[英]阿瑟·庫斯勒著，莫昕譯，后浪｜九州出版社，2024年11月出版，568頁，128.00元
1997年，法國肌肉萎縮治療協(xié)會開展了一項特別行動。他們召集了一個病人群體，通過一檔電視慈善節(jié)目募集到了八千萬美元慈善基金。由于導(dǎo)致肌肉萎縮的疾病其病因往往在于基因，因而這筆善款一度被大量用于人類基因組的基礎(chǔ)性研究。然而在相關(guān)研究取得重大進展之后，該基金卻解散了用于進行基礎(chǔ)性研究的實驗室，轉(zhuǎn)而傾其全力投入到對病人們而言更迫切，但對于當時科學而言過于超前的基因治療領(lǐng)域當中。
在拉圖爾看來，這一事件體現(xiàn)了在當今世界，科學研究早已脫離了孤立的“實驗室生活”，進入開放性的“集體實驗”狀態(tài)，被社會因素影響，同時也左右人們的生活。然而這種“集體實驗”并不意味著科學有效地介入了社會，能夠為其理清秩序、終結(jié)爭論，反而在社會語境中增加了更多新實體?！霸谀切┐砹巳祟惣捌湫枨蟮拇匀酥?，他們新加入了那些代表了——我該如何稱呼之呢？——非人類及其需求的代言人……現(xiàn)在，只有一件比死亡和稅收更加確定的事情，那就是，相比過去而言，將來會有更多此類奇怪的野獸”（[法]布魯諾·拉圖爾：《我們從未現(xiàn)代過》，劉鵬、安涅思譯，上海文藝出版社，2022年7月，xviii-xix頁）。
拉圖爾著《我們從未現(xiàn)代過》
拉圖爾進一步指出，這種混亂狀態(tài)的出現(xiàn)，根源在于盡管科學已經(jīng)極大程度地與社會糾纏在一起，但人們依然傾向于將科學視為一種理想之物，期待它僅憑自身便可以發(fā)現(xiàn)乃至于“發(fā)明”一種救贖之道。將科學視為一種孤立且至高理想的信念——拉圖爾干脆將這種信念稱為由科學革命開啟的“潘多拉之盒”——離不開對科學發(fā)展的輝格史敘事。既然我們相信是哥白尼賦予了太陽宇宙中心的地位，以及伽利略曾經(jīng)如大衛(wèi)一般獨自挑戰(zhàn)并擊敗了舊時代的巨人亞里士多德，我們便很難不把科學當成一種“神話”，相信它可以拯救世間一切，甚至包括我們的靈魂——于是科學真正享有了與中世紀教會同等的地位。
實際上，早在半個多世紀之前，阿瑟·庫斯勒便已經(jīng)看到了這種現(xiàn)代性危機。在首版出版于1959年的《夢游者》一書中，庫斯勒旨在強調(diào)人們眼中的科學英雄——哥白尼、開普勒和伽利略——絕非人們普遍想象的那般自覺且堅定，“一些最重要的個人發(fā)現(xiàn)到來的方式令人覺得更像是一位夢游者而非一臺電腦的表現(xiàn)”（第ix頁），于是科學發(fā)展“走的是一條曲折的之字形路線，有時幾乎比政治思想的演變更令人困惑”（同上）。作為一位小說家，同時也是二十世紀“恐怖政治”的親歷者，庫斯勒這項科學史研究的根本意義在于取消科學與社會的隔離狀態(tài)：科學工作始于也始終都在“拯救現(xiàn)象”，正如社會發(fā)展的意義在于個體的更好生活——決定其地位的只能是現(xiàn)象與個體的無限性，而非僅憑一項“絕對進步、絕對正確”的事業(yè)便能終結(jié)一切的妄想。
既扭曲又分裂的人性之材
不難想見，庫斯勒此書爭議頗大。盡管他對科學史“曲折前進”的描述比托馬斯·庫恩著名的“范式轉(zhuǎn)換”更早提出，但科學界對這部作品很難買賬。美國天文學家、科學史專家歐文·金格里奇專門寫了一本《無人讀過的書》，試圖通過追蹤早期版本《天體運行論》拷貝在世界各地的流轉(zhuǎn)狀況，駁斥庫斯勒在描述哥白尼這部大作時使用的這個小標題?！爱斎唬⒉皇撬羞@些擁有者都真正讀過這本書。那些王室成員并不在他們的拷貝上做任何批注，但另外一些人這樣做了……顯然，當庫斯勒斷言《天體運行論》是‘一本沒有人讀過的書’和‘有史以來銷量最差的書’的時候，他就犯了錯誤。他真的錯了。大錯特錯。”（[美]歐文·金格里：《無人讀過的書》，王今、徐國強譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年1月，299頁）
金格里著《無人讀過的書》
重要的事情要說三遍——僅憑這段引用我們便不難感受到金格里奇對于捍衛(wèi)他心目中科學英雄的熱情。這種熱情使得他的這本《無人讀過的書》算得上是一本信息豐富的傳播史佳作，但也正是這種熱情，令他從一開始便誤讀了庫斯勒的用意。庫斯勒宣稱《天體運行論》是一本“無人讀過的書”自然言過其實，但他主要是為了強調(diào)相較于同時代的其他作品，哥白尼的作品銷量實在不佳。“它的第一版，紐倫堡1543年版，印數(shù)一千冊，從來沒有賣完。它在四百年里一共重印了四次……同時代其他天文學作品中，最暢銷的是一個約克郡人約翰·荷里伍德寫的教科書，不少于五十九個版本。耶穌會神父克里斯托弗·克拉維烏斯的《論天球》出版于1570年，在五十年里十九次重印……上述這些作品，在十六世紀末之前總共在德國重印了大約上百次，而《天體運行論》僅有一次?！保?59頁）
庫斯勒討論哥白尼著作的滯銷，是為了強調(diào)這部作品極其難讀，而這種閱讀上的難度進一步體現(xiàn)在現(xiàn)代學者在討論哥白尼原著時常常出現(xiàn)的紕漏，“與流行的看法，甚至與學術(shù)觀點相悖的是，哥白尼并沒有減少輪圈的數(shù)量，而是增加了。這個錯誤的觀念為什么會存在這么久，被這么多杰出的權(quán)威人士不斷重復(fù)呢？答案是，極少有人讀過哥白尼的書”（160頁）。
自然，閱讀難度不應(yīng)成為一部學術(shù)作品不被閱讀的根本原因。于是庫斯勒進一步指出對于研究者，“哥白尼的系統(tǒng)（相對于日心說）幾乎不值得關(guān)注”（同上），“哥白尼系統(tǒng)作為拯救現(xiàn)象的手段更具幾何上的簡潔性……（但）哥白尼的物理學觀點純粹是亞里士多德式的，他的演繹方法也嚴格遵循著經(jīng)院哲學的路線”（165頁）。到這里，庫斯勒已經(jīng)對哥白尼科學英雄形象進行了基本解構(gòu)：哥白尼絕不是純粹的革新者乃至于革命者；相對于顛覆傳統(tǒng)，他更傾向于基于傳統(tǒng)“錦上添花”。
由此圍繞哥白尼的生平與《天體運行論》發(fā)表的歷史疑點，在這里便有了更合理的解釋。我們知道在“離經(jīng)叛道地”出版《天體運行論》之前，哥白尼始終是一位“忠誠”的教士。庫斯勒注意到，除了這部作品，哥白尼還出版過一本翻譯作品《塞摩卡塔書信集》。他敏銳地捕捉到了哥白尼投身翻譯事業(yè)的精明動機：
我們必須記住，這是一個精神上正在發(fā)酵，知識上正在革命的年代。若將哥白尼教士的品位和風格與他同時代的杰出人物伊拉斯謨等人比較，都會令人倍感沮喪。然而這項翻譯工作并非一時心血來潮……在這個時期，翻譯重新發(fā)現(xiàn)的古希臘文本被認為是人文學者最首要和最崇高的一項任務(wù)……然而，在北歐，神職人員中更頑固的少數(shù)派仍在進行反對學古復(fù)興的抵抗行動……這些考量可能有助于解釋哥白尼為什么特別選擇了這本書。它是希臘文的，因此在人文主義者的眼中翻譯這本書值得稱贊；但它不是一本古希臘的書，而是七世紀一位拜占庭基督徒寫的，沉悶虔誠、無可指責，就連最狂熱的修士也無法予以反對。（112-113頁）
假如我們相信人格的統(tǒng)一性，哥白尼更為人熟知的事跡同樣可以在這個“精明性格”的框架下得到解釋：日心說是必要的，沿襲傳統(tǒng)方法也是必要的，而最終選擇發(fā)表《天體運行論》也并非蒙受真理的呼召，而僅僅是因為他等到了安全的時機。事實上，在哥白尼的年代，發(fā)表日心說的阻力并不在于教會（“我們必須記住，《天體運行論》在出版七十三年后才被列入《禁書目錄》，而臭名昭著的伽利略審判要等到哥白尼去世九十年之后了。這一時期歐洲知識界大氣候的變化……幾乎相當于維多利亞時代中期到希特勒-斯大林時代之間的變化?！盵123頁]），而在于同行壓力。庫斯勒在哥白尼的藏書中找到了一句被他特別標記的警句，似乎可以用來佐證這一點：“因為純凈的清水會被浪費而泥垢只是被稍稍激起。”（122頁）
庫斯勒的野心并不止于解構(gòu)哥白尼其人，他更希望以哥白尼作為典型，探討中世紀知識分子的思想狀態(tài)：他們懷有怎樣的渴望，又受制于怎樣的局限——當然不僅僅是普遍認為的教會專制?！叭招恼f從未被遺忘……然而同時，宇宙學已經(jīng)回歸到了天真的原始形態(tài)的地心說……亞歷山大里亞學派的天文學家們至少試圖拯救現(xiàn)象，而中世紀的哲學家們卻無視現(xiàn)象。但無視現(xiàn)實的話生活就過不下去了。因此分裂的心靈必須為它的兩個不同的隔間發(fā)展出兩種不同的思維規(guī)范：一個符合理論，另一個符合事實。”（79頁）這種分裂現(xiàn)象既是中世紀知識分子普遍的思想狀態(tài)，或許也代表了一種人性常態(tài)，如康德的名言“人性這根曲木，絕然造不出任何筆直的東西”——分裂的心靈，自然也無法想象世界的和諧。
碩果累累的錯誤
然而也正是這種分裂，確保了哥白尼在其時代的安全無虞。既然一個穩(wěn)定的知識大廈已然奠基，那么允許哥白尼這樣一個“小數(shù)學家”（約翰·鄧恩語）以假設(shè)之名在“真理”的外圍敲敲打打又有何妨？但在庫斯勒看來，正是通過這些起初不被人們重視的零敲碎打，哥白尼得以在科學革命中扮演關(guān)鍵的“結(jié)晶者”角色：
有一個眾所周知的化學過程，可以說明我說的結(jié)晶者是什么意思。把廚房用鹽放入一杯水中，待水“飽和”，無法再溶解更多的鹽，此時把一根打結(jié)的線懸垂在溶液中，經(jīng)過一段時間后，在線頭打結(jié)處會形成晶體。線結(jié)的形狀和紋理與是否結(jié)晶并不相關(guān);重要的是溶液已經(jīng)達到飽和點，一旦提供一個核心，圍繞核心就會開始結(jié)晶。中世紀末的宇宙學已經(jīng)溶入了地球旋轉(zhuǎn)和運動的模糊概念，加上畢達哥拉斯學派、阿里斯塔克斯和赫拉克利德斯、馬克羅比烏斯和普林尼的回應(yīng)，以及庫薩和雷吉奧蒙塔努斯投入的令人激動的論述，已經(jīng)達到了飽和點。哥白尼教士正是耐心的線結(jié)，他懸浮在溶液之中，使其得以結(jié)晶。（176頁）
哥白尼這位“結(jié)晶者”凝結(jié)的第一塊重要“晶體”便是開普勒。盡管庫斯勒對開普勒贊賞有加，但他重構(gòu)的開普勒形象依然無法令現(xiàn)代科學主義者感到滿意，因為在他筆下，比起“科學精神”，開普勒似乎更醉心于神秘主義?！斑€在孩提時代，他就對過去的自己為什么會變成現(xiàn)在自己的樣子這個問題感到著迷……現(xiàn)代人對此有成套的解釋，包括染色體和基因、適應(yīng)性反應(yīng)和創(chuàng)傷經(jīng)歷等；而十六世紀的人只能從宇宙整體在他受孕或出生那一刻由地球、行星和恒星星座所呈現(xiàn)的狀態(tài)中尋求解釋?！保?07頁）更冒犯的是，庫斯勒認為開普勒重要的實證主義精神——譬如因為其當時理論與實際觀測僅僅相差八弧分便拋棄最初的理論，進而為行星“更換”了橢圓軌道——并非源于當時的航海業(yè)與工商業(yè)發(fā)展倒逼更精確的科學成果，而是“由于他把物理學的因果律引入到天空的形式幾何學中”（281頁）。庫斯勒寧愿相信比起經(jīng)濟現(xiàn)實，開普勒更忠誠于靈魂的和諧，這在今日研究者看來缺乏“實證”，但或許更接近歷史人物的“通性真實”。
庫斯勒對開普勒的論述，另一爭議點是在他看來，開普勒在研究中常常犯錯，卻又總能得出正確的結(jié)論，而這全憑“運氣加直覺”（290頁）——“一個用彎曲的粗鐵絲打開復(fù)雜鎖具的鎖匠不是受邏輯的指導(dǎo)，而是受無數(shù)過去關(guān)于鎖的經(jīng)驗的無意識殘留的引導(dǎo)……也許正是這種斷斷續(xù)續(xù)地閃現(xiàn)的整體視野，可以解釋開普勒前后犯下的錯誤的相互抵抗”（292頁）。不過在我們已經(jīng)看到所謂理性也并不能必然保持正確的情況下，庫斯勒至少沒有夸大開普勒的直覺所取得的成績，“如果開普勒沒有進入物理學領(lǐng)域，那他就不可能獲得成功……（開普勒的物理學）是一種處于亞里士多德與牛頓之間的‘分水嶺上的物理學’……他離發(fā)現(xiàn)萬有引力已經(jīng)很近了，而他卻未能發(fā)現(xiàn)”（293頁）。
但開普勒已經(jīng)走得足夠遠——遠到超越了哥白尼的零敲碎打，使教會的宇宙學大廈感受到了來自這些“小數(shù)學家”的震動。這里有一段經(jīng)常被科學史家忽略但被庫斯勒捕捉到的插曲，即在開普勒提出前兩條行星運動定律與第三定律之間，他的母親遭遇了“女巫審判”，這位“丑陋的小老太太”僅僅是因為性情乖戾、好與人爭執(zhí)，便遭到檢舉，經(jīng)歷了長達十四個月的漫長監(jiān)禁與審判（其中一條罪名“被告在聽到《圣經(jīng)》中的訓(xùn)誡時沒有流淚”[342頁]不免讓人想起日后加繆筆下的默爾索那條經(jīng)典罪狀）。盡管她最終通過了“酷刑試煉”，證明了自己的清白，但還是在被釋放六個月后撒手人寰?！罢窃谶@種背景下，開普勒撰寫了《世界的和諧》。在這本書中，他將行星的第三定律送給了他可愛的同時代人?！保?43頁）“他從年輕時就一直在尋找這個第三定律，也就是尋找行星周期與它的距離之間的關(guān)系。沒有這種相關(guān)性，宇宙對他來說就毫無邏輯。它就是一個隨意的結(jié)構(gòu)?！保?49頁）盡管無從把握自己生命的結(jié)構(gòu)，更無力改變“可愛的同時代人”的愚妄，但開普勒還是成功地將宇宙與人類頭腦中的科學原理融為一體——到開普勒這里，西方世界方才自畢達哥拉斯的神秘主義被驅(qū)逐以來，再一次找回構(gòu)建和諧世界的可能。
“語法虛構(gòu)”與“海洋感覺”
我們當然不能忽視作為寫作者的庫斯勒，其最主要的成就還是通過作為小說家取得的。于是他在《夢游者》中著力構(gòu)建的三位科學家形象，其實或多或少都帶有一些文學色彩，而開普勒身上的“主角光環(huán)”尤為明顯。事實上，如果庫斯勒只寫一本開普勒的傳記，或許在觀感與文本結(jié)構(gòu)上會更加平衡。
但再一次，庫斯勒的野心使他絕不會安于寫作一本科學家傳記。當他有意或“夢游”地將開普勒塑造為超然于世的主角，便意味著剩下的兩個角色既是必要的“陪襯人”（左拉語），又是更普遍存在的形象，正如他在其小說代表作《中午的黑暗》中的安排：你不可能指望悲劇英雄魯巴肖夫時常出現(xiàn)，但在極權(quán)狀態(tài)下，愚蠢的投機者格列金和犬儒的同情者伊凡諾夫都是可被“批量生產(chǎn)”的存在。
所以伽利略被“分配”到的角色是伊凡諾夫嗎？的確，犬儒式的自作聰明使得他更容易冒犯到愚蠢的投機者，正是這一點為他招來了宗教審判的麻煩。但如果說伽利略僅僅是科學精神的同情者，顯然有失公允。于是在庫斯勒筆下，伽利略的創(chuàng)新精神首先得到了肯定——正是這種創(chuàng)新精神為他招來了麻煩，“有一群強大的敵人，他們對伽利略的敵意從來就沒有消退過，那就是大學里的亞里士多德主義者們。人類思維的慣性和對創(chuàng)新的抗拒，最清楚地表現(xiàn)在了那些在傳統(tǒng)中擁有既得利益并壟斷了知識的專業(yè)人士身上”（379頁）。但他還是忍不住強調(diào)這位科學英雄的人格缺陷。伽利略過于好斗的性格使他并無必要地樹敵無數(shù)，“其他偉大的科學家，包括牛頓，也曾卷入過充滿敵意的爭辯。但這些相對于他們的工作而言都是次要的……伽利略悲劇的特殊性在于，他的兩本主要著作都是在他七十歲之后才發(fā)表的……他一生的黃金時代都消耗在這些小打小鬧中了”（419頁）。而在庫斯勒看來，伽利略性格的悲劇后果甚至不僅限于他個人，當他一意孤行為日心說辯護，甚至不惜扭曲哥白尼的本意，那場臭名昭著的伽利略審判的后果遠比人們普遍認為的對自由精神的戕害更為深遠，“正是伽利略考慮不周的斗爭敗壞了日心說系統(tǒng)的名聲，促成了科學與信仰的分離”（441頁）。
實際上，庫斯勒對于伽利略審判的獨到見解，很大程度上受到了法國理論物理學家皮埃爾·迪昂發(fā)表于上世紀初的一系列科學史論文的啟發(fā)，但迪昂的結(jié)論要比庫斯勒更樂觀也更“科學”：
當哥白尼、開普勒和伽利略異口同聲地宣布，天文學應(yīng)該只把被物理學確立為真的命題作為它的假設(shè)，這個獨具慧眼的斷言實際上包含了兩個完全不同的命題。它可以被認為，天文學假設(shè)是對天上事物的性質(zhì)及其實際運動的判斷。它也可以表示，實驗方法通過充當對天文學假設(shè)正確性的把握，將以新的真理來豐富我們的宇宙學知識?？梢哉f，第一種含義停留在斷言的表層，它是直接顯現(xiàn)的。十六世紀和十七世紀的偉大天文學家清楚地看到了這層含義，他們對此做出了正式的表達，也正是這層含義贏得了他們的效忠。然而如果這樣理解，他們的論點是錯誤且有害的。（[法]皮埃爾·迪昂：《拯救現(xiàn)象》，龐曉光譯，商務(wù)印書館，2024年5月，184頁）
迪昂著《拯救現(xiàn)象》
簡言之，在迪昂看來，基于當時的是非準則與科學進展，宗教法庭判定伽利略的主張錯誤無可厚非；同時對于這一判決結(jié)果，迪昂看到了其積極的一面，“盡管有開普勒和伽利略，但我們今天與奧西安德爾和貝拉明一樣認為，物理學假設(shè)僅僅是為了拯救現(xiàn)象而設(shè)計的數(shù)學發(fā)明。但是，幸虧有開普勒和伽利略，我們現(xiàn)在要求他們把無生命的宇宙的所有現(xiàn)象一并拯救”（同上，185頁）。
二十世紀初的迪昂仍在期待現(xiàn)代科學兌現(xiàn)其拯救所有現(xiàn)象的潛能，但半個世紀后的庫斯勒已經(jīng)不再相信科學僅憑一己之力便能實現(xiàn)這一點，于是對伽利略代表科學對信仰直接宣戰(zhàn)痛心疾首；同時庫斯勒還在憂心人類心靈再次分裂的長期后果：“一個被神操縱的傀儡是一個悲劇性的人物，而一個由染色體操縱的傀儡只是怪誕可笑而已?！保?82頁）庫斯勒的擔憂，到二十世紀末已經(jīng)非常接近于現(xiàn)實，如法國哲學家勒內(nèi)·基拉爾在1996年進一步做出的預(yù)言，“在人文主義信奉的‘信條’中，有基因操縱……最多幾十年后，我們就會把人轉(zhuǎn)變成一臺臺惡心的享樂機器”（[法]勒內(nèi)·基拉爾：《欲望的先知》，錢佳音譯，南京大學出版社，2025年1月，164頁）。而隨著我們進入二十一世紀，所謂“生物世紀”，這里的“生物”究竟指向曲折前進的科學，還是降格的神學信仰，將會決定“人類世”的未來。
庫斯勒著《中午的黑暗》
在小說《中午的黑暗》里，庫斯勒的悲劇英雄魯巴肖夫出于“紀律要求”，對自我意識感到羞恥，只能借用維特根斯坦的術(shù)語，將腦中的“我”視為“語法虛構(gòu)”；到小說結(jié)尾，魯巴肖夫即將面臨死刑，他回想自己“為信念工作”的一生，感到身心俱疲，甚至連那個語法虛構(gòu)的“我”都無力召喚?！暗沁€有途徑可以接近他……最偉大和最清醒的現(xiàn)代心理學家承認這種狀態(tài)是事實，稱它為‘海洋感覺’。的確，一個人的性格就像一粒鹽一樣溶解了，但同時，無限的海洋似乎包含在這粒鹽中”（[英]阿瑟·庫斯勒：《中午的黑暗》，董樂山 譯，作家出版社，1988年11月，274頁），接著他想起自己兒時的理想，“小時候他曾真的想學天文學，可是后來四十年他卻在干別的。公共檢察官為什么不問他：‘魯巴肖夫被告，談?wù)劅o限怎么樣？’”（同上，275頁）?；蛟S這便是庫斯勒撰寫這部關(guān)于偉大天文學家之“鹽”以及天文學之“?！钡摹秹粲握摺?，以及他后半生投身神秘主義研究的根本原因?！胞}若失了味，怎能叫它再咸呢？”咸是現(xiàn)象，亦是靈魂——一粒包含無限海洋的鹽足以將其拯救。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 