師友到主奴：中國(guó)古代的君臣關(guān)系

圖為顧炎武畫像。顧炎武曾列舉南北朝、隋唐時(shí)期多個(gè)例子，認(rèn)為“其時(shí)堂陛之間未甚闊絕，君臣而有朋友之義，后世所不能及矣”。（視覺中國(guó)/圖）

在清皇帝看來(lái)，士大夫與天子共治的聚議不過(guò)是“庸主”所為，只有乾綱獨(dú)斷的皇權(quán)才是正道。但它并不是中國(guó)歷史的常態(tài)。

清宮劇中多見主奴一般的君臣關(guān)系，常被很多人視為中國(guó)古代君臣關(guān)系的常態(tài)，皇帝高高在上，臣跪地磕頭高呼圣明。但實(shí)際上，中國(guó)歷史上君臣關(guān)系的常態(tài)并非如此。

夏商周的貴族制時(shí)代，君臣多為一個(gè)家族的成員，如商代甲骨子組卜辭、午組卜辭的主人就是商王的兄弟或堂兄弟。周代宗法制下，嫡長(zhǎng)子為君，庶子為臣，君臣即兄弟。如《豦簋》銘文中弟弟豦對(duì)哥哥“君公伯”行禮，自稱“厥臣弟”；《繁卣》銘文中辛公為兄，繁為弟，兩人之間行君臣之禮。殷周時(shí)期的君臣關(guān)系，籠罩在親人血緣溫情脈脈的氛圍之中，并無(wú)后世“尊君卑臣”的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)君臣之間是一種相對(duì)概念，臣在自己領(lǐng)地上也是君，所以“一個(gè)國(guó)家內(nèi)存在著不同層次的眾多君主”（趙伯雄：《周代國(guó)家形態(tài)研究》）。貴族政治下的君臣共治，“堪與羅馬帝國(guó)以前的共和時(shí)代媲美”（杜正勝：《周代城邦》）。

春秋時(shí)代禮崩樂(lè)壞，傳統(tǒng)以血緣凝聚的小共同體社會(huì)瓦解，人員流動(dòng)加速，陌生人之間互相選擇成為君臣。郭店楚簡(jiǎn)《語(yǔ)叢》就提到“君臣、朋友，其擇者也”，《父無(wú)惡》：“友，君臣之道也”，將君臣和朋友視為一倫。“朋友”一詞在西周金文中指有血緣關(guān)系的兄弟或堂兄弟，商周時(shí)代朋友（血緣親人）就是君臣，東周陌生人社會(huì)，“朋友”成為非血緣的友誼，君臣之間像建立朋友關(guān)系一樣互相選擇。除了朋友一倫外，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的君主也會(huì)將士人尊為老師或賓客，《史記·孟子荀卿列傳》記載魏惠王以“賓主之禮”待鄒衍，燕昭王待之以老師之禮，自居弟子行列?！睹献印とf(wàn)章下》則言魯穆公想與子思當(dāng)朋友，但子思認(rèn)為自己應(yīng)該擔(dān)任國(guó)君的老師，而費(fèi)惠公則以子思為老師。

法家及道法家主張尊君卑臣，以實(shí)現(xiàn)耕戰(zhàn)機(jī)器的最高效率。韓非子最早提出“三綱”，所謂“臣事君，子事父，妻事夫，三者順則天下治”（《韓非子·忠孝》），《管子·明法》、《鹖冠子·天則》中也都提出“尊君卑臣”之說(shuō)。馬王堆出土道法家佚書《伊尹·九主》中，也主張“制命在主”，“諍理皆塞”，（《文物》1974年11期），一切權(quán)力歸于君主，甚至禁止臣下的諫諍。以法家立國(guó)的秦始皇自稱“大圣”，朱熹就談道：“至秦欲尊君，便至不可仰望。抑臣，便至十分卑屈”（《朱子語(yǔ)類》卷二十四）。漢承秦制，行尊君卑臣之法，叔孫通制朝儀令群臣震恐，朱熹就看破了這繼承的是“秦人尊君卑臣之法”（《朱子語(yǔ)類》卷一百三十五）。

漢雖繼秦制，但董仲舒提出“屈君而伸天”之說(shuō)（《春秋繁露·玉杯》），以天命災(zāi)異抑制非理性的君權(quán)，而漢代公羊?qū)W也有“貶天子”“君臣朋友”之說(shuō)，《韓詩(shī)》亦提倡天子以士人為師、友（《韓詩(shī)外傳》卷三）。隨著漢代復(fù)古更化的進(jìn)程，君臣關(guān)系出現(xiàn)了某些向先秦的回歸，如《漢書·禮樂(lè)制》記載漢明帝“養(yǎng)三老五更于辟雍”，顏師古解釋這是天子以尊父親的禮敬養(yǎng)三老，以尊兄長(zhǎng)的禮侍奉五更。其后三國(guó)至南北朝，亦有天子尊養(yǎng)三老五更大臣之禮，如《周書·于謹(jǐn)傳》記載北周武帝在太學(xué)敬養(yǎng)老臣于謹(jǐn)，大臣“南面憑幾而坐，以師道自居”，皇帝以弟子身份跪，聽老臣講學(xué)，“皇帝再拜受之”。

漢晉之際，并非皇帝一人才是君，郡守長(zhǎng)吏與其屬下之間也屬于君臣關(guān)系。趙翼談到，三公、刺史、二千石的大臣可以自己招募屬下，所以他們之間有君臣的關(guān)系，“雖帝王不禁也”（《廿二史劄記》卷三），錢穆認(rèn)為郡太守也稱君的習(xí)慣，屬于“古者諸侯封國(guó)自專之遺意”（《秦漢史》）。不但郡守可以稱君，縣令也稱君，如《華陽(yáng)國(guó)志》卷十記載嚴(yán)道縣的主簿就將縣令稱為“我君”。整個(gè)漢晉之際部分重建了先秦封建遺意的君臣關(guān)系，并非皇帝一人才是君，君臣關(guān)系具有相對(duì)性。

晉朝以后至唐，君主大多情況下不稱呼大臣之名，而是稱呼平等身份的“字”，以示尊重，顧炎武曾列舉南北朝、隋唐時(shí)期多個(gè)例子，認(rèn)為“其時(shí)堂陛之間未甚闊絕，君臣而有朋友之義，后世所不能及矣”（《日知錄》卷二十三）。

宋代天子與士大夫共治天下，君主與士大夫之間多處于賓客、師友之間，如葉適描述孝宗與宰相史浩之間的關(guān)系是“以師以友”（《水心集》卷二十八）；王安石則認(rèn)為大臣應(yīng)當(dāng)與天子“迭為賓主”，神宗則將其尊為“師臣”；馬永卿記劉安世《元城語(yǔ)錄》中也說(shuō)王安石“與人主若朋友”；梅堯臣《太師杜公挽詞》：“國(guó)佐三公進(jìn)，師臣一品歸”，也是以“師臣”描述大臣太師；至南宋末期度宗亦尊賈似道為“師臣”。

遼金元的部族傳統(tǒng)重視主奴關(guān)系，將大臣視為私屬奴婢，多有鞭笞臣下之事，元朝大臣上奏亦多見自稱“奴婢”的現(xiàn)象。明朝在此基礎(chǔ)之上創(chuàng)制廷杖，并廢除宰相中書，皇權(quán)獨(dú)大，但終以士大夫文官集團(tuán)與皇帝的僵持對(duì)抗而漸至消磨。清皇權(quán)高熾，“惟以一人治天下”，以君師合一自詡（姚念慈：《康熙盛世與帝王心術(shù)：評(píng)“自古得天下之正莫如我朝”》），決不允許出現(xiàn)“師臣”“賓友”之類大臣，并輔以密折制度使諸臣相互告發(fā)。乾隆仇視宋明體制下的君臣聚議：“設(shè)不斷以乾綱，如宋明庸主，遇事輒令廷臣聚議，眾論紛紛，迄無(wú)定見，征調(diào)紛繁，緩不濟(jì)急”（《清實(shí)錄》卷一二九八），在清皇帝看來(lái)，士大夫與天子共治的聚議不過(guò)是“庸主”所為，只有乾綱獨(dú)斷的皇權(quán)才是正道。這個(gè)畫面，也就是我們熟悉的清宮劇了，但它并不是中國(guó)歷史的常態(tài)。（文/李競(jìng)恒 作者為四川師范大學(xué)教師）

（本文首發(fā)于2017年12月7日《南方周末》）