評《智慧巴黎》：“大千世界只在巴黎”

《智慧巴黎：啟蒙時(shí)代的科學(xué)之都》，[法]白魯諾著，鄧捷譯，上海書店出版社｜也人，2023年3月出版，410頁，95.00元

“所有的報(bào)紙，就連莊嚴(yán)的《箴言報(bào)》（Moniteur），都在反復(fù)訴說著這只大膽的鴨子。就在智慧巴黎（Paris savant；即博學(xué)巴黎）為此事操心之時(shí)，馬爾米斯（Marmus）與他的朋友在圖爾農(nóng)街（rue de Tournon）一間體面的旅館住下，那里給我準(zhǔn)備了一間馬廄，他們則手握它的鑰匙。處于不安之中的學(xué)問家們派了一位用自身專著（或譯用自己的書）武裝起來的院士，他毫不掩飾自己對塞爾索（Cerceau）男爵的命定學(xué)說所產(chǎn)生的憂慮。”這是想要用筆去完成拿破侖用劍所未能完成之事業(yè)的十九世紀(jì)法國大文豪巴爾扎克的短篇小說《驢子指南，供謀求榮耀之動(dòng)物所用》中的一個(gè)段落，該作品收入插圖版1841年《動(dòng)物的公私生活場景》一書上冊（H. de Balzac, Le guide-ane, à l’usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs, dans P.-J. Stahl, dir., Scènes de la vie privée et publique des animaux, illustrée par Grandville, vol. I, Paris, J. Hetzel et Paulin, 1841, p. 183-208）。所謂“智慧巴黎”就出自于此。不過法語原文“savant”作“學(xué)識(shí)淵博”解，可直譯為“博學(xué)巴黎”。巴爾扎克借驢子之口，講述了他所支持的一位博物學(xué)家與其敵人、化名為塞爾索的論戰(zhàn)。而這里的馬爾米斯則是學(xué)問家世界的主心骨，頭銜紛繁復(fù)雜，比如榮譽(yù)軍團(tuán)勛章軍官勛位（Officier de la Légion d’Honneur）獲得者、大學(xué)顧問、知名教授、道德與政治科學(xué)院（Académie des Sciences morales et politiques）院士，不一而足，可謂是專家學(xué)者的代表了。十八世紀(jì)，大革命以前的巴黎是一個(gè)大千世界，是啟蒙時(shí)代的首都，是文人的共和國，是學(xué)問家的天堂。國際著名科學(xué)史家、巴黎一大教授白魯諾的著作《智慧巴黎：啟蒙時(shí)代的科學(xué)之都》概述了“啟蒙時(shí)期的巴黎在各方面的科學(xué)成就”，為我們提供了一個(gè)城市史與科學(xué)史研究的別樣角度。

巴爾扎克筆下用書武裝起來的院士，選自H. de Balzac, Le guide-ane, op. cit.

“智慧巴黎”

本書的法語標(biāo)題為Paris savant. Parcours et rencontres au temps des Lumières。有關(guān)“智慧巴黎”一說上文已經(jīng)探討過，而副標(biāo)題的“parcours”有“行程、路線、通過”之意，合起來或許可譯為“博學(xué)巴黎：啟蒙時(shí)代的旅程與碰撞”。“啟蒙”是一個(gè)經(jīng)典翻譯，法語原文為“光”，巴黎也由此被稱為“光之城”。作者聚焦的是一個(gè)無所不知的巴黎，一場啟蒙之都的旅程和與全新知識(shí)的碰撞?！爸腔郯屠琛笔怯芍腔郯屠枞怂M成的。在前言中作者便指出，本書所描繪的歷史人物與巴爾扎克筆下的主人公不同，“內(nèi)容不僅限于理論學(xué)者的言行，還包括發(fā)明家、工藝師、書商、收藏家甚至江湖醫(yī)生以及他們各自受群眾的情況?！緯v述的歷史也可被視為巴黎的發(fā)展史”。

從還未燒毀的巴黎圣母院鐘樓俯瞰巴黎：“正如當(dāng)年的倫敦被稱為商人與發(fā)明家之都、羅馬被視為主教與藝術(shù)家之都、維也納被稱為音樂家之都一樣，巴黎被譽(yù)為哲學(xué)家與科學(xué)家之都?！保?8頁） 圖 周之桓

“文人共和國里的科學(xué)”

普世與平等一直是巴黎的屬性?！霸?8世紀(jì)，歐洲的知識(shí)界是一個(gè)世界化與平等化的圈子?！屠璞闶沁@樣一座主導(dǎo)歐洲文人共和國的城市?！保?9頁）如果說每一座城市都有自身的屬性，那十八世紀(jì)的巴黎便具有文人的氣質(zhì)。“其實(shí)當(dāng)年的文學(xué)與科學(xué)之間是沒有明顯界限的?！保?2頁）文史與科學(xué)的區(qū)分始自伽利略與笛卡爾，前者“偏重研究前人所寫的著作，而物理學(xué)家和博物學(xué)家則專門研究‘自然界這部大作’。盡管如此，兩者間的關(guān)系還是很近的”。（43頁）在法語中，廣義的科學(xué)不僅僅指自然科學(xué)。十九與二十世紀(jì)之交，在歷史學(xué)走向?qū)ｉT化以及各種新學(xué)科興起的大背景下，歷史學(xué)也被認(rèn)為是“歷史科學(xué)”。研究古代，被稱為“古代科學(xué)（sciences de l’Antiquité）”；研究宗教，也可以稱為“宗教科學(xué)（sciences religieuses）”。比如高等研究院的鼻祖1868年成立的高等研究實(shí)踐學(xué)院（EPHE）就設(shè)立了“歷史與語文學(xué)科學(xué)部（Section des sciences historiques et philologiques）”以及“宗教科學(xué)部（Section des sciences religieuses）”。

“文人共和國”的象征：先賢祠 圖 周之桓

全書正文以科學(xué)院開篇，結(jié)尾處又回到科學(xué)院，首尾呼應(yīng)。這里的科學(xué)院指的是法蘭西科學(xué)院，或稱科學(xué)學(xué)術(shù)院（Académie des sciences）。法國共有五個(gè)學(xué)術(shù)院，成員都為院士，有“不朽者”美譽(yù)。最先成立的是1635年由樞機(jī)主教黎塞留（Richelieu）正式創(chuàng)建的法蘭西學(xué)術(shù)院，也是真正的學(xué)術(shù)院，如今有著規(guī)范法蘭西語言的職責(zé)。其后于1663年創(chuàng)立了銘文與美文學(xué)術(shù)院（Académie des inscriptions et belles-lettres），其成員專攻古代文明研究與冷門絕學(xué)?？茖W(xué)學(xué)術(shù)院成立于1666年。道德與政治科學(xué)學(xué)術(shù)院（Académie des sciences morales et politiques）與美術(shù)學(xué)術(shù)院（Académie des beaux-arts）都成立于大革命之后，前者最早于1795年成立，1803年取消，1832年復(fù)立，專門涉及人文社科研究，而后者成立于1816年。

如今的法蘭西學(xué)會(huì) 圖 周之桓

可見，前三個(gè)學(xué)術(shù)院都是舊制度下的產(chǎn)物。大革命后，1795年，新政府成立了法蘭西學(xué)會(huì)（Institut de France），學(xué)術(shù)院都受其管轄，一度稱為“classe”，最后得以復(fù)名為學(xué)術(shù)院。有趣的是，法蘭西學(xué)會(huì)的別名還與本書有關(guān)：“博學(xué)（智慧）世界的議會(huì)（Le Parlement du monde savant）”。可見大革命雖然對舊有學(xué)術(shù)體系造成巨大沖擊，但巴黎的文化屬性得以繼承。法蘭西對學(xué)術(shù)一視同仁，本國語言、古典文明、人文社科、自然科學(xué)以及藝術(shù)美學(xué)在這個(gè)國度都受到重視，形成了法國獨(dú)特的學(xué)術(shù)脈絡(luò)。

法蘭西學(xué)會(huì)穹頂下的學(xué)術(shù)院年度盛典，圖為2019年銘文與美文學(xué)術(shù)院盛典，院士們即將入席 圖 周之桓

如今學(xué)術(shù)院每周也會(huì)舉行例行學(xué)術(shù)會(huì)議，比如銘文與美文學(xué)術(shù)院例行學(xué)術(shù)會(huì)議于每周五下午舉行，圖為2019年9月28日例會(huì)，主席臺(tái)正中為當(dāng)年度主席、高師畢業(yè)生、前法國羅馬學(xué)院成員、高等研究實(shí)踐學(xué)院學(xué)術(shù)導(dǎo)師、著名拉丁銘文學(xué)家讓-路易·法拉利（Jean-Louis Ferrary），2020年辭世 圖 周之桓

學(xué)術(shù)院象征法蘭西最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)，科學(xué)院則是科學(xué)界最高代表?！罢窃撛捍_定了當(dāng)年巴黎科技生活的基調(diào)。”（ii頁）自從王室從盧浮宮搬至凡爾賽宮長居后，位于巴黎市中心的盧浮宮給科學(xué)家以及各種王家機(jī)構(gòu)提供了辦公場所。不過院士們的工作與生活大大超出盧浮宮，遍布巴黎的各個(gè)區(qū)域，這帶動(dòng)了城市的整體文化與科研氛圍：“他們或在辦公室和實(shí)驗(yàn)室里搞研究，或在院校和公眾課堂中做講授，還可能邂逅于沙龍與咖啡館并光顧于商店及工坊?！保╥i頁）值得關(guān)注的一點(diǎn)是，這種氛圍是由制度所保障的，而且大革命前正是新興科學(xué)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，雖然革命的風(fēng)暴即將到來。正如十九世紀(jì)五六十年代拿破侖三世在位期間是巴黎現(xiàn)代化的重要時(shí)期，盡管其后普法戰(zhàn)爭的慘敗給法蘭西帶來了重創(chuàng)。大革命前的君主制政府鼎力支持科學(xué)事業(yè)，配合新興科學(xué)潮流，興建了諸多機(jī)構(gòu)與配套設(shè)施：巴黎天文臺(tái)、王家植物園、造幣局（廠）及兵工廠（或譯武器庫、軍火庫）（ii頁）。

巴黎軍火庫原址，現(xiàn)為圖書館（Bibliothèque de l’Arsenal） 圖 周之桓

巴黎的啟蒙之都地位不僅僅是伏爾泰盧梭等啟蒙思想家所奠定的，也不單單是在科學(xué)界位高權(quán)重的院士們所主導(dǎo)的，而是社會(huì)各階層的參與所造成的?！斑@里不僅有博學(xué)者、教授和文人，也包括記者以及書商。此外，他們身邊還不乏來自上流社會(huì)以及金融商界的眾多粉絲與發(fā)燒友，而學(xué)者們也借此擁有了通向國家最高層的人脈，并常可獲得王侯的贊助?？闪硪环矫?，一大幫草臺(tái)班子出生的民科份（原文為分）子也不斷地來勞煩這些學(xué)者，向其宣揚(yáng)他們那些魚龍混雜的重大發(fā)現(xiàn)或發(fā)明創(chuàng)造?！保╥i-iii頁）

圖8 盧浮宮 圖 周之桓

“全民的科學(xué)”

“智慧巴黎”獨(dú)具思想文化使命，是啟蒙思想與科技之都（101頁）。不過，巴黎區(qū)別于其它十八世紀(jì)世界性城市的一個(gè)重要區(qū)別就是它的群眾基礎(chǔ)，這種思想文化與科學(xué)技術(shù)使命感使得當(dāng)時(shí)的巴黎人區(qū)別于外省人，區(qū)別于其他外國人，啟蒙之光照向了巴黎的普羅大眾。上層知識(shí)界的努力自然必不可少，但倘若沒有大眾的參與，巴黎的啟蒙之光是不會(huì)那么耀眼并在接下來的世紀(jì)中歷久彌新的。十八世紀(jì)末的法國給民眾提供了一個(gè)參與到公共生活中的舞臺(tái)，影響人類歷史發(fā)展的大革命就是一個(gè)群體事件。

王家花園 圖 周之桓

眾所周知的《百科全書》在知識(shí)的整理與推廣進(jìn)程中起了決定性作用。這套由狄德羅與達(dá)朗貝爾領(lǐng)銜編纂的全書第一卷于1751年7月1日出版。其實(shí)“百科全書”只是它的通稱，全稱為《百科全書或科學(xué)、工藝與技術(shù)之理性辭典》（Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers；亦有譯為“詳解詞典”）。很顯然，這套書所展示的是最新的科學(xué)與技術(shù)進(jìn)程。雖然最初計(jì)劃僅僅是英國人錢伯斯（Ephraim Chambers）所編百科全書（Cyclopaedia, or an Universal Dictionary of Arts and Sciences）的簡單翻譯版，但最終啟蒙之都的這套百科全書給人們帶來了全新的意識(shí)形態(tài)，帶來了批判性思維與科學(xué)法則，并由此確立了很多新興科學(xué)門類，既是對當(dāng)時(shí)科技發(fā)展的總結(jié)，又給人們指了一個(gè)新方向。同時(shí)，1759年起，這套書在與王家科學(xué)院所主導(dǎo)的另一套百科全書《工藝與技術(shù)說明》（Descriptions des arts et métiers）的競爭中勝出，成為百科全書的代名詞與新興科學(xué)技術(shù)的代言人。

工藝與技術(shù)博物館（Musée des Arts et Métiers）入口處放置著一尊小型自由女神像 圖 周之桓

“arts et métiers”是法語中的一個(gè)專門詞匯，很難譯為中文，有時(shí)會(huì)被翻譯為“工藝美術(shù)”，但這一中文術(shù)語泛指手工藝裝飾品，是一種造型藝術(shù)，一般對應(yīng)英語“art and craft”，與法語術(shù)語似乎大相徑庭?！癆rts et métiers”大約出現(xiàn)于十八世紀(jì)，并與技術(shù)（technique）一詞聯(lián)系在一起?！癮rts”一詞與“藝術(shù)”相關(guān)，但其實(shí)指的卻是中世紀(jì)的“機(jī)械技藝（arts mécaniques，artes mechanicae）”。笛卡爾想要打破亞里士多德對理論性的科學(xué)（?πιστ?μη；有知識(shí)之意）與應(yīng)用性的技藝（τ?χνη；有編織之意）的二元對立，由此將技術(shù)改造成科學(xué)的一種，一種應(yīng)用科學(xué)。在前工業(yè)化時(shí)代，“arts et métiers”指的就是與農(nóng)業(yè)及商業(yè)相對的一整套手工藝技術(shù)，姑且可以翻譯為“工藝與技術(shù)”，雖然翻譯為技術(shù)會(huì)與“technique”一詞重疊，但這恰巧暗示兩者間的重要聯(lián)系。大革命以前工藝與技術(shù)蓬勃發(fā)展，成為一種新科學(xué)，《百科全書》就是在這樣的大背景下誕生的。1780年成立了一所相關(guān)學(xué)校，即現(xiàn)如今的工程師學(xué)校國立高等工藝與技術(shù)學(xué)院（école nationale supérieure d'arts et métiers）。大革命以后，1794年，國立工藝與技術(shù)學(xué)院（Conservatoire national des arts et métiers）成立，該學(xué)院還擁有一個(gè)相關(guān)的科技博物館，由當(dāng)時(shí)的天主教人士亨利·格里高爾提議設(shè)立。后者支持第三等級(jí)并呼吁廢除一切特權(quán)，他也參與組建了法蘭西學(xué)會(huì)。

工藝與技術(shù)博物館（Musée des Arts et Métiers）內(nèi)景 圖 周之桓

“智慧巴黎”正是這樣一場“科學(xué)革命”的大舞臺(tái)，而大眾積極參與其中?！巴ㄟ^觀摩氣球升空，老百姓親身參與到科技表演之中?！萍汲俗屓藗冾I(lǐng)教了氫氣的作用外，還在眾目睽睽之下將人類送上了天空，展現(xiàn)了一幅人類可以通過不斷超越自我而無止境地完善自身的美好愿景?！保?00頁）不管是物理表演家還是江湖術(shù)士，形形色色的人物登上這個(gè)大舞臺(tái)，被照亮在巴黎之光當(dāng)中。

“氣球升空表演”（參見196-200頁）；巴黎安德烈·雪鐵龍公園內(nèi)的巴黎熱氣球（Ballon de Paris/Ballon Generali；固定式氦氣熱氣球），1999年7月1日首飛 圖 周之桓

“城市改造與科學(xué)家”

如果說第二帝國時(shí)期奧斯曼（Haussmann）對巴黎大刀闊斧的改革使得巴黎當(dāng)仁不讓成為十九世紀(jì)首都與現(xiàn)代性城市的典范，那么大革命前巴黎的城市改造工作是這個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中的先聲。當(dāng)時(shí)的巴黎是僅次于倫敦的歐洲第二大城市，十八世紀(jì)中葉以后，大量外省與外國移民涌入巴黎。這些底層人口提供沒有技術(shù)含量的服務(wù)，往上則是擁有技術(shù)的工匠，一般為行會(huì)人員。而上層精英則喜歡發(fā)泄對政府的不滿，質(zhì)疑國王與教會(huì)的權(quán)威。工商業(yè)者與金融家活躍在巴黎這座經(jīng)濟(jì)文化大都會(huì)（255頁）。

巴黎下水道博物館一景 圖 周之桓

“更加廣闊的新格局飛速改變著巴黎的城市布局?？梢哉f在不到三十年間，巴黎三分之一的街區(qū)已然除舊迎新了?！保?55頁）巴黎的城區(qū)規(guī)模也在不斷擴(kuò)大?！暗拇_，在舊制度的末期，巴黎已孕育出了真正意義上的市政觀念，以及由地方政府和國家共同承擔(dān)的治安系統(tǒng)和城市建設(shè)機(jī)制。”（256頁）對于當(dāng)局與科學(xué)家而言，必須要對城市進(jìn)行改造以順應(yīng)社會(huì)飛速的發(fā)展。不過，大革命前的城市改造具有局限性，且主要出現(xiàn)在公共衛(wèi)生領(lǐng)域。1772年12月29日夜至30日凌晨，位于法蘭西島上巴黎圣母院旁邊的主宮醫(yī)院（H?tel-Dieu de Paris）發(fā)生火災(zāi)。新醫(yī)院系統(tǒng)的構(gòu)建迫在眉睫?！坝捎诠娖毡閾?dān)憂有機(jī)物質(zhì)的分解現(xiàn)象會(huì)導(dǎo)致傳染病”，“被改革的對象不僅是醫(yī)院和墓地”（266頁）?！翱茖W(xué)家、官員、記者及開明人士對各種生活垃圾、陰溝和屠宰場散發(fā)出的臭氣也忍無可忍了。”（267頁）水利是一個(gè)城市生態(tài)的根本。路橋?qū)W院的工程師們便從此入手，嘗試改變城市污水的狀況。而佩里葉兄弟仗著自己的貴族靠山，于1777年2月獲得了自己調(diào)水與輸水管網(wǎng)系統(tǒng)項(xiàng)目的開發(fā)執(zhí)照，并成立了巴黎水務(wù)公司。他們通過引入英國瓦特和博爾頓的技術(shù)，用火力蒸汽機(jī)調(diào)水。然而公司經(jīng)營績效大失所望。于是路橋?qū)W校所提出的調(diào)水方案再次被提了出來。這是貴族與學(xué)院派對科學(xué)與公共事務(wù)主導(dǎo)權(quán)爭奪的一個(gè)典型例子，也是舊制度與新體系博弈的一個(gè)側(cè)面。正因?yàn)樗饭芫W(wǎng)這樣的市政工程背后所觸及的巨大利益，各方勢力爭相角逐。最后，直到大革命爆發(fā)，巴黎的供水問題一直沒有得到很好的解決。（269-272頁）

巴黎下水道博物館一景 圖 周之桓

此外，污水處理、空氣污染以及廁所問題等等都亟待改變。然而，舊制度體系的制約與大革命的一觸即發(fā)，使得“除了關(guān)閉無辜者墓園外，巴黎的衛(wèi)生事業(yè)很少有什么世紀(jì)成就”（287頁）?！爸敝?8世紀(jì)末，巴黎仍然是既無整體的供水網(wǎng)絡(luò)，也無完善的污水系統(tǒng)?！保?86頁）不過，正如作者所指出，巴黎給現(xiàn)代化學(xué)提供了一個(gè)巨大的試驗(yàn)場，等到執(zhí)政府建立以后，社會(huì)稍加穩(wěn)定，科學(xué)事業(yè)將會(huì)后繼有人，繼續(xù)改造城市，巴黎也將進(jìn)一步邁向現(xiàn)代與現(xiàn)代性（287頁）。

“大千世界只在巴黎”

以上就是作者所敏銳指出的大革命前“智慧巴黎”這一啟蒙之都的三大特征：職業(yè)知識(shí)人或者說文人與科學(xué)家主導(dǎo)、全民參與的科學(xué)氛圍以及以公共衛(wèi)生為主的城市改造嘗試。此外，作者還包羅萬象地?cái)⑹隽烁鞣N發(fā)明、嚴(yán)肅科學(xué)以及大革命對科學(xué)家?guī)淼臎_擊。作者在敘述十八世紀(jì)巴黎科學(xué)史的同時(shí)，用自然而不為人察覺的筆觸，融入了政府、貴族對社會(huì)運(yùn)行及科學(xué)發(fā)展的介入與他們在社會(huì)變革中的種種行動(dòng)，為我們提供了一個(gè)研究與認(rèn)識(shí)前大革命時(shí)代巴黎的獨(dú)特視角與科學(xué)全景圖?？茖W(xué)發(fā)展不僅僅是科學(xué)家的職責(zé)，也是特定歷史時(shí)期整個(gè)社會(huì)的需要。

本書所討論的巴黎，與海明威的那個(gè)巴黎還相去甚遠(yuǎn)，流動(dòng)的盛宴尚未擺盤完畢。這里有的是文人相爭，有的是科學(xué)研究與經(jīng)濟(jì)利益的權(quán)衡，有的是理論與實(shí)踐的博弈。而這些主題又何嘗不具有歷時(shí)性并引起我們現(xiàn)代人關(guān)注呢？這是白魯諾寫給現(xiàn)代巴黎人與法國人看的著作，也是圖書編者想要傳達(dá)給我們的信息。不過，本書注釋的相關(guān)部分以及索引如能一并翻譯，正文中的一些專有名詞如也能配上法語原文，似乎能對想要進(jìn)一步探尋究竟的讀者帶來更大幫助。

大雪中的巴黎高師 圖 周之桓

1789年，法國大革命爆發(fā)。1794年，共和歷三年（An III）葡月7日（7 vendémiaire），即1794年9月28日，國民公會(huì)成立了一所“中央公共工程學(xué)院”（école centrale des travaux publics），一年后改名為后來大名鼎鼎的綜合理工學(xué)院（école polytechnique）。同樣在共和歷三年建立的還有霧月9日（9 brumaire）即1794年10月30日宣布創(chuàng)立的一所師范學(xué)院。該校后來幾經(jīng)關(guān)停，到了1845年，它重新被命名為高等師范學(xué)院，并在1847年11月4日正式搬遷至巴黎第五區(qū)烏爾姆路（rue d'Ulm）。這便是后來享譽(yù)全球的法式教育體系典范巴黎高等師范學(xué)院。大革命后的巴黎用自己的方式繼承歷史遺產(chǎn)，用一整套新的制度體系鞏固并發(fā)展了文化與科學(xué)成果。巴黎的新時(shí)代即將到來。

“智慧巴黎”未竟之業(yè)：19世紀(jì)末亨利-保羅·內(nèi)諾（Henri-Paul Nénot）設(shè)計(jì)的新索邦大樓建筑圖；“歐洲大學(xué)之母”的新大樓第一部分于法國大革命爆發(fā)一百周年完成，整體于1901年竣工 圖 周之桓

現(xiàn)在的巴士底廣場：1789年7月14日巴黎人民攻占了巴士底獄，法國大革命大幕拉開。