伊卡洛斯悖論：超越自我的危險寓言

【編者按】

幾千年前的古希臘神話是如何在世界各地的文化中被重新講述和重新解釋的呢？在《啟智之火：塑造我們思維方式的希臘神話》一書中，英國古典學學者理查德·巴克斯頓探討了八個標志性的希臘神話在現代世界中所擁有的力量。巴克斯頓將這些故事和原型從文學、藝術、電影、心理學和政治領域的轉變中追溯下來。本文摘自該書。

代達羅斯和伊卡洛斯的故事相互交織，其中隱含的思想在后世的傳頌中大放異彩，但同樣的問題卻一次又一次地出現：“飛得高”的含義究竟是什么？它是一個勇敢而光榮的愿望，還是一場注定失敗的魯莽行為？又或者說既光榮又魯莽？

在中世紀的歐洲，神學是重新思考伊卡洛斯的飛行的一個主要背景。法國寓言式長詩《道德化的奧維德》（Ovide moralisé,14世紀）將代達羅斯描述為上帝，一個創(chuàng)造者，而伊卡洛斯則代表人類，因為他有兩只翅膀，即代表對上帝之愛的右翼和代表對人類之愛的左翼，所以能夠跟隨上帝前往天堂。飛行的關鍵是要處于中間，飛得太高意味著把上帝所給予的恩典視為理所當然，而飛得太低意味著太眷戀凡世之物。在神學探討之外，伊卡洛斯的命運被理解為一個更具普遍道德意義的故事，一個關于超越自我的危險的寓言。弗朗西斯·培根在他的《論古人的智慧》第27章中鏗鏘有力地指出：

美德之路不偏不倚落在過分與不及之間。伊卡洛斯年輕氣盛，自然而然會成為過分那一端的犧牲品。一般來說，年輕人有過分的毛病，老年人有不及的缺點。毋庸否認，兩條道路都不好，但是，有人肯定要死的話，他會選擇過分的那條。過分的毛病理應好于不及的缺點，因為過分中包含了崇高的行為，像空中的飛鳥，與天國接近，不及則像爬行動物在地上爬行。

但伊卡洛斯的神話并不只涉及道德問題，也可以應用于知識探究。意大利歷史學家卡洛·金茲伯格（Carlo Ginzburg）在他的一篇文章中出色地分析了圣保羅給羅馬人的書信中四個詞的衍生意義，即“不要有驕傲的想法，要敬畏”，字面上的意思是“不要太‘高’”。

正如金茲伯格所闡釋的，這個簡潔的勸告中流露出一個沿襲千年的傳統(tǒng)。由于拉丁文《圣經》公認讀本中的錯誤翻譯，圣保羅的話一再被認為不是在告誡道德層面上不要驕傲，而是在說認知層面上不應知道太多。盡管像伊拉斯謨（Erasmus）這樣有影響力的思想家曾提出抗議，他認為圣保羅的格言被理解為“求知不應超越應知”，是為了抑制天馬行空的胡亂猜測。該觀點適用于從神學和哲學到自然科學和政治科學的廣泛的智性爭論。托馬斯·肯比斯（ThomasàKempis，約1380—1471）的觀點就很有代表性，他是僧侶也是唯心主義作家。他警告人們不要對知識有太大的渴望，因為知識里有“許多煩惱和妄想”，知識的許多方面對靈魂幾乎沒有好處。而伊卡洛斯正是這種風險的化身，他的命運似乎在警告人們，如果知識探究超越了適當的限度，必將大禍臨頭。這一觀點在16世紀一本影響深遠的書《紋章》（Emblems）中得到了概括，安德里亞·阿爾恰蒂（Andrea Alciati）寫道：

伊卡洛斯，你飛到了高空中，直到蠟熔化，你被一頭扔進海里?，F在，同樣的蠟和燃燒的火焰使你的精神復生，你可以通過你的例子給后世提供可靠的教導。讓占星家謹慎預測一切。因為裝腔作勢者如果飛到星星之上，就會一頭栽下去。

這就是浮士德的命運，這位眾所周知的越界者，他的目空一切導致了不可避免的墮落。用克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe）的《浮士德博士的悲劇》（Dr Faustus，約1592）序言中的話說，這位神學家和魔術師的學識凌駕于所有人之上：

直至因沾沾自喜而自我膨脹。

他的蠟翼飛到不可觸及的高度

最終熔化了，這是天降的懲罰！

然而，警告知識的危險性也不是故事的全部，伊卡洛斯的飛行也與知識的好處相關聯(lián)。伊卡洛斯也以一個蓄勢待發(fā)、自信滿滿的飛翔者形象象征著這種對知識的渴望。

正如安塞姆斯·德·布德特（Anselmus de Boodt）《象征雜書》（Symbola varia，1686）中的插圖所展示的那樣，伊卡洛斯不是在危險地俯沖，而是自在地滑翔。圖上有維吉爾的格言“不留任何余地。”

還有一種解讀方式認為，伊卡洛斯的飛行是積極且光榮的。那不勒斯詩人雅科波·桑那扎羅（Jacopo Sannazaro，1458—1530）在他極負盛名的十四行詩《伊卡洛斯在此墜落》（Icaro cadde qui）中，將伊卡洛斯生命的終結刻畫為一個美麗超越死亡、野心超越一切人類極限的時刻：

有了這樣的墜落，他也就心滿意足了：

他像鴿子一樣勇敢地翱翔于天空；

火焰如此猛烈，翅膀被燒得精光；

他的名字現在在每一個波浪中大聲回響。

穿過海浪，身寄汪洋，

世上有誰能獲得這樣的墳墓？

說到視覺藝術中對高空飛行的呈現，最有影響力的作品無疑是老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder）的《伊卡洛斯的墜落》（The Fall of Icarus，約1555）。

《占星師》（In Astrologos，安德里亞·阿爾恰蒂，來自1621年版的《紋章》一書）

勃魯蓋爾的視覺呈現啟發(fā)了無數的現代衍生品，包括戲劇、詩歌、科幻電影和搖滾樂等各種類型。他的設想借鑒了奧維德在《變形記》中的描述，但同時又系統(tǒng)地偏離了它。這幅畫充斥著漠然，對神話世界中的驚天動地呈現出一種不為所動的態(tài)度，看上去自己的日常生活可以保持原本節(jié)奏繼續(xù)下去。畫中有三個平民：漁夫、牧羊人和耕作者。如果在奧維德的作品中，同樣的三個平民一定對代達羅斯和伊卡洛斯的共同飛翔瞠目結舌；而在勃魯蓋爾的作品中，他們完全忽略了圖中右下角發(fā)生的事。伊卡洛斯消失在海浪之下時，頭朝下且雙腿亂蹬，這種慘狀只被當作不足為奇的小事件。（畫面中伊卡洛斯的墜落只占據了很小的部分，位于右下方，顯得不足為奇。）畫面中沒有代達羅斯，似乎任何親人的悲痛都會與畫面中漠然寧靜的調性相沖突。取而代之的是一個耕作者，他辛勤地專注于自己的工作，這正是“不過度”的體現。有人認為，這種漠然正是一種奧維德式的代達羅斯對伊卡洛斯的警告，告誡他保持中間的飛行路徑，否則無可怨尤。

威斯坦·休·奧登（W.H.Auden）在他的《藝術博物館》（Musée des Beaux Arts）一詩中直指問題的核心。在詩的開篇中，奧登說：“古典大師們對苦難，一直有獨到的理解?！贝髱焸円庾R到，苦難每日都在降臨，而普通人的生活一如往常。雖然在勃魯蓋爾的畫中，耕作者可能聽到了伊卡洛斯墜落時飛濺的水聲，但“對他來說，這并不是一個重大的失敗”，因為太陽仍然照耀著農民耕作的土地，耕作者自然對伊卡洛斯的墜落漠然以待。但有一點奧登是錯的，并不是所有的古典大師都這樣認為。對一些人來說，苦難處于視覺呈現的前端和中心。例如，在弗朗西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya）的一幅充滿力量的畫作中，父親臉上張口結舌的驚恐表達了與漠然截然相反的情緒。視覺作品也樂于呈現其他情緒。奧諾雷·杜米埃（HonoréDaumier）的一幅石版畫興致盎然地將代達羅斯設想為天文學家。一代人之后，藝術家弗雷德里克·萊頓（Frederic Leighton）勛爵認為其中沒有任何可笑之處，他只看到了冷靜的美感和克制的英雄主義。

《代達羅斯看著兒子伊卡洛斯墜落》

（Daedalus Watching his son Icarus Fall，弗朗西斯科·德·戈雅，約1825—1828）

《伊卡洛斯的墜落》

（The Fall of Icarus，奧諾雷·杜米埃，1842）

《代達羅斯和伊卡洛斯》（Daedalus and Icarus，弗雷德里克·萊頓，約1869）

在20世紀的藝術作品中，伊卡洛斯顯然搶了代達羅斯的風頭。比如在亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）1944年創(chuàng)作的剪紙作品中，那顆小小的紅色的激情之心與墜落的黑色身體、燦爛的藍天和火熱的黃色旭日形成鮮明對比。不過，代達羅斯在雕塑家的作品中也依然風頭不減。愛德華多·保羅茲（Eduardo Paolozzi）的青銅雕像放置在劍橋大學耶穌學院的院子里，名為《車輪上的代達羅斯》（Daedalus on Wheels），這個機器人般的形象標新立異，完全符合這位藝術家的一貫風格，同時與代達羅斯這一特定的神話主題尤為契合，因為代達羅斯正是生命體和人造物之間界限的掌控者。代達羅斯站立的帶輪平臺讓人想起青銅鑄造廠使用的小車，這位被塑為雕像的雕塑家仿佛在演繹著他自身被創(chuàng)造的過程，還巧妙地呼應了代達羅斯作為工匠大師的身份。

馬蒂斯和保羅茲只是20世紀許多對代達羅斯或伊卡洛斯進行再創(chuàng)作的藝術家中的兩位。為什么這對神話人物在20世紀會尤其引人注目呢？一個原因是航空旅行的發(fā)展，引發(fā)了人們對飛行的想象和憧憬；另一個原因是人們重燃了對迷宮的興致，無論是在謎題中、花園里還是作為精神冥想的場所。為了解釋這種趨勢，我們需要援引兩位著名人士的故事。他們都無比醉心于這個關于憧憬、災難、才智和悵惘的故事，也都自成一派地表現出了一種執(zhí)迷和夸張的個性。

第一位要提到的人物是加布里埃爾·鄧南遮（GabrieleD’Annunzio，1863—1938）。他是一位意大利詩人、小說家，也是一位充滿爭議的多面人物。在第一次世界大戰(zhàn)期間，他駕駛飛機締造了傳奇（盡管不是作為一名飛行員），他在炮火中所受的傷（包括失去了一只眼睛）使他的傳奇色彩更濃。在1909年的布雷西亞（Brescia）航空展上，他向5萬名觀眾朗誦了一首關于伊卡洛斯的詩，當時辦展的機場至今仍以他的名字命名。對鄧南遮來說，在他的詩歌、小說、他自己的生活中，像伊卡洛斯一樣高飛不僅是獲得身體自由的一種方式，而且是一種高級的、絕對神性的存在。

《車輪上的代達羅斯》（愛德華多·保羅茲，1994）

正如鄧南遮在小說《也許是也許不是》（Forse che sìforse che no，1910）中所說：“新的飛行工具，飛機，似乎使人超然于他的命運，不僅賦予他新的主導地位，而且還賦予他第六感?！毙≌f的主人公保羅·塔西斯（Paolo Tarsis）是伊卡洛斯的化身，他熱愛快車、迅捷的飛行器以及快生活。當保羅在撒丁島的海灘上墜機身亡時，他的隕落并不是一種恥辱，而是光榮的超級英雄主義。不管是對于鄧南遮，還是對于他筆下的保羅·塔西斯而言，伊卡洛斯的生命歷程都是他們人生的決定性隱喻。

另一位癡迷代達羅斯和伊卡洛斯神話的是邁克爾·艾爾頓（Michael Ayrton，1921—1975），他是一位雕塑家、作家，以及非凡的迷宮制造者。歷史上似乎沒有任何其他藝術家像艾爾頓那樣獨獨被代達羅斯和伊卡洛斯的神話故事所吸引。他為之創(chuàng)造了數以百計的畫作，甚至超過了畢加索對彌諾陶洛斯的關注。事實上，畢加索不僅影響了艾爾頓，還引起了他藝術層面的嫉妒。彌諾陶洛斯的形象也反復出現在艾爾頓創(chuàng)作的作品中，青銅作品《出發(fā)點》（Point of Departure）就是這種嫉妒心理最好的證明。作品中，勝利的伊卡洛斯翱翔在高空，而彌諾陶洛斯蜷縮在地上。艾爾頓以代達羅斯自比，并且設計了真正的迷宮，他還撰寫了一本獲獎的小說《迷宮制造者》（The Maze Maker，1967），并將小說標榜為代達羅斯的自傳。對艾爾頓來說，迷宮構成了存在的一個基本層面：“每個人都將自己團團圍住，制造了這樣一個迷宮，迷宮各有不同，因為每個迷宮都囊括了個人生命的長度、寬度、高度和深度?！卑瑺栴D也有著伊卡洛斯的特質，因為他試圖超越自己的天才父親，即詩人和文學評論家杰拉爾德·古爾德（Gerald Gould）。值得一提的是，艾爾頓選擇了隨母姓，也就是政治家芭芭拉·艾爾頓（Barbara Ayrton）的姓氏。艾爾頓小說中有兩段對比鮮明的文字，體現出他在代達羅斯和伊卡洛斯兩者之間的搖擺的心理傾向。

首先，比較直觀的是《代達羅斯的遺囑》（The Testament of Daedalus，1962）中的這段摘錄：

伊卡洛斯比我更聲名遠播，盡管他身無所長，也不能被稱為制造者，除了他那虛榮的、極富詩意的死亡方式。確實，他比我更有名，也許我對此很反感。

其次，更值得深思的是《迷宮制造者》中的這段話：

我認為對伊卡洛斯來說，我不是一個好相與的父親。我給予他事無巨細的關注，熱切地希望在他身上找到沿襲自我的獨有品質，好讓他超越我，在方方面面。

伊卡洛斯仍然是一個心理上比代達羅斯更強大的形象。1973年，飽受爭議的洛杉磯藝術家克里斯·伯登（Chris Burden）創(chuàng)作了一件名為《伊卡洛斯》的藝術作品。為了這次展演，藝術家赤身裸體地平躺在地上，助手們在他的肩膀左右各放了一塊玻璃，把汽油倒在玻璃上，然后點燃，呈現出一個人背負著熊熊燃燒的雙翼的形象。幾秒鐘后，伯登一躍而起，玻璃墜落在地上。10年后，重金屬搖滾樂隊“鐵娘子”（Iron Maiden）也基于代達羅斯與伊卡洛斯的神話故事創(chuàng)作了他們自己的版本：

展翅高飛吧，觸摸太陽。

是的，現在人群散開了，一個年輕的男孩出現了，

他看著老人的眼睛。

當他張開翅膀，向人群呼喊，

他的雙目熠熠生輝；

當他乘著夢想的翅膀飛翔，

才知道父親的作品不可依仗。

最終他的翅膀燒成了灰燼，而灰燼堆成了他的墳冢。

在商業(yè)領域，“伊卡洛斯悖論”的概念被廣泛應用，通常用以表示：一個公司如果執(zhí)著于最初使其成功的模式，可能會陷入困境。然而，當航空集團采用這個神話中的飛行者作為其標志時，他們主要考慮的方面并非伊卡洛斯的悲慘宿命。以伊卡洛斯命名的奧林匹克航空公司的前身在其成立后不久就破產了。要嘲笑這種有明顯消極寓意的名稱太容易了，嘲諷者也許會故意發(fā)問：那些命名者真的不知道伊卡洛斯墜落殞命了嗎？這種嘲笑，至少在一定程度上，忽略了問題的關鍵。畢竟，古往今來，人們始終可以從另一個角度來看待伊卡洛斯，那就是，他是一個將勇氣和榮耀寫入自己的英雄事跡的年輕飛行員。如往常一樣，希臘神話的多面性以及它們變色龍般的多重性，是其最不容忽視的特征之一。

《啟智之火：塑造我們思維方式的希臘神話》，[英]理查德·巴克斯頓著，黃悅、王新月譯，湛廬文化｜江蘇鳳凰文藝出版社2025年7月。