張藝曦（章靜繪）
臺(tái)灣陽(yáng)明交通大學(xué)人文社會(huì)學(xué)系教授張藝曦的主要研究領(lǐng)域?yàn)槊髑逅枷胧?、地方史與家族史，在最近出版的《歧路彷徨：明代小讀書(shū)人的選擇與困境》一書(shū)中，他將眼光專注于明中晚期的江西及周邊地區(qū)的小讀書(shū)人，展現(xiàn)這些小讀書(shū)人在晚明各風(fēng)潮間的徘徊與彷徨，甚至陷入抉擇的困境。這些小讀書(shū)人雖然未能成為主流學(xué)術(shù)的代表，但他們的活動(dòng)和選擇卻深刻影響了明代中晚期的文化與思想格局。在接受《上海書(shū)評(píng)》的專訪時(shí)，張藝曦表示：“小讀書(shū)人的影響力和聲音必須逐漸累積起來(lái)，而走在最前面的那批人卻成了被犧牲的一代，這是令人感到悲哀的地方。”
《歧路彷徨：明代小讀書(shū)人的選擇與困境（增訂本）》，張藝曦著，上海人民出版社丨世紀(jì)文景，2025年4月版，415頁(yè)，96.00元
您在導(dǎo)論中對(duì)小讀書(shū)人的定義是“所謂的小讀書(shū)人，指的是地方上的一般士人，這類士人多半只有中低級(jí)的功名，或是沒(méi)有功名的布衣處士”，不過(guò)第七章分析的李鼎，雖然只是舉人，但他父親是廣東一帶的提學(xué)使，他本人與次輔張位是同鄉(xiāng)、姻親，他還曾擔(dān)任右都御史徐作的幕僚。除了功名欠缺之外，各方面都顯示他與我們想象的小讀書(shū)人相去甚遠(yuǎn)，是個(gè)官二代。您怎么看待李鼎這類人？
張藝曦：網(wǎng)絡(luò)上也有人提出類似的疑問(wèn)。繁體版出版后，便有幾位讀者在豆瓣讀書(shū)的評(píng)論中指出：李鼎擁有舉人功名，而舉人在明代已屬中高階層的功名身份，為何將其歸類為"小讀書(shū)人"。這些讀者從功名身份、家世背景乃至社會(huì)網(wǎng)絡(luò)等角度分析此問(wèn)題，這種社會(huì)分析方法本身并無(wú)不當(dāng)。
然而，若從思想文化角度觀察，特別是從陽(yáng)明學(xué)群體內(nèi)部來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)功名身份與講會(huì)角色并無(wú)必然關(guān)聯(lián)。即使擁有舉人身分，在講會(huì)中也不會(huì)特別引人注目。唯一現(xiàn)任官員或掌握政治權(quán)力者，才會(huì)受到特別尊敬及待遇。進(jìn)士功名者也會(huì)受到特別對(duì)待，因此我才將進(jìn)士排除在“小讀書(shū)人”范疇之外。
此外，討論舉人或進(jìn)士的功名身份時(shí)，必須考慮區(qū)域差異。我所研究的江西地區(qū)，科舉成就卓著，世家大族林立，舉人功名并不被視為特別了不起的成就。但在其他區(qū)域，如臺(tái)灣，便有很不一樣的情況：像臺(tái)灣的竹塹地區(qū)，舉人功名者已屬少見(jiàn)，連生員功名者也很難得。
回到剛才的脈絡(luò)，實(shí)際上還需從思想文化角度考察其角色定位。功名身份對(duì)思想文化并非毫無(wú)影響，但多為間接作用，這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)涉及李鼎的家世背景，尤其是他如何看待自身家世?？v觀李鼎的一生，他始終擔(dān)任幕僚，并未真正利用家世背景謀求更高職位。誠(chéng)然，他的家世背景及資源確實(shí)使其起點(diǎn)高于一般人，但如果他真要憑借這些優(yōu)勢(shì)，理應(yīng)可以取得更大成就。但實(shí)際上，他所從事的仍是一般士人力所能及的事務(wù)。此外，他中年流落揚(yáng)州教書(shū)這一經(jīng)歷頗有意思。在明代，揚(yáng)州往往是失意文人的棲身之地。揚(yáng)州雖經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人才薈萃，但與南京、蘇州相比，更多聚集著游離于主流文化之外的人。這如同學(xué)習(xí)時(shí)尚設(shè)計(jì)者必去巴黎、紐約或東京，而非京都——并非京都不好，只是在時(shí)尚領(lǐng)域處于邊緣。同理，揚(yáng)州在思想文化層面亦屬非主流之地，難以躋身頂層圈子。
從李鼎最終落腳揚(yáng)州來(lái)看，他應(yīng)該在仕途上遭遇阻礙，只是沒(méi)有相關(guān)文獻(xiàn)足資佐證。他與謝廷諒、謝廷贊兄弟有往來(lái)，而謝氏兄弟曾與湯顯祖爭(zhēng)奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)失敗后退居揚(yáng)州，而李鼎與他們?cè)谝黄?，我的第一個(gè)直覺(jué)是：李鼎應(yīng)也屬于非主流的人物。
李鼎確實(shí)處于“小”與“非小”的邊界地帶，這種邊緣性恰恰凸顯其特殊性。他擁有舉人功名卻未加以利用，具有官宦子弟背景卻選擇做幕僚，最終還到揚(yáng)州教授八股文?；谶@種邊界位置，我寧愿將他劃入到“小讀書(shū)人”這一邊——他始終游離于官僚體系之外，而未能真正進(jìn)入主流。
從書(shū)名“歧路彷徨”看，您認(rèn)為明代中晚期的小讀書(shū)人在各種風(fēng)潮之間的徘徊，其中，陽(yáng)明心學(xué)和彼時(shí)科舉科目之間的不協(xié)是顯而易見(jiàn)的，那些服膺心學(xué)的讀書(shū)人如何接受制藝這一功名利祿之途的？
張藝曦：這也是我在書(shū)的序言中特別討論的問(wèn)題，即作為學(xué)說(shuō)的陽(yáng)明學(xué)和作為運(yùn)動(dòng)的陽(yáng)明學(xué)之間的區(qū)別。過(guò)去談?wù)撽?yáng)明學(xué)時(shí)，很大程度上受到黃宗羲等人的影響。這跟過(guò)去能接觸到的古籍資料較有限有關(guān)，加上百年來(lái)的研究高度重視學(xué)術(shù)史，因此我們一直將大量精力投入作為學(xué)說(shuō)的陽(yáng)明學(xué)研究上。
所謂作為學(xué)說(shuō)的陽(yáng)明學(xué)，主要是有關(guān)大儒的學(xué)說(shuō)思想，以及這些大儒的生平事跡和主要成就。然而，1990年代起陸續(xù)出版的古籍叢書(shū)——包括《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》《續(xù)修四庫(kù)叢書(shū)》《四庫(kù)未收書(shū)》等——為研究提供了新的視角。這些資料表明，陽(yáng)明學(xué)不僅是一種學(xué)說(shuō)，更是一場(chǎng)社會(huì)及文化運(yùn)動(dòng)，而且我們可以更多勾勒出這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展脈絡(luò)。
但若將陽(yáng)明學(xué)視為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，大儒就未必是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主角，反而小讀書(shū)人才是真正的主角。關(guān)于大儒和陽(yáng)明學(xué)說(shuō)，翻閱《明儒學(xué)案》即可了解。但若對(duì)陽(yáng)明心學(xué)缺乏濃厚興趣，這些內(nèi)容既難以理解，也難以引起深入研讀的興趣。但這就讓人好奇：陽(yáng)明學(xué)如何傳播到基層民眾中呢？關(guān)鍵便在于小讀書(shū)人的轉(zhuǎn)述和推廣，而在傳講過(guò)程中，他們對(duì)原有學(xué)說(shuō)進(jìn)行了改造，讓基層民眾容易理解。
大儒主要是學(xué)說(shuō)及理論的創(chuàng)造者，他們會(huì)在書(shū)院講學(xué)，吸引小讀書(shū)人從各地前往書(shū)院聽(tīng)講。此后，小讀書(shū)人回到所居住的鄉(xiāng)里，便會(huì)舉行鄉(xiāng)里講會(huì)，傳講這些學(xué)問(wèn)。但小讀書(shū)人向基層民眾傳講，他們不可能照著大儒所講的內(nèi)容來(lái)講，小讀書(shū)人必須把這些學(xué)說(shuō)及思想予以簡(jiǎn)化，或截取一面，甚至可能會(huì)有意或無(wú)意地扭曲，并結(jié)合當(dāng)?shù)厣顚?shí)例，用一些身邊的事例說(shuō)明，百姓才能理解其要旨。
簡(jiǎn)言之，大儒主要在書(shū)院講學(xué)，所講學(xué)的對(duì)象是小讀書(shū)人，這些人的數(shù)量有限。但小讀書(shū)人回到鄉(xiāng)里舉行講會(huì)，這些講會(huì)的數(shù)量極多，前來(lái)聽(tīng)講的基層民眾更多。所以我才說(shuō)，從作為運(yùn)動(dòng)的陽(yáng)明學(xué)來(lái)看，小讀書(shū)人才是主角。
十六世紀(jì)陽(yáng)明學(xué)初興之際，小讀書(shū)人對(duì)其前景極為樂(lè)觀。他們對(duì)陽(yáng)明學(xué)寄予厚望，甚至有不少人直接放棄科舉，專事講學(xué)。我不能說(shuō)這樣的人占大多數(shù)，沒(méi)有那么夸張，但確實(shí)不乏其例?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)小讀書(shū)人面對(duì)科舉持相對(duì)樂(lè)觀態(tài)度，認(rèn)為人生有許多其他出路。
這些出路會(huì)是什么呢？我們可以猜測(cè)一下。比如說(shuō)，他們?cè)卩l(xiāng)里講學(xué)時(shí)，應(yīng)會(huì)有講學(xué)的報(bào)酬。再加上他平?？赡軒蛣e人做一些事情，比如寫(xiě)狀紙，或者在家中開(kāi)私塾，這樣算下來(lái)，生活應(yīng)該不會(huì)太差。所以甚至可以放棄科舉考試，或者停留在生員階層，也能安之若素。
然而，約從萬(wàn)歷年間開(kāi)始，整個(gè)陽(yáng)明學(xué)迅速衰落，至少在講學(xué)層面如此。這種急劇衰落可能出乎許多研究者的意料之外。一般認(rèn)為陽(yáng)明學(xué)在萬(wàn)歷年間達(dá)到鼎盛，但據(jù)我研究，其鼎盛之時(shí)恰是迅速衰落之始。最明顯的標(biāo)志是：小讀書(shū)人舉行的鄉(xiāng)里講會(huì)越來(lái)越少了。盡管大儒仍持續(xù)講學(xué)，講到明亡為止，但在萬(wàn)歷朝中期以后，小讀書(shū)人的鄉(xiāng)里講會(huì)便幾乎都銷聲匿跡了。從作為運(yùn)動(dòng)的陽(yáng)明學(xué)來(lái)看，陽(yáng)明學(xué)已中衰了。
與此同時(shí)，大量制藝文社（當(dāng)時(shí)把八股文稱作制藝）的涌現(xiàn)，于是許許多多的小讀書(shū)人從鄉(xiāng)里講會(huì)離開(kāi)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入制藝文社中。從某個(gè)角度看來(lái)，這凸顯出小讀書(shū)人對(duì)科舉的焦慮感。這種焦慮感是在萬(wàn)歷朝以后才加劇，在此之前的嘉靖朝，他們的壓力相對(duì)較小，整體較為樂(lè)觀。
可把這種變化與當(dāng)代作類比：1990年代至2000年代初，人們?nèi)艨忌洗髮W(xué)是很開(kāi)心的，對(duì)未來(lái)也充滿了希望。但如今情況卻已不同，即使考取大學(xué)，也對(duì)未來(lái)充滿焦慮。一些大陸學(xué)生與我交流時(shí)，我能深切感受到他們對(duì)未來(lái)的不安。某種程度上，這并非學(xué)術(shù)層面有什么變動(dòng)或轉(zhuǎn)向，反而是生計(jì)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題導(dǎo)致的轉(zhuǎn)變。
王陽(yáng)明像
您在書(shū)中有大量的篇幅討論鄉(xiāng)間的講學(xué)活動(dòng)，這些講學(xué)活動(dòng)既然有強(qiáng)烈的門(mén)派色彩，又是如何擴(kuò)展小讀書(shū)人的視野的？為什么您認(rèn)為地方豪強(qiáng)辦講學(xué)比大儒辦效果更好？
張藝曦：對(duì)小讀書(shū)人而言，開(kāi)闊視野最直接的方式是游歷四方，但囿于生活條件所限，多數(shù)人難以實(shí)現(xiàn)此愿望。因此，書(shū)籍成為他們獲取知識(shí)的主要途徑。明代的出版業(yè)發(fā)達(dá)，書(shū)籍流通極廣，為知識(shí)傳播提供很大的便利。此外，陽(yáng)明學(xué)講會(huì)也是重要渠道。在陽(yáng)明學(xué)盛行地區(qū)，常可吸引鄰近地區(qū)的小讀書(shū)人前往參加講會(huì)。
陽(yáng)明學(xué)初興之際——約在正德、嘉靖年間，也就是1520年左右——我看到很多非常有意思的資料。王陽(yáng)明為其門(mén)人弟子講學(xué)時(shí)，往往能夠引導(dǎo)聽(tīng)者走出思想困境，讓人解開(kāi)內(nèi)心的困擾，從某些思想的死胡同中走出來(lái)。當(dāng)時(shí)有不少小讀書(shū)人會(huì)形容自己在接觸陽(yáng)明學(xué)后有“從地獄脫身、從死亡中復(fù)生”的感受，這既說(shuō)明陽(yáng)明學(xué)說(shuō)本身具有極強(qiáng)的感召力，但也讓我思考，他們?cè)诖饲暗娜鍖W(xué)學(xué)習(xí)中究竟遇到了怎樣的難題，才會(huì)有如此深刻的心理震撼？
陽(yáng)明學(xué)大約興起于1520年代，若往前追溯約七十年，就是著名的“土木堡之變”（1449年），這一事件對(duì)明朝的政治、社會(huì)與思想文化都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。于是在陽(yáng)明學(xué)興起以前，理學(xué)陣營(yíng)已曾有新的變革，我個(gè)人稱之為“新程朱理學(xué)的初步變革”。例如成化時(shí)期的羅倫、羅欽順等理學(xué)家，便曾有意改革當(dāng)時(shí)的程朱理學(xué)，只不過(guò)這些改革仍帶有較明顯的精英色彩，距離一般小讀書(shū)人的實(shí)際需求仍有一定距離。
不過(guò)，此時(shí)的改革卻造成了某種悖論：若儒學(xué)完全僵化不變，一些小讀書(shū)人可能會(huì)自行尋求出路；但當(dāng)羅欽順等人推動(dòng)變革后，小讀書(shū)人卻發(fā)現(xiàn)理學(xué)（或儒學(xué)）在改革，但這些改革卻與己無(wú)關(guān)，然后這些人會(huì)產(chǎn)生自我的質(zhì)疑，而陷入更深的困惑與焦慮中。正是在這種背景下，陽(yáng)明學(xué)的出現(xiàn)為他們提供了出路，幫助其擺脫精神困境。不過(guò)，這方面我能引用的資料還有限，目前只能初步判斷他們當(dāng)時(shí)的處境。
如前面談到，明代中后期的講學(xué)方式和書(shū)籍傳播較前代有顯著變化，這極大拓展了小讀書(shū)人的視野，促使其思想發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。新的講學(xué)方式突破了傳統(tǒng)書(shū)院制度的限制，呈現(xiàn)出更加開(kāi)放和靈活的特點(diǎn)。
不過(guò)，當(dāng)陽(yáng)明學(xué)向地方基層傳播時(shí)，情況變得復(fù)雜起來(lái)。陽(yáng)明學(xué)從大儒到小讀書(shū)人，再到基層民眾，會(huì)有兩種情形：一種是在文教發(fā)達(dá)區(qū)，小讀書(shū)人在鄉(xiāng)里間的作用較大。但相對(duì)的，若在文教不發(fā)達(dá)的區(qū)域，小讀書(shū)人的鄉(xiāng)里講會(huì)則有會(huì)遭遇地方豪強(qiáng)的阻撓，倘若小讀書(shū)人的人數(shù)不足，力量薄弱，便很難推廣其學(xué)說(shuō)。
以安福西鄉(xiāng)為例，這個(gè)地方的文教不高，所以當(dāng)?shù)仉m有小讀書(shū)人，卻始終無(wú)法舉行講會(huì)。等到劉元卿出現(xiàn)，情況才有所改觀。他結(jié)合家族力量，聯(lián)合當(dāng)?shù)匦∽x書(shū)人，終于成功說(shuō)服地方豪強(qiáng)接受陽(yáng)明學(xué)。于是原本難以推進(jìn)的教化工作，在地方豪強(qiáng)參與后迅速取得成效。安福西鄉(xiāng)也成為陽(yáng)明學(xué)傳播最快、影響最深的典型案例。
但我猜測(cè)，陽(yáng)明學(xué)的傳播恐怕也就止步于這個(gè)層級(jí)。如果還要更下層，恐怕除了泰州學(xué)派之外，不太容易找到其他例子。
您在本書(shū)中主要討論的是偏于陽(yáng)明學(xué)的儒生，如果在程朱理學(xué)占優(yōu)勢(shì)的地區(qū)，那些儒生的面向會(huì)有什么不同嗎？
張藝曦：陽(yáng)明學(xué)不僅在學(xué)說(shuō)上跟程朱理學(xué)有別，小讀書(shū)人的追隨，也是陽(yáng)明學(xué)與程朱學(xué)的關(guān)鍵差異所在。王陽(yáng)明本人及他的弟子，以及后續(xù)的門(mén)人，都吸引了一批小讀書(shū)人追隨，這些小讀書(shū)人會(huì)深入基層講學(xué)。陽(yáng)明學(xué)之所以能夠廣泛傳播，便是得力于一大群的小讀書(shū)人在鄉(xiāng)里之間舉行講會(huì)，在鄉(xiāng)里間向民眾傳講學(xué)問(wèn)。
其實(shí)在陽(yáng)明學(xué)興起之前，已有程朱學(xué)的流行，但此時(shí)的程朱學(xué)仍較精英化，對(duì)小讀書(shū)人的吸引力不夠，所以跟隨的人不多，以致學(xué)說(shuō)的影響力便很受局限。加上沒(méi)有許多小讀書(shū)人進(jìn)入地方基層去講學(xué)傳播，程朱學(xué)對(duì)基層鄉(xiāng)里的影響力更小。這應(yīng)是陽(yáng)明學(xué)在發(fā)展初期與同時(shí)代的程朱學(xué)最大的區(qū)別所在。
但兩門(mén)學(xué)問(wèn)在長(zhǎng)期的競(jìng)爭(zhēng)中，彼此會(huì)逐漸發(fā)生變化，變得越來(lái)越相似。所以你會(huì)看到，大概到了萬(wàn)歷年間以后，連程朱學(xué)也有一群小讀書(shū)人跟隨，而且數(shù)量逐漸增多，越來(lái)越明顯。于是兩者之間的差異變得越來(lái)越小。在不斷的競(jìng)爭(zhēng)與調(diào)整中，兩門(mén)學(xué)問(wèn)越來(lái)越相似，也越來(lái)越接近。
您在書(shū)中似乎并未過(guò)多描述這些小讀書(shū)人的生計(jì)問(wèn)題，從您分析的涂伯昌的個(gè)案看，他的生活極為艱難，這些人如何維持生計(jì)的，他們靠什么堅(jiān)持下來(lái)？我在看涂伯昌的經(jīng)歷時(shí)，有些難過(guò)，他的妻子陪著他受苦，等到他生活比較安穩(wěn)的時(shí)候，妻子卻已經(jīng)去世了。
張藝曦：生計(jì)始終是很切身的問(wèn)題。無(wú)論懷抱何種理想，最終都需直面現(xiàn)實(shí)生活的壓力。涂伯昌的經(jīng)歷極具代表性：涂氏家族在新城頗有影響力，但涂伯昌卻生活困頓。也是涂伯昌的個(gè)案，讓我有些懷疑，江西的家族勢(shì)力多大，以及能夠帶給族人多大幫助。我們或許不能夠過(guò)度看重家族背景。如果在廣東，家族確實(shí)勢(shì)力強(qiáng)大，但如果在江西，家族的影響力或許需打個(gè)折扣。
涂伯昌的困境并非個(gè)案。這些小讀書(shū)人雖能找到維持生計(jì)的工作，但“活得下去”與“活得好”是不一樣的。這頗類似當(dāng)代臺(tái)灣地區(qū)大學(xué)畢業(yè)生的處境：就業(yè)并非難事，但獲得理想職位卻殊為不易。從現(xiàn)存史料判斷，嘉靖朝的小讀書(shū)人生活狀況似乎相對(duì)較好，但萬(wàn)歷朝以后，盡管這是被認(rèn)為明代經(jīng)濟(jì)最繁榮的時(shí)期，但吊詭的是，恰在此時(shí)，小讀書(shū)人對(duì)生計(jì)的焦慮卻日益加劇。他們雖能“活得下去”，但已不是“活得好”的狀態(tài)。
我想舉我自身的例子說(shuō)明：我在大學(xué)時(shí)期，學(xué)費(fèi)及生活費(fèi)都是我自己做家教賺來(lái)的。當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)沒(méi)有很高，所以家教的收入還足以應(yīng)付這些費(fèi)用。但今日的學(xué)生，學(xué)費(fèi)是我當(dāng)時(shí)的三倍，他們即使從事同樣的家教工作，也不容易支付全部的費(fèi)用。這顯示同樣的勞動(dòng)，在不同時(shí)代卻會(huì)有不同的結(jié)果。盡管我們沒(méi)有足夠資料可以確定當(dāng)時(shí)小讀書(shū)人的生活狀況，但我推測(cè)，明代小讀書(shū)人可能面臨類似困境：付出同等努力，卻難以獲得相應(yīng)回報(bào)，由此功名變得越來(lái)越必要，也因此讓小讀書(shū)人對(duì)功名越來(lái)越焦慮。
另一方面，陽(yáng)明學(xué)也對(duì)小讀書(shū)人形成某種負(fù)擔(dān)，就像涂伯昌一樣，他為了學(xué)習(xí)陽(yáng)明學(xué)，必須出外尋師訪友，長(zhǎng)達(dá)兩年之久，最后無(wú)功而返，讓他悲從中來(lái)，在舟中放聲大哭。此時(shí)的陽(yáng)明學(xué)已不像初期一樣，讓人從地獄中脫身，反而更像是一門(mén)功課。
但偏偏麻煩的是，小讀書(shū)人不能不作這門(mén)功課，因?yàn)樗麄円褵o(wú)法回到陽(yáng)明學(xué)出現(xiàn)之前的狀態(tài)。陽(yáng)明學(xué)開(kāi)拓了他們的視野，帶來(lái)了新的思想資源，使其難以再回到過(guò)去的思想蒙昧?xí)r期。這種情況頗似智慧開(kāi)啟后的困境：一旦獲得新知，便無(wú)法回到無(wú)知的狀態(tài)。然而，這種覺(jué)醒有時(shí)反而成為負(fù)擔(dān)——新的認(rèn)知讓他們無(wú)法滿足于現(xiàn)狀，反而帶來(lái)更大的精神壓力。這或許就是“知識(shí)的詛咒”：知道得越多，痛苦可能越深。
在您看來(lái)，晚明制藝風(fēng)氣的興起、陽(yáng)明學(xué)的衰落，主要的原因是什么？除了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝，是否還有政治時(shí)局的動(dòng)蕩或思潮變遷的原因？
張藝曦：我認(rèn)為大致上會(huì)有兩方面的原因。一方面，經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，對(duì)此我們基本上不用懷疑。一定是在生活及經(jīng)濟(jì)壓力下的結(jié)果，使其轉(zhuǎn)向制藝寫(xiě)作，及對(duì)功名的追求。另一方面，則是我今年底即將出版的《與世浮沉：明代江西思潮、社集與小人物的追尋》要談的論點(diǎn)，也就是陽(yáng)明學(xué)在萬(wàn)歷朝中衰的同時(shí)，有一股新的風(fēng)潮起來(lái)，我稱之為制藝風(fēng)潮。制藝就是八股文。這是由小讀書(shū)人的群體動(dòng)向所逼出的新風(fēng)潮，這股風(fēng)潮引領(lǐng)小讀書(shū)人把眼光的焦點(diǎn)從陽(yáng)明學(xué)轉(zhuǎn)向制藝寫(xiě)作，制藝成為知識(shí)的軸心，而陽(yáng)明學(xué)只是作為思想資源，而被制藝寫(xiě)作所用。
這股風(fēng)潮是由小讀書(shū)人的群體動(dòng)向所造成的，而不是由大儒主導(dǎo)的，這非常特殊。其實(shí)，大儒并不像我們想象的那樣能夠主導(dǎo)全部一切。大儒會(huì)受到聽(tīng)眾的影響，而當(dāng)小讀書(shū)人越來(lái)越關(guān)注功名時(shí)，便會(huì)逐漸影響大儒的講學(xué)內(nèi)容。有一個(gè)非常明顯的例子。比如鄒德泳，他是在《明儒學(xué)案》中有名的人物。他很早就考取進(jìn)士，晚年大約七十二歲時(shí)，卻在書(shū)院跟小讀書(shū)人談八股文，還把自己寫(xiě)的八股文拿給他們看。我們知道，明代的大儒很重視自己晚年的評(píng)價(jià)，但鄒德泳卻是在晚年做這件事。這顯示：小讀書(shū)人對(duì)八股文的關(guān)注，使得本應(yīng)該講授陽(yáng)明學(xué)及心性義理學(xué)說(shuō)的大儒，不得不與小讀書(shū)人討論八股文。
又比如我們?cè)诟咝＝虝?shū)，當(dāng)我給學(xué)生上課時(shí)，學(xué)生的反饋會(huì)促使我調(diào)整講課內(nèi)容。而一門(mén)課程能否吸引學(xué)生也很重要，如果學(xué)生對(duì)某門(mén)課程沒(méi)有興趣的話，這門(mén)課可能就開(kāi)不成。相對(duì)的，學(xué)生有興趣的知識(shí)，校方就會(huì)督促系所開(kāi)設(shè)相關(guān)課程。
這種小讀書(shū)人群體的訴求和走向，我稱之為群體動(dòng)向。一開(kāi)始的時(shí)候，只有零星的一些小讀書(shū)人有這樣的走向，但慢慢地這類傾向越來(lái)越普遍。當(dāng)越來(lái)越多的小讀書(shū)人關(guān)注制藝寫(xiě)作時(shí)，大儒為了吸引小讀書(shū)人，就不得不表態(tài)說(shuō)：我也是進(jìn)士，我也會(huì)寫(xiě)八股文，我們可以一起討論。明末的制藝風(fēng)潮，實(shí)際上就是由一代又一代小讀書(shū)人逐漸累積形成的結(jié)果。
您在書(shū)中討論了凈明道和龍沙讖對(duì)小讀書(shū)人的影響，晚明儒生偏好凈明道可以理解（即使凈明道也偏于民間秘密宗教），但他們——不管是學(xué)程朱還是學(xué)陽(yáng)明——都經(jīng)過(guò)了儒家理性主義的洗禮，為什么對(duì)龍沙讖這類荒誕的預(yù)言也如此癡迷？癡迷讖言，是否意味著他們對(duì)未來(lái)的絕望？
張藝曦：理學(xué)確實(shí)比較強(qiáng)調(diào)理性，我的老師王汎森先生便談到，宋明理學(xué)的特色之一是“去魅化”，不過(guò)，這里的“去魅化”不能完全用現(xiàn)代社會(huì)的視角去理解。明清時(shí)期，人們對(duì)“迷信”與“非迷信”的界限，與我們今天的標(biāo)準(zhǔn)并不完全相同。當(dāng)時(shí)的人并不會(huì)把地理、風(fēng)水視為迷信，但在當(dāng)代社會(huì)則往往會(huì)被歸入迷信范疇。我們今天之所以把界限劃得很清楚，是因?yàn)榻?jīng)歷了二十世紀(jì)以來(lái)科學(xué)主義的影響，對(duì)“迷信”的定義也比明清時(shí)期嚴(yán)格得多。對(duì)于李鼎個(gè)人而言，龍沙讖本身并不算迷信，他認(rèn)為這個(gè)讖言跟他所習(xí)的儒學(xué)不僅不沖突，而且是可以相調(diào)和的。
值得一提的是，龍沙讖其實(shí)是帶有末世色彩的預(yù)言，但我們不能因此就斷言說(shuō)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)不安或經(jīng)濟(jì)危機(jī)造成的。相反的，李鼎所處的萬(wàn)歷朝，龍沙讖預(yù)言流行的江南及江西一帶，社會(huì)及經(jīng)濟(jì)狀況都蠻好的，甚至是很有享樂(lè)的氣氛的?？赡苷沁@個(gè)緣故，以至于龍沙讖流行到后來(lái)，蛟龍作亂這個(gè)環(huán)節(jié)甚至變得不重要而被忽略了，大家關(guān)注的反而是“誰(shuí)在仙籍里”。而且由于在此世的生活太舒服了，當(dāng)有人知道自己的名字在仙籍后，還進(jìn)一步問(wèn)：“飛升之后，我的財(cái)富能不能一起帶走？”他們想象的不是國(guó)家或世界即將毀滅，而是升天以后還能繼續(xù)享受生活。
當(dāng)研究龍沙讖時(shí)，我常常會(huì)聯(lián)想到1990年代的臺(tái)灣地區(qū)。那時(shí)經(jīng)濟(jì)頗繁榮，宗教活動(dòng)異常活躍。打開(kāi)電視，幾乎每個(gè)頻道都在討論宗教話題。但當(dāng)時(shí)大家很少有末世的感覺(jué)，人們并不是因?yàn)榻^望才信仰宗教，反而是在物質(zhì)生活優(yōu)渥的情況下，仍然渴望精神層面的滿足。
所以我認(rèn)為晚明的情況其實(shí)有點(diǎn)復(fù)雜。一方面，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)依然良好；但另一方面，社會(huì)確實(shí)存在某種心理焦慮，人心浮動(dòng)不安。這是一種多層次、復(fù)雜且交織的心理狀態(tài)。但這不一定是“末世”的心理。我們?nèi)羰怯^察當(dāng)時(shí)的一些術(shù)數(shù)之學(xué)，明亡于1644年，但即使到了1620年代，許多明朝人依然堅(jiān)信國(guó)家即將迎來(lái)盛世，而且這場(chǎng)盛世將會(huì)持續(xù)數(shù)十年、甚至上百年。黃宗羲所相信的“十二運(yùn)”的預(yù)言，就認(rèn)為明朝即將進(jìn)入極為輝煌的時(shí)期。江西的很多人，包括涂伯昌在內(nèi)，也覺(jué)得明朝快要走大運(yùn)了。
還有一個(gè)例證：1620年代有魏忠賢及閹黨當(dāng)政，按理說(shuō)政治已經(jīng)極度腐敗，但許多人卻把這看作是“黎明前的黑暗”，相信崇禎即位、魏忠賢倒臺(tái)以后，局勢(shì)就好轉(zhuǎn)了。“末世感”并沒(méi)有成為主流聲音。盡管任何時(shí)代都會(huì)有人覺(jué)得“這個(gè)時(shí)代很糟糕”，但在李鼎所處的那個(gè)時(shí)期，這種看法并未成為社會(huì)的主流聲音。
小讀書(shū)人某種程度上只是明中晚期思想文化風(fēng)潮的尾端，他們受時(shí)局變遷和主流意識(shí)形態(tài)影響很大，而對(duì)主流的影響相對(duì)較小。當(dāng)然，您也提到他們對(duì)陽(yáng)明學(xué)的質(zhì)疑有一定程度的影響。不管怎么說(shuō)，整個(gè)明代的發(fā)展起伏，小讀書(shū)人能起到的作用還是有限的。從某種意義上，有點(diǎn)我們像現(xiàn)在說(shuō)的小鎮(zhèn)做題家那樣，會(huì)有一種無(wú)力感。面對(duì)國(guó)家、民族或整個(gè)思想的大變局，這些小讀書(shū)人雖然可以努力抗?fàn)幓蚧貞?yīng)，但他們畢竟還是處于大變局的尾端，這難道就是他們的宿命嗎？
張藝曦：前面提到明末的制藝風(fēng)潮時(shí)，我嘗試從樂(lè)觀的角度去探討它所帶來(lái)的積極意義。然而，其中也存在一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題——由于小讀書(shū)人要積累出足以影響時(shí)代的力量和動(dòng)能，需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，于是往往會(huì)有一代人成為犧牲品。
以我個(gè)人的經(jīng)歷為例：我畢業(yè)求職時(shí)很幸運(yùn)地找到教職，但在我之后好幾屆的學(xué)弟、學(xué)妹卻在求職時(shí)屢屢碰壁。直到最近，臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)局才開(kāi)始正視并著手解決這個(gè)問(wèn)題，但這個(gè)過(guò)程已經(jīng)延宕了十年之久，其間有整整一代的博士生被犧牲。如果沒(méi)有他們的犧牲，政府或許永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到這個(gè)結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。但等到政策真正改變時(shí)，受益的其實(shí)是下一代人。這正如我前面所說(shuō)的，這幾乎是小讀書(shū)人群體的宿命——他們的影響力和聲音需要長(zhǎng)期積累，而走在最前面的一批人，卻往往會(huì)成為被犧牲的一代。這實(shí)在很令人唏噓。
談到當(dāng)今的小鎮(zhèn)做題家，其實(shí)和明代的小讀書(shū)人頗為相似。當(dāng)時(shí)的小讀書(shū)人在準(zhǔn)備八股文時(shí)，會(huì)讀大量的選本，這些選本收錄了先前幾屆科舉考試中考取舉人或進(jìn)士的人的優(yōu)秀文章。但中國(guó)幅員遼闊，不同地區(qū)獲得最新選本的速度不一。江南地區(qū)新印的選本，可能在兩三年后才會(huì)流傳到某些地區(qū)。又或者必須等江南人士外出做官或旅行時(shí)，發(fā)現(xiàn)某地沒(méi)有這些選本，方才引進(jìn)。這導(dǎo)致各地科舉考試的資源分配并不均等。文教發(fā)達(dá)區(qū)能夠獲得更多的資源，考試時(shí)自然更有優(yōu)勢(shì)，相形之下，偏遠(yuǎn)地區(qū)是居于劣勢(shì)的。
不過(guò)，明代的科舉考試與現(xiàn)代的升學(xué)考試還是有一些不同。以我熟悉的臺(tái)灣地區(qū)的高考為例，其實(shí)很像是一場(chǎng)裝備競(jìng)賽。家庭能夠?yàn)槟闾峁┒嗌儋Y源、能否補(bǔ)習(xí)、買(mǎi)多少參考書(shū)，成為決定性的因素。但八股文的寫(xiě)作稍稍有點(diǎn)不同，它其實(shí)有點(diǎn)接近詩(shī)歌創(chuàng)作，雖然可以訓(xùn)練，但仍需某種天賦，這種天賦往往難以世代相傳。即便基因好的人家所生的孩子不會(huì)太笨，但他們未必傳承了八股文的天賦，盡管家世資源可以提供更多訓(xùn)練機(jī)會(huì)，但無(wú)法完全取代個(gè)人才情。相對(duì)的，一些貧窮人家的孩子，仍有可能依靠天賦而考取功名。所以在明清時(shí)代，不少偏遠(yuǎn)地區(qū)的人也能考取進(jìn)士，這是個(gè)人才能的展現(xiàn)，而不會(huì)被“裝備競(jìng)賽”完全壓制。反觀當(dāng)下的臺(tái)灣，無(wú)論你多有天賦，如果沒(méi)有優(yōu)越的“裝備”，在高考中也很難脫穎而出。這也讓我反思：人類的文明究竟是在進(jìn)步，還是在某些方面悄然退步？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 