《于胥斯原:鄉(xiāng)族、風水與地方記憶》,陳進國著,中信出版集團丨見識城邦,2024年9月版,988頁,158.00元
哲學命題與風水的隱秘交織
“我是誰?從哪來?到哪去?”這一經(jīng)典哲學命題,猶如深邃的思想迷宮,引導著不同時代、不同境遇的人們對自我進行深刻審視。當我們嘗試將這一命題置于更為宏大與多元的背景之下,從個體生命的微觀層面拓展至村落、族群乃至國家的宏觀范疇,同時兼顧時間維度上歷史的演進與空間維度中社會的多元變量時,風水這一獨特元素便悄然浮現(xiàn)。
古代朝廷設有欽天監(jiān),其職能為觀察天象,推算節(jié)氣,制定歷法;也有李淳風、袁天罡、賴布衣、劉伯溫等國師傳奇在民間流傳。風水作為中國傳統(tǒng)文化中一個極具特色的組成部分,在當代中國社會呈現(xiàn)出一種頗為奇特的存在狀態(tài)。它宛如神秘的幽靈,一方面,主流價值觀并未對其予以正面的肯定與宣揚。在現(xiàn)代科學占據(jù)主導地位的知識體系中,風水所蘊含的諸多觀念與方法,因其缺乏直接的科學驗證,難以在正統(tǒng)的學術與社會認知框架中獲得合法的立足之地。另一方面,風水卻又如同空氣一般,悄然滲透于社會的各個角落,在人們的日常生活、文化傳統(tǒng)以及社會心理層面留下了難以磨滅的印記。無論是在古老城鎮(zhèn)的建筑布局中,還是在鄉(xiāng)村喪葬儀式的細節(jié)里,抑或是在民間關于家族興衰、個人命運的種種傳說中,都能發(fā)現(xiàn)風水觀念的蛛絲馬跡。
所謂山川孕靈異,在中國這片被譽為神州的廣袤土地上,散布著眾多與風水緊密相關的經(jīng)典案例。四川閬中風水古城,據(jù)說古城的選址巧妙地融合了山勢與水流,形成了一種被認為能夠匯聚天地靈氣、保佑一方平安的格局。新疆特克斯八卦城,以八卦理論為基礎進行規(guī)劃建設,城市的道路、建筑布局宛如一幅生動的八卦圖,彰顯著古人對風水理念的大膽實踐與獨特詮釋。山西聞喜裴柏村,被譽為“中華宰相村”,其家族的興盛被部分人認為與九鳳朝陽的風水格局有關。村里的地形地貌、山水走向以及家族墓地的選址等,都成為人們探討風水與家族命運關系的重要依據(jù)。
然而,倘若我們僅僅停留在對這些風水事象的表面觀察與經(jīng)驗認知上,而缺乏深入的學理性思考,那么再多的案例也不過是滿足了人們對神秘事物的好奇心,強化了玄學意義上的思維定式。這種淺嘗輒止的認知方式,不僅無法真正理解風水的本質(zhì)與內(nèi)涵,更難以將傳統(tǒng)風水研究引入符合新時代需求的軌道之中,使其轉化為能夠推動社會發(fā)展、具有客觀必然性與普遍價值的知識體系。
《于胥斯原》:風水研究的里程碑作品
那么,如何才能將風水研究引入當代學術語境之中呢?盡管歐洲的高延(Jan Jakob Maria de Groot)([荷]高延:《中國的宗教系統(tǒng)及其古代形式、變遷、歷史及現(xiàn)狀》,芮傳明等譯,花城出版社,2018年)、弗里德曼(Maurice Freedman)([英]莫里斯·弗里德曼:《中國東南的宗族組織》,劉曉春譯,上海人民出版社,2000年),王斯福(Stephan Feuchtwang)(Stephan Feuchtwang,An Anthropological Analysis of Chinese Geomancy, Bangkok: White Lotus Press, 2002),日本的渡邊欣雄([日]渡邊欣雄:《風水的社會人類學:中國及其周邊的比較》,劉正愛、周星譯,南天書局,2022年)等為代表的海內(nèi)外學者已經(jīng)在這一領域的不同層面作出諸多的嘗試,但是,學界仍然缺乏一部具有科際整合式的作品從風水的語言來完整解釋地方社會的發(fā)展過程。陳進國教授的《于胥斯原:鄉(xiāng)族、風水與地方記憶》(中信出版社,2024年;以下簡稱《于胥斯原》)以其百萬字的鴻篇巨制,對此做出廣泛而深刻的回響。它歷經(jīng)多次修訂與完善,最初可追溯至作者在廈門大學的博士論文《事生事死:風水與福建社會文化變遷》(2002年),而后又以《信仰、儀式與鄉(xiāng)土社會:風水的歷史人類學探索》(中國社會科學出版社,2005年)的形式呈現(xiàn),最終演變?yōu)槿缃裎覀兯吹降摹队隈闼乖?。此次增訂,改刪內(nèi)容超過原著一半,可見作者對學術精益求精的態(tài)度。盡管作者在增訂版說明中謙虛地提及書中可能存在“不明智的繁瑣和不通透的表述”,但稍有學術洞察力的讀者都能深切感受到這部百科全書般的作品所蘊含的深厚學術價值與對學界的卓越貢獻。
在篇章結構上,是書分上下兩篇。上篇題為 “風水信仰與鄉(xiāng)族社會的文化統(tǒng)合”,將研究的目光聚焦于人的世界,深入探討鄉(xiāng)族社會中風水信仰與文化之間的緊密聯(lián)系。作者巧妙地運用記錄著家族的繁衍遷徙軌跡的族譜檔案,結合大量考古材料與實地的田野調(diào)查,精心拼湊歷史遺留于現(xiàn)實中的珍貴碎片,追溯了北方士民南遷的壯闊歷史過程。在這一過程中,作者詳細闡述了風水如何在北方士民融入南方地域的過程中,成為構建華夏文化喪葬印記的重要力量。作者通過嚴謹?shù)目甲C與分析推斷出,最遲至南朝時期,福建沿海各地區(qū)基本被納入了統(tǒng)一的 “現(xiàn)實的中國” 和 “文明的中國” 的制度體系(25頁)。這一結論不僅為風水研究提供了重要的歷史坐標,也為我們理解中國古代文化在南方的傳播與融合提供了新的視角。進而,作者進一步深入挖掘風水在鄉(xiāng)族社會中的具體影響。通過對地方上豐富多樣的風水場景及其傳說的形成進行細致剖析,諸如祖墓、祠堂乃至村莊、道路、橋梁、風水林、文筆塔、石敢當?shù)染唧w事物,作者將這些看似普通的事物視為了解家族文化、地方水利、區(qū)域文運等諸多方面的重要媒介。以此,作者全面考察了風水之于家族命運、區(qū)域社會興衰的社會歷史效應,揭示了風水信仰在鄉(xiāng)族社會文化統(tǒng)合過程中所扮演的關鍵角色。
下篇則以“風水信仰與地域社會的民俗記憶”為主題,從空間的獨特視角出發(fā),展開對風水信仰更為廣泛而深入的研究。作者系統(tǒng)地探討了風水宗派在不同地域的流布情況,如同繪制一幅詳盡的文化地圖,展現(xiàn)了風水文化在南方社會的多元傳播路徑與地域特色。同時,對風水術數(shù)的傳播渠道進行了細致梳理,從安鎮(zhèn)符咒、寺廟抽簽、扶乩降卜到通書等,這些看似神秘的術數(shù)傳播方式,實際上反映了風水文化在民間的廣泛傳播與深入影響。此外,作者還深入研究了祭祀中的豎造、喪葬儀軌等具體儀式,以及祖先崇拜中的喪葬紀念物所蘊含的風水象征意義。通過對這些具體而微的地域文化現(xiàn)象的綜合考察,作者生動地描繪了風水在具體的地域社會所形成的豐富文化記憶與多樣社會實踐,為我們呈現(xiàn)了一個充滿生機與活力的風水文化生態(tài)系統(tǒng)。
在行文敘述中,作者展現(xiàn)出了卓越的學術洞察力與創(chuàng)新思維,賦予風水以豐富多樣的認知觀念與應對邊界。風水不再僅僅是一種古老的堪輿之術,而是被作者視為文化基因,深深嵌入中國傳統(tǒng)文化的血脈之中,影響著人們的思維方式與行為習慣;是精神密碼,蘊含著古人對自然、宇宙和人生的深刻理解與獨特感悟;是歷史心性,反映了不同歷史時期人們的集體心理與價值取向;是生存策略,在特定的歷史與社會環(huán)境下,為人們提供了一種應對生活挑戰(zhàn)、追求美好生活的方式;是文化戰(zhàn)略,在地域文化的形成與發(fā)展過程中,發(fā)揮著凝聚人心、傳承文化、塑造地方特色的重要作用。
由種種風水意象所構成的風水社會,猶如一個浩瀚的多維想象空間,囊括了天地人神鬼等諸多元素。在這個空間中,“術數(shù)與禮義”不再是抽象的概念,而是潛移默化地融入普通民眾的集體意識和文化心理當中(365頁)。書中所提及的種種案例與分析,無不生動地展現(xiàn)了風水文化在民間社會的深厚根基與廣泛影響,讓讀者深刻感受到風水文化與民眾生活之間的緊密聯(lián)系。
在《于胥斯原》中,作者提到:“風水,其實為地方士紳或精英的文化生產(chǎn)和身份提升、命運把控,提供了一套精準高效的行動策略和善巧方便的話語體系?!保?13頁)以學而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)理念為例,在古代社會,如果某個地方多年科舉不第,百姓往往會依據(jù)風水觀念建言縣府采取諸如重修風水文脈、修建文峰塔或遷府學等舉措。歷史上范仲淹舍宅建學的佳話,不僅體現(xiàn)了個人的高尚品德與教育情懷,從風水文化的角度來看,也反映了當時人們對風水與文化教育之間關系的一種普遍認知(郭俊良:《文峰塔研究:基于科舉、風水與宗教文化的考察》,花木蘭文化事業(yè)有限公司,2023年,16-18頁)。而在現(xiàn)代社會,當我們面對 “寒門難出貴子”的大討論時,盡管風水觀念在這一語境下似乎顯得有些不合時宜,但通過古今對比,我們可以更加清晰地看到風水觀念在不同時代背景下的變遷與影響。很難想象在當代社會,如果某個市縣長期沒有學生考上清華北大,會有人以風水名義要求政府進行市政建設來改善地區(qū)文化水準(川大周鼎老師語)。即便有這樣的提議,也大概率不會被社會所承認。這種對比,不僅反映了時代的進步與人們觀念的轉變,也引發(fā)了我們對風水文化在現(xiàn)代社會中角色與地位的深入思考。
風水現(xiàn)象背后的社會張力與思考
2018年成都連降暴雨期間,有熱心市民給市長留言,請求將考古發(fā)掘到的石犀搬回原位。這一趣聞,猶如一個微觀的社會切片,深刻地反映出社會中存在的諸多矛盾與張力。石犀,這一在《華陽國志》《蜀王本紀》等歷史典籍中有記載的古老文物,承載著豐富的歷史文化信息與民間傳說。在現(xiàn)代社會的背景下,它成為了傳統(tǒng)意識與科學話語碰撞的焦點。市民基于對歷史傳說和風水觀念的認知,認為石犀的位置變動可能與當下的暴雨災害存在某種關聯(lián),從而提出將其搬回原位的請求。然而,市文廣新局工作人員從科學的角度出發(fā),正面回復該說法缺乏科學論斷和事實依據(jù)。這一事件不僅引發(fā)了成都市民的廣泛關注,刷爆了朋友圈,還得到了媒體的報道,成為一個具有廣泛社會影響力的公共事件。
在這一事件的背后,我們可以清晰地看到歷史記載、考古發(fā)掘、現(xiàn)代展覽以及當下社會問題之間錯綜復雜的關系。歷史記載為我們提供了關于石犀的古老記憶與文化脈絡,考古發(fā)掘使石犀這一歷史文物重見天日,現(xiàn)代展覽則將石犀作為歷史文化的見證展示給公眾。而當下的暴雨問題,成為了觸發(fā)市民訴求與官方回應的導火索。市民的訴求體現(xiàn)了傳統(tǒng)意識在現(xiàn)代社會中的延續(xù)與表達,他們試圖從古老的文化傳統(tǒng)中尋找解決現(xiàn)實問題的方法。而官方基于科學理性的回應,則代表了現(xiàn)代社會的主流認知方式。這種傳統(tǒng)意識與科學話語之間的沖突與張力,呼應著開篇所提及的人生終極命題——“我是誰?從哪來?到哪去?”它引發(fā)我們思考,在現(xiàn)代社會的發(fā)展進程中,應該如何妥善處理傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代觀念之間的關系,如何在追求社會進步的同時保持對歷史文化的敬畏與傳承,從而更好地回答關于自我認知與社會發(fā)展的根本性問題。
誠然,作者繼承了中國社會經(jīng)濟史學的“傅衣凌學派”的理論與方法,從“文化·社會·人”三維關系的宏大歷史視角出發(fā),將風水知識-實踐視為以福建為代表的南方鄉(xiāng)土社會獨特的文化系統(tǒng)和民眾重要的生活方式。通過這種全方位、多層次的研究視角,作者不僅展現(xiàn)了長時段社會結構變遷的宏大畫卷,讓我們看到風水文化如何在歷史的長河中與社會結構相互影響、相互塑造;也呈現(xiàn)了中時段家族命運起落的細膩過程,揭示了風水觀念在家族傳承與發(fā)展過程中的作用與意義;還描繪了短時段個案生活場景的生動細節(jié),使我們能夠真切感受到風水文化在普通民眾日常生活中的具體體現(xiàn)。這種長、中、短時段相結合的研究方式,使得這本書的學術含金量極為深厚,為風水研究乃至中國傳統(tǒng)文化研究提供了豐富而翔實的資料與深刻而獨到的見解。
在對風水進行深入研究的過程中,作者一方面肯定了風水在傳統(tǒng)社會中所發(fā)揮的積極作用。風水作為一種充斥著想象力的文化方式,在一定程度上滿足了傳統(tǒng)社會人們對于人與土地之間生存張力的調(diào)適需求,緩解了人們在面對生死這一永恒命題時的心理壓力,為人們提供了一種心理上的平衡與慰藉。另一方面,作者也對風水進行了深刻而客觀的批判。作者認為:“所謂‘風水力量’……終究不是一種富有超越性或純粹理性化的精神力量,最多只是一種有條件性的、小群體性的‘精神激素’……終究不是一種真正意義上的普遍的精神自覺,或者是一種平民化的建設性力量?!保?48頁)更進一步,作者指出:“所謂‘風水動力’更是一種‘內(nèi)卷化’的文化力量,根本無法超越傳統(tǒng)的宗法或鄉(xiāng)族組織資源之生存邏輯、內(nèi)生性秩序本身,那些內(nèi)嵌于地域社會歷史之中的工具理性、價值理性常常走向變形、扭曲、失序的狀態(tài),不能成為涵育責任倫理或信念倫理的‘培養(yǎng)基’?!保?48頁)
要看到的是,作者對于風水的批評并不是在迷信話語的陰霾下進行的。作者深刻地揭示了近現(xiàn)代西方觀念、無神論,特別是基督教傳教士對于風水的“迷信”化批判與官方和知識精英之間相互形成“話語共謀”,從而影響中國宗教及地域信仰的現(xiàn)當代命運,加劇了中國文化生態(tài)的持續(xù)失衡(第759頁)。
在當代中國,盡管社會發(fā)生了翻天覆地的變化,但風水依然暗流涌動,其背后有著深刻的社會根源。作者敏銳地指出,風水在當代社會的持續(xù)存在,實際上根源于社會結構的不合理之處、社會矛盾的持續(xù)性存在以及社會流動的困難重重?!霸诩眲∽冞w的當代中國,至今尚未真正松懈的城鄉(xiāng)戶籍隔絕制度,尚未完全實施的農(nóng)村社會保障制度,以及權力下沉后的基層政權因無法適應社會結構變遷而變相地對鄉(xiāng)村的單向剝奪,不僅使得各階層的實質(zhì)性流動仍然相當困難,也在保持社會穩(wěn)定的前提下加劇了廣大鄉(xiāng)村的相對貧困?!v(做、養(yǎng))風水’吊詭地變成一種隱性抵抗社會制度的文化‘助緣’,甚至變本加厲地成為迅速改變生存環(huán)境并提高生存質(zhì)量、傳承祖宗香火(生男?。┑囊环N可悲而又可氣的想象方式,人們并不會因主流意識形態(tài)反‘封建迷信’的運動而主動放棄它。”(749頁)這一現(xiàn)象深刻地反映了社會現(xiàn)實與文化觀念之間的復雜關系,也提醒我們在解決社會問題時,不能僅僅從意識形態(tài)、科學理性層面入手,而需要深入關注社會結構的調(diào)整與優(yōu)化,關照活生生的公民的生活質(zhì)量及其情感訴求。
以開放態(tài)度探尋解決之道
可以說,風水盡管不是“弱者的武器”([美]斯科特:《弱者的武器》,鄭廣懷等譯,譯林出版社,2011年),但其呈現(xiàn)了地方社會在“大一統(tǒng)”思維規(guī)訓下的反抗與調(diào)適,在邊緣地帶與灰色空間中,無法完全抹殺其存在價值。面對風水這一復雜而多元的文化現(xiàn)象,作者在書中提出了極具建設性的觀點。“解決問題的關鍵不在于是否應該像歷代王朝一樣,為地域崇拜留下一些具有合法性的空間或重新進行價值判斷,而在于如何調(diào)適自身的結構性矛盾,不再試圖以軟性的意識形態(tài)或剛性的權力形式,繼續(xù)用救世主或真理持有者的自得心態(tài)改造地域社會,而是給予地域社會一個合法而開放的博弈乃至對話、合作的機會?!保?49-750頁)這意味著要打破以往單向度的改造模式,構建一種平等、互動的溝通機制。政府、學界與社會民眾應站在平等的立場上,共同探討地域社會可持續(xù)發(fā)展的路徑。在這個過程中,充分尊重地域社會的文化傳統(tǒng)與民眾意愿,將風水文化等傳統(tǒng)元素視為地域發(fā)展的重要資源而非阻礙。
2024年,張仲思(Tristan Brown)博士的新書Laws of the Land: Fengshui and the State in Qing Dynasty China(Princeton University Press,2023)獲得“費正清獎”。這部作品聚焦于風水與法律的互動,借以反思風水在中國的法律運作和知識體系中所扮演的角色。兩部關于風水的重量級作品的先后出版,仿佛為我們揭開了東方文化的神秘帷幕。
在當代社會,隨著全球化進程的加速和多元文化的相互碰撞,我們正面臨著前所未有的文化挑戰(zhàn)與機遇。韓國、日本、越南等漢字文化圈國家與地區(qū)愈發(fā)重視漢學、漢方等古老東方的思想文化資源,甚至尋求將其一一列為非遺,進行充分的文化再生產(chǎn)與科幻再創(chuàng)造的境況之下,風水文化作為中國傳統(tǒng)文化的一部分,其在當代社會的命運不僅僅關乎這一文化自身的傳承與發(fā)展,更涉及我們?nèi)绾螛嫿ㄒ粋€多元、包容、和諧的現(xiàn)代社會文化新生態(tài)。
總之,《于胥斯原》通過對風水文化的深入研究,為我們打開了一扇重新認識自我、社會與傳統(tǒng)文化關系的大門。它促使我們在當代社會的語境下,重新審視傳統(tǒng)文化的價值與意義,思考如何在現(xiàn)代科學與理性的框架下,實現(xiàn)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉化與創(chuàng)新性發(fā)展。在回答“我是誰?從哪來?到哪去?”這一永恒哲學命題的過程中,我們不僅要從個體的角度出發(fā),探尋自我的身份認同與人生方向,更要從社會與文化的層面,思考人類的歷史傳承與未來發(fā)展。