在甘肅瓜州的戈壁灘上,矗立著數(shù)件旅人們絕不會(huì)錯(cuò)過的公共藝術(shù)作品——長(zhǎng)達(dá)15米的巨型紅砂巖雕塑《大地之子》,以榆林窟唐代《西方凈土變》壁畫中的建筑意象為藍(lán)本、用純白鋼架結(jié)構(gòu)搭建而成的21米高樓閣裝置《無界》……這些作品構(gòu)成了清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、雕塑家董書兵“荒野藝術(shù)計(jì)劃”的核心敘事。近日,結(jié)合在新疆托里舉辦的新一期“荒野藝術(shù)計(jì)劃創(chuàng)作營(yíng)”,《澎湃新聞|藝術(shù)評(píng)論》專訪了董書兵。
董書兵《大地之子》
十年來,無數(shù)游客驅(qū)車奔赴戈壁,與這些沙海中的宏偉雕塑合影留念,相關(guān)影片廣泛流傳在社媒平臺(tái)上,荒野不再偏僻,沙漠也不再杳無人跡。在自然與文明、傳統(tǒng)與當(dāng)代、人與土地的對(duì)話中,這些作品開辟了一個(gè)可抵達(dá)、可參與、可多維解讀的文化空間。
2025年8月,新一期“荒野藝術(shù)計(jì)劃創(chuàng)作營(yíng)”在新疆托里舉辦,董書兵與30位藝術(shù)家在托里的戈壁、河谷及公路沿線完成了30余件作品。自然曠野作為創(chuàng)作場(chǎng)域,帶來了怎樣的啟示與挑戰(zhàn)?在荒野中,藝術(shù)家如何反思材料的可持續(xù)性、作品的在地性以及人與自然的關(guān)系?
對(duì)話|董書兵
澎湃新聞:您在2016年發(fā)起“荒野藝術(shù)計(jì)劃”,最初是什么契機(jī)和想法促使您選擇在戈壁、沙漠、山區(qū)等“人跡罕至”的地方進(jìn)行公共藝術(shù)實(shí)踐?
董書兵:2010年我在北京798藝術(shù)區(qū)做了個(gè)展,當(dāng)時(shí)有個(gè)規(guī)劃——每三年做一次個(gè)展。原本2016年的展覽計(jì)劃是在北京798藝術(shù)區(qū)舉辦,青年雕塑家蔡磊在我的工作室交流時(shí)對(duì)我說:“既然你對(duì)西北那么熟悉,為什么不在西北辦展覽?!边@一建議讓我重新思考。彼時(shí)我已有25年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),并且常年與學(xué)生在西北考察,包括此刻,我正帶著學(xué)生在去往蘭州的大巴上。于是,2016年,我在瓜州戈壁完成了《大地之子》,2018年創(chuàng)作了第二件作品,也是那時(shí)候,正式提出了“荒野藝術(shù)計(jì)劃”。
“荒野藝術(shù)計(jì)劃”可以說是一個(gè)契機(jī),也是我在創(chuàng)作風(fēng)格與觀念上的一次重要轉(zhuǎn)變。這一計(jì)劃不僅是展示空間由“架上”走向公共空間的轉(zhuǎn)向,也不僅是作品體量上的突破。從根本上說,它標(biāo)志著我在藝術(shù)觀念與方法論上的一次重要轉(zhuǎn)型。這一計(jì)劃強(qiáng)調(diào)公共藝術(shù)實(shí)踐與學(xué)術(shù)研究的結(jié)合,以田野實(shí)踐為核心,注重在地材料、環(huán)境條件和場(chǎng)域特性的綜合運(yùn)用,引導(dǎo)藝術(shù)家在創(chuàng)作中完成對(duì)空間的把握。
澎湃新聞:這次在新疆托里創(chuàng)作營(yíng)設(shè)有兩個(gè)主題:“寶貝”和“層”。您和藝術(shù)家們是如何詮釋這些主題的?為什么定了這樣的主題?
董書兵:“寶貝”的提出源于一次偶然的田野發(fā)現(xiàn)。我們?cè)趯?shí)地考察的時(shí)候,在克拉瑪依市至托里縣之間,看到了一個(gè)名為“寶貝”的路牌,它是哈薩克語音譯“布白”,語意為“豐富的礦藏”。這個(gè)地方周邊黃金、鉻、煤碳、花崗巖等礦產(chǎn)豐富,托里縣域省道S201線建成后,這一稱呼便固定了下來。簡(jiǎn)而言之,“寶貝”取自當(dāng)?shù)氐孛夂?,?qiáng)調(diào)作品與石材、地質(zhì)紋理的結(jié)合,形成可長(zhǎng)期保留的雕塑與公共藝術(shù)。
“層”則源于我們對(duì)托里地貌的直觀感受,這里的地質(zhì)結(jié)構(gòu)、時(shí)間沉積與自然演化,呈現(xiàn)出層疊、延展的狀態(tài)。藝術(shù)家們借助聲音、影像和裝置,探討時(shí)間、空間與自然過程的多重疊加,從而在作品中引入關(guān)于歷史、記憶與生成的哲學(xué)思考。
澎湃新聞:關(guān)于本次創(chuàng)作的材料、創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)等可以談?wù)剢幔?/strong>
董書兵:托里地處天山北麓,地貌遼闊,礦藏豐饒。這次創(chuàng)作要求藝術(shù)家們依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)條件展開實(shí)驗(yàn),他們需要使用托里本地的石材、廢料、砂礫,因地制宜地調(diào)整構(gòu)想,將“有限”的創(chuàng)作條件轉(zhuǎn)化為“無限”可能的結(jié)果。
與一般的展覽或公共藝術(shù)創(chuàng)作不同,本次創(chuàng)作營(yíng)更像是一場(chǎng)“學(xué)術(shù)田野實(shí)驗(yàn)”。藝術(shù)家們面臨的,不僅是荒野的自然條件,還有施工、運(yùn)輸、技術(shù)等層面的現(xiàn)實(shí)條件限制。這使他們反思材料的可持續(xù)性、作品的在地性,以及人與自然之間的關(guān)系。一些作品直接利用廢棄石材進(jìn)行切割與重組,一些則通過最簡(jiǎn)練的方式嵌入地貌之中,使作品在未來的風(fēng)蝕、光影和時(shí)間流逝中持續(xù)生成意義。
澎湃新聞:我們知道藝術(shù)作品的尺寸、空間位置等都是創(chuàng)作中最關(guān)鍵的那問題之一,但是“荒野藝術(shù)計(jì)劃”中的作品都以沒有邊際的荒涼的戈壁作為創(chuàng)作空間,那么在荒野中怎樣找到一個(gè)相對(duì)位置,如何決定作品的尺寸?
董書兵:最初進(jìn)入戈壁創(chuàng)作時(shí),我也面臨尺度難題——“到底多大才合適?”由于這些空間幾乎沒有任何人為的干擾和參照物,基本上都保持著原有的自然生態(tài)。在這種廣闊空間中,藝術(shù)家必須依賴自身感知來界定尺度。在這種遼闊的環(huán)境下,不管是一個(gè)路牌還是一堆石頭,你看到的和你的判斷與在城市中是完全不一樣的。就像前兩天我?guī)W(xué)生采風(fēng),我讓他們猜遠(yuǎn)處一個(gè)宣傳牌的尺寸,走到近處他們都被那個(gè)牌子的巨大尺寸震撼到了。
所以大與小是相對(duì)概念,而非絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。在這次托里的創(chuàng)作中,我們通過在場(chǎng)域中反復(fù)步行、丈量,以確定每件作品的相對(duì)位置和獨(dú)立空間。這不僅是對(duì)自然環(huán)境的尊重,也是對(duì)作品與空間關(guān)系的重新建構(gòu)。同時(shí),將來人們游覽時(shí),從一件作品走到另一件作品,可以直接體驗(yàn)到戈壁的廣闊與時(shí)間的延展,延長(zhǎng)在這里滯留的時(shí)間,這對(duì)文旅融合也有潛在價(jià)值。
澎湃新聞:您的《無界》《大地之子》等作品有濃厚的人文性和歷史感,一看就能明白傳達(dá)的理念。與這些具象、宏大的作品相比,這次的作品對(duì)大眾來說可能更抽象一些,可以談?wù)勥@次創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變嗎?
董書兵:這涉及到雕塑與公共藝術(shù)的職能和表現(xiàn)問題。公共雕塑有多重功能和表現(xiàn)方式:它可以是紀(jì)念碑式的,如人民英雄紀(jì)念碑、美國(guó)越戰(zhàn)紀(jì)念碑,帶有國(guó)家或集體意志的體現(xiàn);也可以是城市地標(biāo)式的,如自由女神像、埃菲爾鐵塔,看到這些雕塑就能想起這個(gè)城市。還可以是民俗性或地方性的,如北京王府井街道表現(xiàn)拉洋車、剃頭等作品,讓人們通過作品回憶起當(dāng)時(shí)人們的生活場(chǎng)景。這些雕塑都在不同層面上構(gòu)建著公共記憶。另外,酒泉瓜州戈壁國(guó)際雕塑藝術(shù)長(zhǎng)廊的作品,如張萬興的《漢武大帝》,我的《無界》,都是以具象方式傳達(dá)歷史敘事和文化符號(hào)。
《無界》
這次托里創(chuàng)作營(yíng)的很多作品,則更注重抽象與觀念層面的引導(dǎo)。如趙磊的《蝶·蹤》以棄石、碎石排列形成蝴蝶翅膀的意象,象征精神的力量;馬天羽的《托里π》則幾乎未經(jīng)加工,僅以巨石呈現(xiàn)π符號(hào),并刻上數(shù)學(xué)數(shù)字,將抽象的數(shù)學(xué)概念、人文精神與自然物質(zhì)相結(jié)合。這些作品提供了另一種“仁者見仁,智者見智”的理解維度。
趙磊《蝶·蹤》
馬天羽《托里π》
澎湃新聞:我看到這次創(chuàng)作中也有您的一件作品叫《亥時(shí)初刻》,這個(gè)作品指出了一個(gè)非常準(zhǔn)確的時(shí)間,我們前面也探討了荒野中的作品與空間的關(guān)系,您覺得時(shí)間的概念怎樣體現(xiàn)?
董書兵:這件作品是將整塊石材切割后旋轉(zhuǎn),用鋼架結(jié)構(gòu)支撐。每塊石頭在旋轉(zhuǎn)過程中,孔洞的空間形成類似鏡頭的狀態(tài)。作品做完時(shí),夕陽恰好落在遠(yuǎn)處的地平線上,與孔洞形成一條光影線,那個(gè)時(shí)刻非常美——21點(diǎn)15分,以中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)辰概念來說,這一時(shí)間即“亥時(shí)初刻”。這一巧合體現(xiàn)了作品與自然時(shí)間的契合,也呈現(xiàn)了荒野創(chuàng)作中“偶然”與“必然”的辯證關(guān)系。
董書兵《亥時(shí)初刻》
澎湃新聞:由這些介紹我感到似乎這次創(chuàng)作似乎更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家們的“頓悟時(shí)刻”、瞬間性的靈感。
董書兵:藝術(shù)創(chuàng)作確實(shí)兼具多樣性。有些作品源于深思熟慮,有些則來自瞬間的靈感。例如《風(fēng)語者》的構(gòu)想,正是在創(chuàng)作《無界》過程中偶然觀察到鋼管隨風(fēng)發(fā)聲的現(xiàn)象,從而產(chǎn)生新的創(chuàng)作意圖。我的體會(huì)是:必須保持創(chuàng)作的狀態(tài),唯有如此,經(jīng)驗(yàn)才能累積,解決問題的方法才會(huì)越來越多,藝術(shù)語言才能不斷擴(kuò)展。
澎湃新聞:“荒野”這個(gè)概念在現(xiàn)當(dāng)代文化的詮釋中,不僅僅是一個(gè)地理概念,更是一種“精神與視角”,能否結(jié)合本次托里的創(chuàng)作,談?wù)勥@一理念是如何貫穿在您的創(chuàng)作過程中的?
董書兵:“荒野”并非單純指涉“人跡罕至”的地理區(qū)域,也不僅是文學(xué)和生態(tài)學(xué)研究中的學(xué)理概念,它是一種精神視角和美學(xué)原則,是一種審美體驗(yàn)和觀念表達(dá)。這些年來我一直秉持一個(gè)概念:“藝術(shù)源于生活,創(chuàng)造生活?!边@句話也反映了這次托里荒野藝術(shù)創(chuàng)作計(jì)劃中的導(dǎo)向精神——并非對(duì)現(xiàn)實(shí)生活復(fù)制或直接再現(xiàn),而是以創(chuàng)作賦予人類文化、人類精神、時(shí)代精神新的詮釋與生成方式。
董書兵《非垂直坐標(biāo)》
圖片來自小紅書網(wǎng)友,董書兵作品成為打卡熱門
澎湃新聞:您之前在瓜州的作品有不少影響,互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展讓荒野不再偏遠(yuǎn)——瓜州離我們特別遠(yuǎn),但在隨著這些作品的照片在網(wǎng)絡(luò)上的流傳,荒野也變得非常近在眼前。這些來自觀眾的、游客的、攝影師們的反饋是否會(huì)影響你的創(chuàng)作,給你帶來新的靈感之類?
董書兵:這是我意料之外的重要收獲。許多攝影愛好者以我的作品為背景或主體進(jìn)行了二次創(chuàng)作。如《非垂直坐標(biāo)》被很多攝影愛好者用于星空攝影與光影實(shí)驗(yàn)。我看到后非常開心,這意味著作品不僅存在于藝術(shù)家的表達(dá)中,也進(jìn)入了公眾的再創(chuàng)造過程,形成了開放性的文化平臺(tái)。過去可能大家更多拍自然風(fēng)光,拍日出、云彩、道路,但現(xiàn)在我的作品成為很多攝影愛好者創(chuàng)作的基礎(chǔ)。這正是公共藝術(shù)價(jià)值的重要體現(xiàn)——它在不同主體的參與中獲得新的意義。