本文摘自《戰(zhàn)士的榮耀：民族戰(zhàn)爭與現(xiàn)代良知》，[加拿大] 葉禮庭 著，成起宏 譯，中央編譯出版社 ，2017年9月
圖片來自網(wǎng)絡
戰(zhàn)士的榮耀（節(jié)選）
1859年6月24日，一個名叫讓-亨利·杜南特的富裕日內(nèi)瓦人在意大利北部旅行。在卡斯蒂格里奧尼（Castiglione）附近的高地，他看到法國皇帝拿破侖三世和奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫的軍隊在索爾弗利諾（Solferino）的葡萄園和山谷里互相廝殺。整整一天，杜南特聽著戰(zhàn)斗的聲音穿過硝煙炮火，震徹云霄。黃昏時分，奧地利皇帝放棄了戰(zhàn)場，他的部隊戰(zhàn)敗退去。司湯達在《帕爾馬修道院》（The Charterhouse of Parma）中描述了滑鐵盧戰(zhàn)役的混亂；托爾斯泰在《塞瓦斯托波爾紀事》（Sevastopol Stories）中描繪了克里米亞戰(zhàn)爭中俄羅斯防御堡壘中的戰(zhàn)友之情。但沒有什么記敘能比杜南特的《索爾弗利諾回憶錄》（A Memory of Solferino）更能反映戰(zhàn)斗結(jié)束之后的戰(zhàn)場景象：凝固的血將泥土染成黑色；槍支、背包和戰(zhàn)衣被亂扔一地；到處是斷肢殘軀、裂開的骨頭碎片、子彈盒；失去騎手的馬匹在尸體間逡巡；因死亡的抽搐而扭曲的面孔；受傷的人爬向血水和泥混雜的小水塘解渴；貪心的倫巴底農(nóng)民奔走于尸體之間，為的是脫下死人腳上的靴子。
進入卡斯蒂格里奧尼，杜南特發(fā)現(xiàn)兩個帝國的數(shù)千名受傷士兵肩并肩奄奄一息躺在教堂里、廣場上和村子的小巷里。他派人去找醫(yī)用繃帶和其他基本用品，并招募村里的婦女，開始看護傷員，他得到了兩個度假路過的英國紳士的幫助。杜南特那時候30歲出頭，是一個地道的業(yè)余人士、一位戰(zhàn)場的觀光者。他此前從未看護過任何人。他穿的白色亞麻西裝逐漸變得血跡斑斑，他在死者和垂死者之間來回奔波，擠進村里教堂的中庭，分發(fā)香煙，相信一支優(yōu)良哈瓦那的香氣可以緩解腐爛傷口的臭味。除了水沒有別的東西可以清洗傷口，只有軟麻布可以用于戰(zhàn)地包扎。10個小時的戰(zhàn)斗，6000人死亡；在隨后的幾個月里，還有幾千名士兵將會因傷死去。
那個周末杜南特有沒有救活一個生命是存疑的。只過了幾天，他便放棄了，回到了日內(nèi)瓦，但他看到的場面改變了他的生命。對于絕大多數(shù)信奉自由主義的歐洲人而言，索爾弗利諾是一個光榮的勝利，幫助意大利從奧地利統(tǒng)治下最終獲得了自由。對于杜南特來說，索爾弗利諾則是一個他終生努力破解的道德難題，而對受傷者的漠視是一個恥辱，揭穿了戰(zhàn)士受到國家敬重的神話。他決定寫下自己的經(jīng)歷，引導他那個時代的良知。他的《回憶錄》于1862年出版，在其中，他描述卡斯蒂格里奧尼的護士們說那些垂死的病人，“Tutti fratelli”（他們都是兄弟），這個身穿血污斑斑亞麻西裝的人成了道德名人。他見到了某種亙古有之的東西——戰(zhàn)場，并且是某種重新見到的戰(zhàn)場；他關(guān)注的是軍官和國王們離開之后留下的傷員和垂死者，這是以前幾乎沒有人注意到的。像克里米亞戰(zhàn)爭中的弗洛倫斯·南丁格爾一樣，他不認為戰(zhàn)爭只是軍人的事情：作為一個平民，他走入他們的道德范圍，并且堅持那里發(fā)生的事情是所有人的事情。南丁格爾在斯庫臺（Scutari）醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了老鼠，發(fā)現(xiàn)士兵甚至無法躺在一張床上靜靜地死去，她讓英國軍隊感到羞恥，感到要去做點什么。杜南特開始做同樣的事情。他游歷了歐洲的各個首都，用他的聲望為一個新的計劃尋求支持，即一個可以讓急救團體在戰(zhàn)時救護傷員的國際協(xié)定。他寫信給弗洛倫斯·南丁格爾，尋求得到這位患有憂郁癥的隱居圣徒的支持，但她決然地拒絕了。她堅持認為每個國家的軍隊醫(yī)療服務應當只為自己的傷員負責。作為一個瑞士人，杜南特偏向于建立一個由中立志愿者組成的、可以救護交戰(zhàn)雙方傷員的國際組織。一個由日內(nèi)瓦著名人士組成的五人委員會——將要成立的紅十字國際委員會（International Committee of the Red Cross，縮寫I. C. R. C）的核心——于1863年2月成立，用于傳播杜南特的理念。
1864年8月，瑞士政府在日內(nèi)瓦召開了一個會議，代表來自16個國家，其中包括美國，他們尋求在改善戰(zhàn)場醫(yī)療服務方面取得一致意見。在會議期間，有人建議醫(yī)務工作者戴上白色袖標；另一個人建議在上面加一個紅十字，作為對瑞士國旗的致敬，瑞士國旗是紅底加一個白色十字。紅十字誕生了，它可能是世界上最為廣泛認可的標志。三個星期后，代表中的12人簽署了有名的《日內(nèi)瓦公約》。公約是在這方面的第一個協(xié)議，它同意醫(yī)院、救護車和醫(yī)療人員“中立化”，并建立了一個原則：敵方士兵應當?shù)玫脚c本國部隊同等的醫(yī)療待遇。它對不守約者沒有設立任何處罰，它沒有實施機制，但它設定了一個戰(zhàn)斗人員應當符合的標準——如果他們希望自己被認為是“文明的”；對于杜南特而言，這已經(jīng)足夠了。甚至在杜南特的時代，“文明”戰(zhàn)爭的思想似乎是一個矛盾的——甚至是一個不正當?shù)?#8212;—理念。《日內(nèi)瓦公約》簽署的時候，美國內(nèi)戰(zhàn)最終以血腥收場，它絕對不是文明的。任何一個懷有戰(zhàn)爭榮光之幻覺的人都應該去看看馬修·布雷迪拍攝的葛底斯堡（Gettysberg）戰(zhàn)役的死難者圖片，他們的衣兜被盜賊翻了個底朝天，他們的腳因腐敗而腫脹。
第一個《日內(nèi)瓦公約》可以追溯到當戰(zhàn)爭變得更加野蠻而更為人所見的時候。第一挺實用機關(guān)槍加特林機槍在美國內(nèi)戰(zhàn)中得到使用，這開啟了機械化屠殺的進程，在索姆和凡爾登達到頂峰。同時，在家里閱讀戰(zhàn)況的公眾與戰(zhàn)場的距離越來越近。像布雷迪的照片一樣，摩斯碼和電報的發(fā)明打破了分隔平民和屠殺現(xiàn)實的道德距離。新的技術(shù)創(chuàng)造了一種新的道德主體——戰(zhàn)地記者，以及一個新的道德體裁——戰(zhàn)爭報道，從19世紀60年代以來，兩者都有助于創(chuàng)造出一種清晰的現(xiàn)代意識，即在光榮神話和其血腥現(xiàn)實之間存在隔閡。
《日內(nèi)瓦公約》也應當被看作一種努力，試圖挽救17世紀和18世紀的舊制度之下實施的戰(zhàn)爭行為準則，避免拿破侖式的大眾征兵帶來的新型野蠻。例如在路易十六時代，征雇傭兵需要耗費巨額成本，這樣就確保了統(tǒng)治者有強烈的動機去降低士兵的傷病損耗。切爾西（Chelsea）的皇家醫(yī)院和巴黎的榮軍院（Invalides）都可以追溯到17世紀，兩者都曾經(jīng)是老兵醫(yī)院，它們可以證明這種擔憂。1789年的民主革命創(chuàng)造了現(xiàn)代的大眾征兵制軍隊，依靠整個國家的人口，拿破侖可以毫不顧惜他的士兵的生命。而且，民主戰(zhàn)爭省略了當戰(zhàn)爭還是貴族之間的競賽時可以看到的那種精致。法蘭西國王的軍隊比法蘭西共和國的軍隊更加尊重醫(yī)療隊伍的中立性，后者相信戰(zhàn)爭是民主和反動派之間無限制的競爭，他們帶著這樣的信仰投入戰(zhàn)斗。在19世紀上半葉，戰(zhàn)場救護服務大大落后于后勤保障、技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)的革新。因此，1690年的徒步士兵比索爾弗利諾時的徒步士兵擁有更大的從戰(zhàn)場受傷生還的機會。
人們可能希望民主戰(zhàn)爭的時代能展示對于普通步兵生命的一種新的擔憂，關(guān)注他的死亡是否獲得榮譽。事實上，在滑鐵盧，兩邊軍隊的死者被留在戰(zhàn)場上任其腐爛；他們的骨骸被英國的承包商收集起來，用船運回英國碾碎，作為骨粉和肥料出售。只是到了克里米亞戰(zhàn)爭和美國內(nèi)戰(zhàn)之后，死者應當受到更好對待的思想才逐漸為大眾所接受。這種思想慢慢得到普及，即每一個士兵不管軍銜高低，都應當?shù)玫降懒x的認可，單獨安葬，擁有自己的墓碑。因此，1864年的《日內(nèi)瓦公約》意味著一種復雜革命的開始，即對戰(zhàn)場上的傷者和死者給予道德考量，這是一種更新舊的軍事榮譽傳統(tǒng)、適應民主戰(zhàn)爭新時代的努力，一種將教養(yǎng)和儀式的文雅從貴族的精英戰(zhàn)士擴展到普通人——時代的新主人——的努力。
有人可能會認為，這種復雜的道德進化是在對戰(zhàn)爭自身普遍憎惡的背景下出現(xiàn)的。但情況并不是這樣。杜南特在索爾弗利諾戰(zhàn)場的遭遇并沒有將他變成一個和平主義者。他的《回憶錄》有部分是基于冷靜承認戰(zhàn)爭的不可避免性，還有他對戰(zhàn)士文化之英雄主義的贊頌支持，例如，他講述了一個法國上校的故事，上校在索爾弗利諾重整潰敗的軍隊，他抓住軍團的旗幟，高呼：“每個熱愛這面旗幟的人，跟我來?！钡拍咸厮坪跻惨庾R到了他生活在兩個時代之間：騎士精神的時代和機關(guān)槍的新時代——一個“我們聽夠了進步和文明的時代”，他寫道，也是一個戰(zhàn)爭無法避免的時代。“難道防止或者至少緩和戰(zhàn)爭的殘酷不是一件緊急的事情嗎？”他問道。
1870年8月，當俾斯麥（Bismarck）率領的普魯士侵略法國的時候，杜南特的理念第一次面臨戰(zhàn)爭的考驗。日內(nèi)瓦的國際委員會讓法國政府注意到現(xiàn)實：看上去幾乎沒有法國士兵了解公約，他們的戰(zhàn)地護士幾乎都沒有佩戴紅十字袖章。那年秋天，普魯士拒絕按照公約的要求移交已康復的法國士兵，因為法國不能確保他們會否回到前線，此時委員會介入。杜南特建議宣布巴黎為“安全區(qū)”，以保護其平民免遭攻擊；他的建議無人理睬。巴黎處于圍困之下，醫(yī)院上方飄揚的新的紅十字徽章遭到炮擊。那個時候，杜南特的財政處于困境之中，當一樁阿爾及利亞的生意失敗后，他覺得應該放棄國際委員會中的委員職位。他隱居在康斯坦斯湖畔的一個小鎮(zhèn)?！拔以私庳毟F對于其他人意味著什么，”他寫道，“但現(xiàn)在它壓倒了我?！倍拍咸啬瑹o聞地生活了23年，直到被一個好奇的記者重新發(fā)現(xiàn)。1901年，他被授予第一屆諾貝爾和平獎。杜南特將獎金捐贈出去，然后在1910年82歲時死去，到最后仍舊滿懷希望。
到杜南特死去的時候，大多數(shù)國家都建立了全國性的紅十字會團體。美國內(nèi)戰(zhàn)中的一名護士克拉拉·巴頓（Clara Barton）在1881年建立美國紅十字會。在穆斯林世界，這個團體過去到現(xiàn)在都以紅新月會（Red Crescent）聞名。到第一次世界大戰(zhàn)的時候，紅十字會已經(jīng)成為世界上最大規(guī)模的人道主義組織，并且保持至今。
在國際法領域，到1914年前夕，戰(zhàn)爭文明化的運動已經(jīng)擴展成為關(guān)于戰(zhàn)場新規(guī)則的一片濃蔭。早在1868年，《圣彼得堡宣言》禁止“爆炸性的”和“易燃性物質(zhì)的”彈丸，宣稱“各國在戰(zhàn)爭中應盡力實現(xiàn)的唯一合法目標是削弱敵人的軍事力量”。1907年的《海牙公約》（Hague Convention）以及1906年修訂的《日內(nèi)瓦公約》，為陸地和海洋的戰(zhàn)爭確立了規(guī)范，并且為如何對待戰(zhàn)俘確定了基本原則。例如，根據(jù)這些公約，被審訊的俘虜必須交代的信息只限于他們的姓名、軍銜和序列號。當歐洲狂熱地重新武裝的時候，用《海牙公約》條款的話來說，也同時尋求讓戰(zhàn)爭屈服于“人性的法則和公共良知的要求”。這些公約讓歐洲相信，在歐洲步履維艱走向“諸神的黃昏”之時，如果戰(zhàn)爭來臨，它仍會遵守公約的規(guī)則和禮儀。甚至有可能，這種幻覺會讓戰(zhàn)爭更有可能誘使人們相信道德法則可以遏制和控制大規(guī)模的屠殺。到1914年，杜南特教化戰(zhàn)爭的思想成了歐洲文化自尊的核心要素，它自鳴得意地相信，文明已經(jīng)一勞永逸地征服了野蠻。
有一些批評提出了不同意見。普魯士軍事理論家卡爾·馮·克勞塞維茨（Carl von Clausewitz）在19世紀20年代——在杜南特的時代之前——的寫作拒絕了戰(zhàn)爭可以被一個國際公約教化的觀念?！皯?zhàn)爭是一種武力行為，”他寫道，“要強迫我們的敵人按我們的意愿行事……對于武力有一些自愿接受的、難以察覺、幾乎不值一提的國際法和慣例的限制，但它們很少能削弱武力。”但克勞塞維茨理所當然地認為，總體戰(zhàn)爭也是一個理性的儀式、一個有限制的暴力的運用，是通過其他手段達成政治和外交目的。他也相信暴力應當具有某些道德特性：他的總體戰(zhàn)爭的觀點沒有包括對平民不加區(qū)別地屠殺或者殺害、虐待俘虜。他認定，這些行為貶低了戰(zhàn)士的尊嚴。
公正地說，杜南特本人從未相信國際公約自身的權(quán)威。他從來沒有在這一點上有過不同意見，他明白這些公約依賴于更深層的道德來源——戰(zhàn)士的榮耀準則。盡管這些準則因為文化的不同而不同，但他們似乎在所有的文化中都存在，而且他們的共同特征存在于最古老的人類道德制成品中：從基督教的騎士精神到日本的武士道（Bushido）——或曰“武士之道”，即武士的嚴格道德準則，它在封建時代的日本發(fā)展起來，到16世紀時候成形。作為倫理體系，它們主要關(guān)注建立戰(zhàn)斗的規(guī)則，界定道德禮節(jié)體系，武士們據(jù)此判斷自身是否值得互相尊重。戰(zhàn)士的榮耀意味著一種將戰(zhàn)爭作為道德劇院的理念，人們在那里公開展現(xiàn)自己的男子氣概。帶有榮耀的戰(zhàn)斗，是無所畏懼、毫不猶豫的戰(zhàn)斗，也意味著一種不存在兩面性的戰(zhàn)斗。準則承認戰(zhàn)斗的道德悖論：那些勇敢地彼此戰(zhàn)斗的人必定互相尊重；如果他們在對方的手里逝去，他們將在死后成為兄弟。
戰(zhàn)士的榮耀既是歸屬的準則，也是責任的倫理。不管在哪里實踐戰(zhàn)爭藝術(shù)，戰(zhàn)士要區(qū)分戰(zhàn)斗人員和非戰(zhàn)斗人員、正當?shù)暮头钦數(shù)哪繕恕⒌赖碌暮头堑赖碌奈淦?、文明的和野蠻的對待俘虜與傷員的方式。這些準則也許常常是在遭到破壞時而不是被遵守時才得到尊重，但沒有它們，戰(zhàn)爭就不是戰(zhàn)爭，只不過是屠殺而已。
戰(zhàn)士的準則是嚴格排他的，就是說，它們只適用于特定的人們，不適用于其他人。騎士的準則所提供的保護只適用于基督徒，對于異教徒，一個騎士可以毫無限制為所欲為。歐洲自然法傳統(tǒng)在16世紀開始形成，當時法官試圖找到辦法，調(diào)和相互競爭、經(jīng)常處于交戰(zhàn)狀態(tài)的宗教和國家的法律和習俗，它的獨特性在于其普世的雄心。自然法是《日內(nèi)瓦公約》的基礎，它第一次試著想象規(guī)則可以適用于每個人：基督徒和異教徒、世俗人士和信徒、公民和非公民。
《日內(nèi)瓦公約》既將歐洲的戰(zhàn)士榮耀規(guī)則化，又努力將其普世化，也就是說，擺脫其排他偏見，對每個人打開保護之門，不管他們是在誰的旗幟下戰(zhàn)斗。但法律對戰(zhàn)爭的支配一直是不確定的。戰(zhàn)場上非人道行為的決定性限制存在于戰(zhàn)士自己的內(nèi)心，在于作為一個手持武器的人，他如何理解什么是榮耀、什么是恥辱。用英國戰(zhàn)爭史學家約翰·基根的話說：“作為在戰(zhàn)場上踐行美德的媒介，沒有任何東西可以替代榮耀，過去沒有，將來也不會有。說得更確切些，在產(chǎn)生死亡的戰(zhàn)爭之地，沒有法官，沒有警察。”
作品簡介
《戰(zhàn)士的榮耀：民族戰(zhàn)爭與現(xiàn)代良知》，[加拿大] 葉禮庭 著，成起宏 譯，中央編譯出版社 ，2017年9月
在我們生活的這個世界，新的“民族戰(zhàn)士”（軍閥、歹徒與準軍事部隊）不斷涌現(xiàn)，將戰(zhàn)爭推向一個前所未有的野蠻水平：數(shù)百萬人死于內(nèi)戰(zhàn)與屠殺，平民與士兵毫無尊嚴地倒在槍口之下，暴力使昨日的鄰居變成今天的仇人。然而，事情非得如此嗎？
葉禮庭穿梭于各種民族戰(zhàn)爭景象之中，跟隨聯(lián)合國秘書長探訪盧旺達大屠殺背后的政治勢力，與國際紅十字會一起在阿富汗經(jīng)歷嚴重的人道危機，在南斯拉夫見證兄弟間的仇恨……身處這些殘忍、血腥、反人道的戰(zhàn)爭之中，葉禮庭幾近絕望，但同時他看到了我們可能的出路：新的國際道德干預主義者（救援隊、戰(zhàn)地記者與外交官）試圖在世界范圍內(nèi)彌補人類的身體與精神創(chuàng)傷，而“戰(zhàn)士的榮耀”準則隨著一系列國際公約的簽署，在我們心中存續(xù)，幫助我們從戰(zhàn)爭與野蠻中醒悟過來。
那些勇敢地彼此戰(zhàn)斗的人必定互相尊重……不管在哪里實踐戰(zhàn)爭藝術(shù)，戰(zhàn)士要區(qū)分戰(zhàn)斗人員和非戰(zhàn)斗人員、正當?shù)暮头钦數(shù)哪繕?、道德的和非道德的武器、文明地和野蠻地對待俘虜與傷員。沒有它們，戰(zhàn)爭就不是戰(zhàn)爭，只不過是屠殺而已。——葉禮庭
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 