8月23日，《文弱書生：前現(xiàn)代中國(guó)的男性氣概》作者、香港大學(xué)中文學(xué)院教授宋耕與書評(píng)人重木在上海古籍書店舉行對(duì)談。兩位學(xué)者從書籍的寫作緣起與學(xué)術(shù)脈絡(luò)，延展至對(duì)中國(guó)古代男性氣質(zhì)、性別話語(yǔ)與文化傳統(tǒng)的探討。從屈原到《紅樓夢(mèng)》，從文武之辨到情教的興起，他們不僅追索“文弱書生”的歷史蹤跡，也將之放入現(xiàn)代性與西方理論的視野中重新理解。以下是本次對(duì)談的文字內(nèi)容。
書籍緣起與理論框架
宋耕：本書由我的博士論文修改而成，寫作時(shí)間比較長(zhǎng)。從1995年到2000年，我在香港大學(xué)讀博士。我一開始想做中國(guó)古典戲曲研究，從文化人類學(xué)角度來(lái)研究中國(guó)戲曲。在這個(gè)過(guò)程中我有一個(gè)很感興趣的問(wèn)題，就是“小生”這個(gè)形象，不管是中國(guó)還是外國(guó)的觀眾，都會(huì)覺得好像是一個(gè)很女性化的形象，沒有胡須，唱腔也很假嗓子，舞臺(tái)形象沒有所謂的陽(yáng)剛之氣。但是才子佳人愛情故事里的男主角，都是這樣的小生形象，比如《西廂記》里的張生，他是我重點(diǎn)關(guān)注的研究對(duì)象。所以我就從張生入手，研究在受西方文化影響以前，我們的傳統(tǒng)文化中的男性形象是怎樣的。
2004年，香港大學(xué)出版社出版了本書的英文版，由于本書是學(xué)術(shù)著作，其影響力主要限于學(xué)術(shù)圈內(nèi)，之后有做中國(guó)男性氣質(zhì)研究的學(xué)者，對(duì)本書多有引用。2024年港大社出版了本書的繁體中文版，2025年由上海書店出版社出版簡(jiǎn)體中文版。
重木：我得知本書即將出版的時(shí)候是很開心的。因?yàn)槲业牟┦空撐牡难芯糠较蚺c宋老師相似。宋老師研究的是在受西方影響之前的中國(guó)古代士人的性別氣質(zhì)，而我研究的剛好是在受西方思想的影響之后的中國(guó)古代士人。所以我論文的前一部分需要討論中國(guó)古代是怎么來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題的。我當(dāng)時(shí)在查找文獻(xiàn)的時(shí)候，宋老師的這本書就出現(xiàn)在我的視線中，而且關(guān)于本書，我看過(guò)三個(gè)版本。
我最先看到的是宋老師的博士論文版，后來(lái)又看了英文版，對(duì)比這兩個(gè)版本，我發(fā)現(xiàn)宋老師做的改動(dòng)還是比較大的。宋老師在前言里提到他受到了二十世紀(jì)七八十年代出現(xiàn)的男性研究的影響。當(dāng)他在1995年開始寫本書的時(shí)候，剛好有一大批人開始用西方理論來(lái)研究中國(guó)。我認(rèn)為本書和當(dāng)時(shí)一大批書，都屬于中國(guó)古代性別氣質(zhì)研究的開山之作，在學(xué)界如果要進(jìn)行相關(guān)研究的話，必然要參照這些著作。所以本書能譯成簡(jiǎn)體中文版，我覺得還是很重要的。
另外就是對(duì)我寫論文以及對(duì)我的一些理解很有幫助的是，宋老師在書中雖然主要圍繞明清時(shí)期的才子，但是他以才子為核心進(jìn)行延伸的時(shí)候，整成了一條很有意思的線索，而這條線索即使是在當(dāng)時(shí)也沒有被過(guò)分討論。宋老師整理的這條線索，從屈原開始，考察整個(gè)男性機(jī)制的變化，那么后來(lái)出現(xiàn)的話語(yǔ)流變，即所謂的女性化話語(yǔ)的流變，是怎么發(fā)生的呢？當(dāng)下我們說(shuō)的“娘娘腔”“女性化”這些東西，在某種程度上來(lái)說(shuō)它是在非常短暫的歷史時(shí)期里誕生的一個(gè)關(guān)于性別趨勢(shì)的模板，如果把線索拉長(zhǎng)了看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情非常復(fù)雜。
宋耕：一提到性別研究，大家的第一反應(yīng)就是女性研究。所以在性別研究領(lǐng)域，男性研究可以說(shuō)是一塊還沒有開墾的土地。關(guān)于它的重要性，我在書的前言里也有講到。只有把男性也作為性別的個(gè)體來(lái)進(jìn)行研究，才能真正地在平等的意義上來(lái)看待性別問(wèn)題。性別本身是一個(gè)相對(duì)的概念，男性研究中用得最多的就是“霸權(quán)男性氣質(zhì)”，否定它的對(duì)立面，就是不女里女氣。所以男女是互相定義、互相依存的，只有對(duì)男性進(jìn)行了深入研究，才能更好地理解作為性別個(gè)體的女性。
另外在研究男性的過(guò)程中，我們也面臨著一個(gè)問(wèn)題。性別話語(yǔ)，它是一把雙刃劍，在對(duì)女性造成壓迫的同時(shí)，也使男性面臨社會(huì)壓力和期待。所以男性能否實(shí)現(xiàn)所謂的男性解放，這也是一個(gè)課題。再有一個(gè)就是研究男性的意義不局限于男性本身。作為一個(gè)文化符號(hào)，男性是和國(guó)家聯(lián)系在一起的，就像我們說(shuō)“東亞病夫”而不說(shuō)“東亞病女”，它是跟國(guó)家的命運(yùn)、形象聯(lián)系在一起的，我們可以通過(guò)男性形象、男性氣質(zhì)的研究，看到性別話語(yǔ)是如何影響國(guó)家和民族想象的。
本書從屈原講到《紅樓夢(mèng)》，好處是可以梳理出男性氣質(zhì)發(fā)展的脈絡(luò)或者說(shuō)是中國(guó)古代男性氣質(zhì)共通的特點(diǎn)，但這樣做必然也有局限性。它不能夠充分地在具體的歷史語(yǔ)境下做研究，因?yàn)樗目缍缺容^大。所以我很期待能有這樣的作品，它可以放在具體的歷史語(yǔ)境下去分析。
重木：我在寫博士論文的文獻(xiàn)綜述時(shí)，會(huì)涉及中國(guó)古代士大夫?qū)τ谧陨砟行詺赓|(zhì)的感受，以及他們所產(chǎn)生的感性生活。在宋老師這本書以及我自己的研究中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，就是如何在漫長(zhǎng)的歷史中形成一種理論性的框架。我后來(lái)借助了福柯的一個(gè)方法。福柯晚年在法蘭西學(xué)院有一份法蘭西講稿，其內(nèi)容轉(zhuǎn)向了古希臘世界對(duì)自我倫理修養(yǎng)的關(guān)注，這在某種程度上對(duì)我們會(huì)很有啟發(fā)。德國(guó)漢學(xué)家何乏筆就用?？碌倪@套理論來(lái)研究中國(guó)古代儒家的功夫論（相關(guān)研究參見《修養(yǎng)與批判：跨文化視野中的晚期傅柯》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2021年）。我發(fā)現(xiàn)?？乱裁媾R著這個(gè)問(wèn)題，即如何理解古希臘男性對(duì)于自我的關(guān)注，其中涉及身體以及他們的情愛。
?？潞髞?lái)做了一個(gè)理論歸類，總結(jié)出了兩個(gè)原則，第一個(gè)叫同構(gòu)性原則，宋老師在書里對(duì)此也有指出。我覺得中國(guó)古代男性氣質(zhì)中非常重要的一點(diǎn)，就是中國(guó)古代的男性氣質(zhì)，它不是一個(gè)自在的場(chǎng)域，而是一個(gè)完全受制于權(quán)力的問(wèn)題。你的社會(huì)身份是什么，決定了你能展演出怎樣的身體形象以及性別形象。?？掳堰@一類叫作同構(gòu)性，即身體、性別和社會(huì)地位在權(quán)力、倫理、政治中被安排的位置是息息相關(guān)的。
福柯總結(jié)的另一個(gè)原則叫主動(dòng)性原則，它其實(shí)和同構(gòu)性是一樣的，如果你在整個(gè)同構(gòu)性原則中占據(jù)上位，那么你必然是占據(jù)主動(dòng)的一方。主動(dòng)性并不是自然的本質(zhì)屬性，是權(quán)力賦予你的，是在這段關(guān)系中以及在性行為中必然占據(jù)的姿態(tài)以及整個(gè)身體的表現(xiàn)。這就是?？驴偨Y(jié)的兩點(diǎn)。
中國(guó)古代性別觀念的特殊性
宋耕：其實(shí)所謂的男/女二元對(duì)立在西方社會(huì)也不是一直以來(lái)就是這樣的。它實(shí)際上伴隨著“個(gè)體”的興起。這種思想在晚清至五四時(shí)期傳入中國(guó)。中國(guó)的知識(shí)分子接受了這種思想，把它作為現(xiàn)代性的一部分，并用來(lái)全盤否定或者修改傳統(tǒng)中國(guó)的性別話語(yǔ)。
關(guān)于中國(guó)古代男性氣質(zhì)，主要有兩種理論框架：一是文武，二是陰陽(yáng)。雷金慶的《男性特質(zhì)論：中國(guó)的社會(huì)與性別》一書，主要講的就是文武。他認(rèn)為中國(guó)古代有文、武這兩種男性氣質(zhì)，都可以作為理想男性氣質(zhì)的標(biāo)志。理想的狀態(tài)是文武雙全。而在宋代以后，我們的傳統(tǒng)成了重文輕武。重文輕武的原因就是“規(guī)訓(xùn)的身體”，不過(guò)福柯講的“規(guī)訓(xùn)的身體”主要談的是資本主義下的現(xiàn)代社會(huì)，但我覺得他的思路也可以放在前現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)上。為什么才子或者文弱書生的形象是理想的男性，因?yàn)檫@個(gè)跟科舉制度是相聯(lián)系的?？婆e是統(tǒng)治階級(jí)用來(lái)規(guī)范社會(huì)秩序的制度。在備考科舉的過(guò)程中，你的身體就會(huì)化為一個(gè)弱不禁風(fēng)的白面書生。在我看來(lái)，文和武是有階級(jí)性的，不識(shí)字的人沒有資格被納入探討范圍。而武也并非光有力氣或者是武功高強(qiáng)，還有道德層面上的武，只有服務(wù)于正統(tǒng)的統(tǒng)治者才是武的要求。另外文武只存在于公共空間，沒有涉及私人領(lǐng)域，所以本書中我主要的理論框架就是陰陽(yáng)。如重木所講，陰陽(yáng)是流動(dòng)的，不以身體性別作為劃分。我們現(xiàn)在一般都理解為男性就是陽(yáng)，女性就是陰，其實(shí)不是這樣的。男女可以放在陰陽(yáng)的框架中，但是陰陽(yáng)的內(nèi)涵比男女廣闊得多，而且它是一個(gè)流動(dòng)的概念。所以這就解釋了為什么我不同意用“同性戀”這個(gè)概念，因?yàn)樗彩俏鞣浆F(xiàn)代社會(huì)思潮進(jìn)入中國(guó)后才出現(xiàn)的概念。在中國(guó)古代是沒有這樣一個(gè)身份的，至少作為個(gè)體是不存在的。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)同性關(guān)系態(tài)度相對(duì)包容，因?yàn)樗耆梢苑旁陉庩?yáng)的框架里面，并不對(duì)性別秩序造成破壞或者顛覆。
而在西方基督教文化里面，由于上帝創(chuàng)造男女，然后讓男女結(jié)合，繁衍后代。而兩個(gè)男人結(jié)合在一起，是違背上帝旨意的。這個(gè)是罪。在中國(guó)社會(huì)的認(rèn)知體系中，陰陽(yáng)本就有上位者和下位者之分。五倫（君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友）中，前者為陽(yáng)，后者為陰。任何的所謂同性關(guān)系都有一個(gè)陰陽(yáng)，有一個(gè)地位高的、年齡大的和地位低的、年齡小的，這就完全符合陰陽(yáng)這樣的性別秩序。當(dāng)然在中國(guó)歷史中也有禁止這種行為的，比如清代。不同時(shí)期有不同的情況，但是總的來(lái)說(shuō)人們沒有把這個(gè)當(dāng)作顛覆性的或者對(duì)社會(huì)造成非常大破壞的行為，最多叫作癖好。有這類癖好的人不是很好，但也無(wú)傷大雅，大概就是這樣的一種狀態(tài)。
所以我覺得剛才講到的?？吕碚撃芎芎玫貙?duì)此作出解釋，本書也用到了一些西方的理論，當(dāng)然這也存在爭(zhēng)議，很多學(xué)者會(huì)覺得福柯講的是西方社會(huì)，而我們現(xiàn)在講屈原、張生，能否把?？碌睦碚撎子迷谏厦婺?？我覺得閱讀古典的過(guò)程是一個(gè)對(duì)話式的閱讀，我們不可能穿越回去，而我作為一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代教育的學(xué)者，肯定是在西方理論的影響下，跟古代文本進(jìn)行對(duì)話式的閱讀。所以我希望這個(gè)是本書的一個(gè)特點(diǎn)，也是我現(xiàn)在一直想要繼續(xù)做下去的方向。
文本帝國(guó)與階級(jí)屬性
重木：我想就著宋老師說(shuō)的雷金慶談?wù)撐奈涞摹赌行蕴刭|(zhì)論：中國(guó)的社會(huì)與性別》談下去。這本書我在很早之前看過(guò)，我覺得雷先生在這本書中給了一個(gè)框架，文武可能是韋伯認(rèn)為的理想型，但其實(shí)我覺得還是有挺大問(wèn)題的，就像宋老師在書里講到屈原。我們當(dāng)下在中國(guó)內(nèi)地看到的關(guān)于屈原的研究，一般情況下都是政治史的研究，或者是關(guān)于屈原作為“慈父”形象的研究，很多人忘了屈原在《離騷》中對(duì)于自我形象的展演。
屈原一開始上來(lái)就說(shuō)“帝高陽(yáng)之苗裔兮”，然后又說(shuō)“又重之以修能”。他上來(lái)就提到了自己的家世，來(lái)表明其高貴血統(tǒng)。血統(tǒng)高貴是很重要的。我們知道儒家所繼承的禮儀制度，規(guī)范的是周王朝下的貴族子弟，而春秋時(shí)期的各國(guó)君主，也都是貴族子弟，所以他們的身體從小就被一套所謂的禮儀制度所規(guī)范，而這也就是對(duì)思想的規(guī)范，以及對(duì)感性生活的規(guī)范。所以在某種程度上，屈原表明他血統(tǒng)的高貴就來(lái)源于他的貴族出身。貴族這個(gè)概念后來(lái)由孔子對(duì)其進(jìn)行了改造。貴族一開始關(guān)乎血緣，但是孔子將其改成和道德修養(yǎng)有關(guān)。屈原反復(fù)地說(shuō)他的衣服上粘了好多香草和花，他的目的就在于表現(xiàn)其身體本身。其身體本身作為一個(gè)外在形象，是他內(nèi)在品質(zhì)的表現(xiàn)，我的身體就是我內(nèi)在德性的展現(xiàn)，這一點(diǎn)是非常重要的。
我在宋老師的書里看見荀子說(shuō)了一句話，叫“君子之學(xué)也以美其身”，就是儒家對(duì)個(gè)人德性的反復(fù)錘打。它在某種程度上會(huì)在你的外在身體形象上展現(xiàn)出來(lái)。它不是一個(gè)內(nèi)在的、不可見的品質(zhì)。當(dāng)你見到一個(gè)君子的時(shí)候，你可以從他的外在形象上了解這個(gè)人。這一點(diǎn)直到魏晉時(shí)期還是很重要的?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中就專辟一章，講了當(dāng)時(shí)的人們有多么注重外在的儀容儀表。所以我們現(xiàn)在嘲笑中國(guó)古代男性過(guò)分注重外表，其實(shí)大家是沒有理解這種對(duì)外在的注重和我們當(dāng)下所謂的被資本主義和消費(fèi)主義逼迫之下形成的美是不一樣的。當(dāng)時(shí)的美是一種修能，是人的內(nèi)在品質(zhì)的外化表現(xiàn)。
這里我想強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)古代“文”的本質(zhì)。陸威儀在其研究中認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)文本帝國(guó)，中國(guó)古代產(chǎn)生了這么多的文本，而且還在文本里套文本，對(duì)文本進(jìn)行注釋，對(duì)注釋的注釋再進(jìn)行注釋。我們?nèi)绻垂糯谋镜脑?，?huì)發(fā)現(xiàn)很難懂，就像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的超鏈接。由此就構(gòu)成了一個(gè)龐大的文本帝國(guó)。“文”在某種程度上被賦予了一種特權(quán)。真正為漢朝奠定文化基礎(chǔ)的是早期的儒家思想，且在兩漢時(shí)期構(gòu)建起了屬于自己的儒家體系，最后更是構(gòu)建出一個(gè)龐大的群體。這在某種程度上決定了中國(guó)后來(lái)能被看到的文本以及對(duì)于文本詮釋的決定權(quán)。所以當(dāng)下我們做研究的時(shí)候經(jīng)常會(huì)被質(zhì)疑，就說(shuō)這些研究都是有很強(qiáng)階級(jí)屬性的，研究都是上層貴族或者是士大夫群體，而對(duì)販夫走卒都不大了解。
但請(qǐng)注意，我們做研究，必定要涉及所研究的具體時(shí)代背景。不能說(shuō)當(dāng)下是民主的社會(huì)，人人平等，要求古人也這么認(rèn)為。在某種程度上我們研究中國(guó)古代，無(wú)論是男性氣質(zhì)還是女性氣質(zhì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是很難研究那些被排斥在文本之外的群體的。你無(wú)法研究那些販夫走卒。在某種程度上，他們是活在自然之中的，雖然身體是無(wú)言的，但他們有日常生活，以及對(duì)自身情感的感受。只是如果這種情感無(wú)法進(jìn)行外在化的表現(xiàn)，尤其是在中國(guó)古代，“文”是這么強(qiáng)勢(shì)的一個(gè)時(shí)代背景下，如果你的感情不能進(jìn)行外在的物質(zhì)化流轉(zhuǎn)，無(wú)論是當(dāng)代人還是后代的人，都是很難被看到的。所以我們會(huì)看到中國(guó)古代，尤其是明清小說(shuō)，在某種程度上讓我們看到了一些販夫走卒的形象。但是我們也不要忘了，寫這些小說(shuō)的作者，即使是底層的士大夫，也是士大夫。他們也不屬于一個(gè)落魄的階級(jí)，在明代，秀才是有特權(quán)的。這一點(diǎn)為何不會(huì)妨礙我們對(duì)于中國(guó)古代男性氣質(zhì)研究的理解，因?yàn)槲覀冄芯康氖且粋€(gè)顯現(xiàn)的東西，即使是那些販夫走卒，他們的理想也是由這些士大夫等主流群體所塑造的。
晚清到民國(guó)的時(shí)候，好多學(xué)者進(jìn)行社會(huì)學(xué)研究和人類學(xué)研究去采集竹枝詞，他們覺得竹枝詞可以普遍表現(xiàn)百姓的狀態(tài)，但我覺得其實(shí)這里面能看到的東西也挺少的。我之所以說(shuō)這一點(diǎn)也就涉及另一點(diǎn)，就是后來(lái)對(duì)于中國(guó)的男性氣質(zhì)研究中有一類，是從《水滸傳》拉出來(lái)的這條線索，認(rèn)為《水滸傳》在某種程度上塑造了中國(guó)歷史上和我們主流理解不同的男性氣質(zhì)。他們更強(qiáng)調(diào)“武”，更強(qiáng)調(diào)兄弟情誼，大家會(huì)在里面看到強(qiáng)烈的所謂的厭女癥。但我覺得我們也不能忘了《水滸傳》的這些英雄。他們是一群社會(huì)邊緣人物，且他們的領(lǐng)頭人宋江也并不是一介武夫。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代由士人群體所組織的龐大文本以及流入文本底層的欲望，無(wú)論是身體的、寫作的，還是言說(shuō)的欲望，它背后都有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的群體外在表現(xiàn)。 即使是《水滸傳》也沒有逃脫這個(gè)大框架?！端疂G傳》中文武雙全的人都是文質(zhì)彬彬的人。儒家一直講“文”和“質(zhì)”是同等重要的，其實(shí)“武”的氣質(zhì)在儒家看來(lái)就是“質(zhì)”的問(wèn)題。“質(zhì)勝文則野”，如果一個(gè)人的外在形象是過(guò)分“質(zhì)”的，他就不是一個(gè)君子的形象。在本書中，宋老師也有講從“君子”到“才子”的形象的變化。
才子佳人與男性欲望投射
宋耕：我們現(xiàn)在看到的古代文本的作者，都是士大夫階層。從性別角度來(lái)講，我們今天所討論的理想男性形象，是不是真的是中國(guó)古代社會(huì)中的婦女們的理想男性形象呢？我們不知道，也沒有辦法知道。因?yàn)楣糯膵D女聲音是被湮沒的，她們沒有書寫的權(quán)利和能力，那么文弱書生和才子佳人的作者是什么人呢？就是像張生這樣的人，落魄的知識(shí)分子或讀書人。他們把自己的欲望投射在才子佳人的作品里面，所以這個(gè)才子一定是去進(jìn)京趕考的書生，而小姐也一定是出身高貴的，不是相國(guó)的小姐，就是大家閨秀。小姐一定是愛上書生。她不可能愛上像張飛、李逵那樣“武”的男人。小姐一定是青睞書生，然后書生去進(jìn)京趕考一定是高中狀元，奉旨成婚回來(lái)大團(tuán)圓。所以它反映的是一個(gè)男性欲望的投射或者想象。
所有的才子佳人戲曲小說(shuō)實(shí)際上都是由男人書寫的，是男人寫給男人看的作品，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的女人基本是沒有閱讀能力的。像《紅樓夢(mèng)》里面的薛寶釵、林黛玉這些人是很少的。即使有，恐怕也是占很少比例的。所以我就覺得有點(diǎn)像我們現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，比如男頻小說(shuō)、耽美小說(shuō)，都是男性作者寫給男性讀者看的幻想和欲望，或者相反。關(guān)于階級(jí)的問(wèn)題，我的同事，香港大學(xué)中文學(xué)院的吳存存老師現(xiàn)在做的一個(gè)研究，就是去歐洲的博物館、圖書館，找當(dāng)時(shí)傳教士記錄下來(lái)的底層老百姓特別是底層?jì)D女的說(shuō)唱文學(xué)和她們寫的故事。這些故事并不是士大夫?qū)懙?，這些東西的文字質(zhì)量是很低的，但它記載了勞動(dòng)人民的聲音。而我這本書它的副標(biāo)題是“Power and Masculinity in Chinese Culture”，在出版簡(jiǎn)體中文版時(shí)就改成了“前現(xiàn)代中國(guó)的男性氣概”，將它的讀者面擴(kuò)大了。前現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)和其他同時(shí)期的文明最大的不同點(diǎn)在于，我們是一個(gè)文本社會(huì)。
在《西廂記》中，張生的才能和男性氣質(zhì)表現(xiàn)得最突出的地方就是他對(duì)于“文”的能力。《西廂記》里有關(guān)于“父母之命，媒妁之言”的部分。張生在進(jìn)京趕考的路上住在普救寺，恰逢崔鶯鶯與母親和弟弟帶著父親的靈柩回鄉(xiāng)安葬。張生看上了鶯鶯的美貌，但此時(shí)兩人都沒有逾越封建禮教的界限。當(dāng)時(shí)有個(gè)叛將名叫孫飛虎，他聽說(shuō)崔鶯鶯長(zhǎng)相很美，就帶領(lǐng)叛軍把寺廟圍了起來(lái)，要求崔鶯鶯成為他的老婆，否則就殺掉所有人。這時(shí)候，崔鶯鶯的母親就站出來(lái)說(shuō)誰(shuí)能夠解普救寺之圍，就把崔鶯鶯許配給誰(shuí)。這時(shí)張生跳出來(lái)說(shuō)他可以。眾人都覺得張生是一介書生，手無(wú)縛雞之力，是沒有對(duì)抗的能力的。而張生的能力就在于“文”，他給在附近駐扎的一位將軍朋友修書一封，用他“文”的能力寫了一封信，讓一個(gè)和尚連夜突破重圍把信送了出去，然后將軍馬上就帶兵來(lái)解普救寺之圍。這樣一來(lái)從道德上來(lái)說(shuō)張生就合理地成了崔鶯鶯的丈夫，只不過(guò)老夫人后來(lái)由于張生是窮書生的原因悔婚了，讓張生與崔鶯鶯以兄妹名義相稱。經(jīng)此一事的張生就病倒了，而崔鶯鶯也是由于這個(gè)原因?yàn)榱藞?bào)恩，以身相許。事情敗露后老夫人十分生氣，紅娘卻說(shuō)：“非張生小姐之過(guò)也，乃老夫人之過(guò)也。”并且用儒家的道德說(shuō)教她，于是老夫人就決定給張生盤纏，讓他進(jìn)京趕考，如果能夠考中狀元就回來(lái)取鶯鶯，如果落榜就不要回來(lái)了。所以這里的“父母之命”，也就是普救寺之圍，是很重要的一個(gè)情節(jié)，因?yàn)樵谶@里，張生占據(jù)了道德上的合法性。他作為一個(gè)士大夫和讀書人，只有他有這個(gè)能力寫這封信，而“媒妁之言”就是紅娘在其中起到穿針引線的作用。
還有一點(diǎn)我想說(shuō)的是，我們現(xiàn)在歌頌這樣的愛情故事，實(shí)際上“愛情”這個(gè)概念也是隨著現(xiàn)代性進(jìn)入中國(guó)的，包括《紅樓夢(mèng)》，這些我們很難用現(xiàn)代的愛情觀念去解釋，比如說(shuō)賈寶玉跟林黛玉是不是愛情？這里面張生他只是“君子好逑”，只看到鶯鶯的美貌，但重要的是這些才子佳人小說(shuō)中都不是一夫一妻制的，很多都是雙美共侍一夫，盡管《西廂記》里面沒有明確說(shuō)，但是也說(shuō)了一句“若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得疊被鋪床”的暗示，這也說(shuō)明了紅娘如此積極的原因。紅娘有自己的私心，她陪小姐嫁過(guò)來(lái)的同時(shí)，實(shí)際上自己也就變成妾了。所以情跟愛情的區(qū)別，我覺得也是很重要的一個(gè)課題。
情教的興起與文化變革
重木：我順著宋老師的話說(shuō)一下情的事。在明清的時(shí)候，情教產(chǎn)生了，在某種程度上說(shuō)，它重新塑造了儒家倫理，讓它煥然一新了。文弱書生形象的出現(xiàn)，我覺得在某種意義上和情教的出現(xiàn)也息息相關(guān)。以前傳統(tǒng)的君子形象是一個(gè)“文”的形象，通過(guò)整個(gè)內(nèi)在的道德修養(yǎng)，再由外在形象變成一個(gè)文質(zhì)彬彬君子的形象?！拔摹焙汀百|(zhì)”是兩個(gè)概念，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，先秦儒家探討的事情都是雙面性的，比如君臣倫理就是雙向倫理，從不講君對(duì)臣能干什么，也不講臣對(duì)君能干什么?？鬃雍兔献佣挤磸?fù)強(qiáng)調(diào)，君和臣的關(guān)系是雙向關(guān)系。所以當(dāng)孔子在談及君子的時(shí)候必然是“文”和“質(zhì)”同時(shí)講的，所以我們都知道“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子”這句話。但其實(shí)到了后面，尤其是漢儒，它結(jié)合陰陽(yáng)家、法家，雙向倫理變成了單向倫理，就變成了等級(jí)制。上位者如果讓下位者干什么，下位者其實(shí)是很難反抗的，當(dāng)然可以以死抵抗，后來(lái)出現(xiàn)的“君要臣死臣不得不死”，是很晚才出現(xiàn)的。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)先秦儒家是君要臣干什么，臣不一定會(huì)干這個(gè)事情。當(dāng)時(shí)的君臣關(guān)系之所以能夠成立，是因?yàn)檫€有一套外在的秩序在制約君臣。但是在編戶齊民后就不一樣了。我們都知道中國(guó)所謂的帝制晚期，整個(gè)皇權(quán)是很集中的，所以儒家就出現(xiàn)了一套作為意識(shí)形態(tài)的東西，它的問(wèn)題和修不修身沒關(guān)系，就是皇權(quán)用來(lái)統(tǒng)治的一套手段。
一直到宋儒以及后來(lái)的明儒，他們都致力于重構(gòu)儒家。尤其到了心學(xué)這一脈后就變成了關(guān)于情的問(wèn)題，開始注重人的內(nèi)在感受。之前早期的中國(guó)古代的倫理規(guī)范是一個(gè)外部的規(guī)定，它規(guī)定君要怎么做，臣要怎么做，丈夫要怎么做，夫妻要怎么做。在某種程度上，它和內(nèi)在想不想這么做是沒關(guān)系的，自己不需要考慮自己。
但是其實(shí)情教出現(xiàn)后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的內(nèi)在是有一種天然的親近情感的。在先秦儒家是有討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題的。所以它就想以人自身的情作為一個(gè)規(guī)范的原點(diǎn)，這個(gè)規(guī)范不再是外部的規(guī)范，而是來(lái)源于內(nèi)在情感的規(guī)范。情在誕生的時(shí)候是具有一定激進(jìn)性的。我們看到馮夢(mèng)龍、湯顯祖的情在某種上有破掉儒家五倫規(guī)定性的趨勢(shì)。明代之后的才子佳人作品，里面有極強(qiáng)的破壞性，已經(jīng)完全不見“媒妁之言”，而且其中出格的事情非常多，大家去看柳夢(mèng)梅和杜麗娘在夢(mèng)中完成的事情以及在實(shí)踐中完成的事情和傳統(tǒng)儒家的整個(gè)意識(shí)形態(tài)的規(guī)范格格不入了，所以情一旦開始具有內(nèi)在爆破性的時(shí)候，整個(gè)倫理要重新對(duì)它進(jìn)行整合。明清小說(shuō)里面有一個(gè)變化，就是從情和欲的二元辯證漸漸地開始合一，也就是說(shuō)情漸漸地從一個(gè)內(nèi)在想爆破意識(shí)形態(tài)的東西，變成了儒家新的倫理規(guī)范的一環(huán)，它成了奠基的東西。我們后來(lái)就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在《紅樓夢(mèng)》里一直講情的問(wèn)題，但其中“情”和“淫”是對(duì)立的。但在情誕生的早期，我們發(fā)現(xiàn)性欲是內(nèi)含于情的。所以我覺得對(duì)文弱書生而言，一旦小姐們不同意他們的感情，他們就病了，或者說(shuō)這是一種因情內(nèi)在的發(fā)作而帶來(lái)的外在癥狀。無(wú)論是身體的虛弱還是外在的這種矯情，這些形象其實(shí)都是情的表現(xiàn)，所以我覺得這些才子在某種程度上，尤其在明清的時(shí)候，他們其實(shí)是被情化了。
宋耕：我們現(xiàn)在所說(shuō)的才子佳人可以說(shuō)是一個(gè)母題，是有很長(zhǎng)的演變脈絡(luò)的。母題里的一些基本要素，比如翻越墻壁、私訂終身等，在司馬相如與卓文君的愛情故事，以及《世說(shuō)新語(yǔ)》中都有顯現(xiàn)。之后便是唐傳奇和元雜劇。那么我之所以選擇《西廂記》作為分析文本，是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)文化話語(yǔ)，在元雜劇時(shí)期，它已有了固定的模式。到明清更是如此，才子佳人小說(shuō)的文本，可謂是千篇一律。剛才重木提到了情，講得很好。情既有顛覆性，也有被正統(tǒng)文化收編的部分。元雜劇中有不少“暗合姻緣”的情節(jié)，比如兩個(gè)人落難之后私訂終身，發(fā)現(xiàn)繞了一圈，他們?cè)谛r(shí)候就被父母指腹為婚了。這些描寫是用來(lái)淡化或者收編文本中有關(guān)情的顛覆性的。所以僅從才子佳人小說(shuō)這個(gè)脈絡(luò)來(lái)講，我認(rèn)為情的顛覆性，尤其是到了晚明，是個(gè)很重要的文化現(xiàn)象。與此同時(shí)，才子佳人小說(shuō)在士大夫階層中的流通，其實(shí)和我們現(xiàn)在看網(wǎng)文和爽文是一樣。這種流通是受到限制的，存在被正統(tǒng)文化收編的部分。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 