評《妥協(xié)與對抗》：知識人的“戰(zhàn)爭”

《妥協(xié)與對抗：日本知識人的戰(zhàn)時與戰(zhàn)敗》，王升遠著，上海譯文出版社2025年6月出版，336頁，68.00元

極端語境中的知識人：認知、選擇與行動的限度

對于生在和平時代與和平國家的大多數(shù)人而言，戰(zhàn)爭往往僅作為他者的經(jīng)驗與歷史記憶而存在。無論是回望歷史中的戰(zhàn)爭，還是關(guān)注當下他國的戰(zhàn)事，抑或寄望于未來的持久和平，“反戰(zhàn)”在當下公共話語中作為一種道德姿態(tài)與倫理立場，幾乎已獲得普遍的正當性。然而，當這一觀念落實到具體的思考與行動路徑時，“反戰(zhàn)”話語因政治立場、情感取向及利益關(guān)切的差異，呈現(xiàn)出多元化、時而相互沖突的傾向。“以史為鑒”與“反戰(zhàn)”原本旨在促成對以集體之名壓抑個體的法西斯軍國主義的歷史省思；但若缺乏對戰(zhàn)爭的切身感受和對歷史的理性辨析，“反戰(zhàn)”話語亦可能被過剩的情緒所裹挾，從而引發(fā)新的對立與沖突。倘若我們承認“反戰(zhàn)”最終指向?qū)€體生命的尊重，那么戰(zhàn)爭敘事首先便不能目中無“人”。

對于戰(zhàn)爭這一“極端語境下的人”之關(guān)切，正是貫穿于王升遠教授新著《妥協(xié)與對抗：日本知識人的戰(zhàn)時與戰(zhàn)敗》中的基本問題意識，亦是其重塑文學(xué)史與思想史研究路徑的方法。將知識人選定為主要論述對象，并非出于對社會精英的特殊偏愛或?qū)σ话忝癖姷挠幸夂鲆?。正如作者在《“跨?zhàn)爭”視野與“戰(zhàn)敗體驗”的文學(xué)史、思想史意義》中所述，“無論是‘轉(zhuǎn)向’時代、軍國主義時代抑或戰(zhàn)后初期的盟軍占領(lǐng)時代，文學(xué)家、思想家大多都無法超然于時代政治之外，他們常被裹挾進民族國家大歷史，主動或被動地成為社會、政治議題的參與者、介入者”。知識階層憑借其智識與判斷力，被視為一個社會的“道德脊梁”，擔負著民眾對真理與公共理性的期望。在重大歷史關(guān)口作出表態(tài)，更被看作是知識人對公共價值的守護。然而在法西斯軍國主義政治高壓下，言論空間日益逼仄，全民總動員的社會機制、封閉受控的信息與輿論，共同壓縮了個體思考、判斷與行動的空間。因此，在重返歷史情境、思考極端語境下知識人的抉擇與行動限度時，不僅要看“他們做了什么”，更需要體察“在那樣的時代境況中，一個人還能做什么，或者不做什么”。

要辨識出戰(zhàn)爭的真相，知識人首先需要具備洞察時局的判斷力。但這并非易事。在意識形態(tài)宣傳的猛烈攻勢下，當局者迷才是常態(tài)。例如，日本思想家鶴見俊輔雖生在官僚世家，父親鶴見祐輔是有著自由主義思想和巨大影響力的知識人、政治家，外祖父后藤新平曾出任臺灣“總督府”民政長官、“滿鐵”總裁、內(nèi)務(wù)大臣等政府要職，但其仍坦言自己對日本法西斯軍國主義有過誤判。正如書中所言，鶴見最終能夠看清現(xiàn)實政治形勢，識破日本政府“解放亞洲”的虛假宣傳，與他在留美期間接受的教育以及爪哇的從軍經(jīng)歷密切相關(guān)?？梢哉f，來自不同社會的價值觀念與前線的切身戰(zhàn)爭體驗，讓鶴見在認知與實感上完成了對法西斯軍國主義意識形態(tài)宣傳的相對化。

鶴見俊輔

與鶴見俊輔的正面轉(zhuǎn)變不同，無產(chǎn)階級文學(xué)家中野重治的時局因應(yīng)軌跡則映照出知識人在極端語境中另一種相反的走向。曾對法西斯軍國主義持批判態(tài)度的中野在1942年發(fā)表公開聲明，承認自己一直以來的“立場錯誤”，并致信文壇操盤手菊池寬，主動向日本文學(xué)報國會投誠。以文字安身立命的知識人在權(quán)力的夾縫中求生存，輕則文人失業(yè)、生活困頓，重則身陷囹圄、賠上性命。于知識人而言，妥協(xié)與對抗已不再是一道抽象的道德命題，而是隨時可能付出沉重代價的現(xiàn)實抉擇。

當公開反戰(zhàn)已不可能，作為私人文本的日記成為有良知和判斷力的知識人記錄所思所想、緩解政治性抑郁的載體。然而恐懼制造沉默，言論空間逼仄的實感從自我審查開始。《永井荷風的潔癖與復(fù)仇》一文便以可感可知的方式，圍繞荷風日記《斷腸亭日乘》，向讀者再現(xiàn)了知識人在極端年代的“怕與愛”。孤傲潔癖如荷風，這位文壇巨擘在戰(zhàn)時選擇離群索居，沉湎花柳巷，并在日記中記錄了自己對軍國主義的憤恨與不滿。然而，荷風在雜志《中央公論》上發(fā)文，致使多年來記日記的習慣暴露，出于對警憲審查的恐懼，他夜里起來將日記中表達憤懣不平的部分刪除，并在外出之時，將日記藏入鞋柜。此舉不唯荷風一人。在《誰來證明那些沒有墓碑的愛情和生命》中，讀者亦可看到出于擔憂而撕毀日記的“異端精英”中井英夫。中井在日本戰(zhàn)敗前后生病入院，昏迷多日，醒來第一件事便是急忙把記錄了對日本不利的日記撕掉。而讀至《1938:“非常時期”的一場越境私奔及其文學(xué)史余波》時，讓人尤為震撼的是，日本知識人與極端時代對抗的極端方式，竟是選擇逃離祖國。因參加左翼運動而被定罪的文藝青年杉本良吉感到生存危機，與女明星戀人岡本嘉子私自越境蘇聯(lián)，卻不幸被卷入“大清洗”的政治斗爭中，不久便慘死異鄉(xiāng)。

永井荷風

在和平年代與和平國家，“反戰(zhàn)”二字可以不假思索地說出口。而我們透過《妥協(xié)與對抗》中日本知識人的境遇可以認識到，在法西斯軍國主義席卷一切的年代，“反戰(zhàn)”不僅意味著良知與勇氣，更需要洞察時局的判斷力，以及在極端語境中求生存的圓融策略，有時甚至還依賴一種近乎苛刻的精神潔癖。

戰(zhàn)爭記憶的勞動分工與歷史責任的代際傳遞

《妥協(xié)與對抗》并未讓歷史與人停留在漫漫暗夜之中，而讓讀者在看清歷史的黑暗之后仍留有一點螢星之光照亮未來路。讀者在書中看到，在一切公共性討論和理性思考被屏蔽的極端年代，永井荷風雖未能正面與權(quán)力抗衡，出于自我審查刪除了日記，但卻在讀到前人神澤杜口時，被其不畏權(quán)勢、秉筆直書的風骨所撼動，決意以筆為盾，直“書”胸臆，毫不諱飾地記錄所感所思，以為歷史作證；在戰(zhàn)后日本社會彌漫美化戰(zhàn)爭經(jīng)歷的風氣之時，中井英夫則決意將其私人日記付梓，以對抗遺忘和歪曲歷史的傾向。這些便是《戰(zhàn)敗日記的“讀法”》一文副標題所言“戰(zhàn)爭記憶的勞動分工”。知識人并非無所畏懼，而是在經(jīng)歷畏懼和歷史暗夜之后，卻依然選擇為自己和后世留有一絲人性的微光與希望，以期彼此照亮，相互看見。

戰(zhàn)場上的硝煙雖已散去，但圍繞歷史責任的論辯和對戰(zhàn)爭記憶話語權(quán)的爭奪卻從未停歇。作為爭議核心的“歷史”，并非僅是既往事實的匯總集合，而是在當下語境與價值預(yù)設(shè)的牽引下被不斷重塑、再闡釋。葛兆光提醒人們：“胡適所謂‘歷史是一個隨人打扮的小姑娘’，說的并沒有大錯。因為歷史本身就是兩面，一方面它告訴我們過去發(fā)生的真實故事，揭示曾經(jīng)有過的愛與恨、劍與火、血與淚，提醒后人謹記教訓(xùn)；但另一方面也常常會粉墨登場，演經(jīng)過權(quán)力粉飾過的肥皂劇，賺取觀眾的眼淚、同情和服從。所以，有良心的歷史學(xué)者不僅應(yīng)當講述真實的故事，而且有必要到后臺，去探看卸了妝的歷史?！睔v史會在當下意識的強力催化下，改頭換面，粉墨登場。這同樣警示我們，在有關(guān)歷史記憶和責任的問題上，“如何銘記”與“怎樣承擔”實系于今人以何種歷史觀組織材料、設(shè)定因果、建立價值坐標。如若不能對此有明晰的分辨和判斷，那么我們也只會陷入選擇性記憶的牢籠和對歷史的誤讀之中，結(jié)果便是，只記住了“戰(zhàn)”而忘了“痛”。

然而，理性判斷需要付出心力，承擔思辨的重負亦伴隨著痛苦。人在極端語境下的“不判斷和不思考”便給了法西斯軍國主義作惡的可乘之機。回溯歷史，我們看到，日本用“滿洲事變”（即九一八事變）掩飾侵華戰(zhàn)爭的爆發(fā)，借由“大東亞共榮圈”這一政治修辭遮蔽日本對亞洲諸國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的真實面目。在戰(zhàn)爭時期，權(quán)力若要使其暴行獲得道德上的合法化，在控制輿論的同時，往往會訴諸語言與觀念的魔法。王升遠教授通過多年的日本戰(zhàn)爭研究告訴讀者，“時代的墮落往往就是從語言的腐敗開始的，戰(zhàn)爭宣傳中也總會伴隨著一些鼓吹己方正義性和道德性、渲染敵方邪惡性和非法性的煽動口號，更少不了面向本國內(nèi)部強調(diào)為國捐軀之道德義務(wù)和倫理價值的標語”。對話語的操控與濫用，不僅發(fā)生在戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，還會延燒至和平年代，影響歷史的敘述方式，形塑集體記憶。因此，戰(zhàn)爭留給全人類的重要警示之一，便是必須對語言的腐敗保持時刻的警惕。

語言的魔法有時體現(xiàn)在如何命名一場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的稱謂并非價值中立，而是帶有特定歷史觀下對因果鏈與責任邊界的預(yù)設(shè)。鶴見俊輔曾主張將“九一八事變”、侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭統(tǒng)稱為“十五年戰(zhàn)爭”（1931-1945），反對將日美戰(zhàn)爭從整體中割裂出來。在鶴見看來，將侵華戰(zhàn)爭與日美戰(zhàn)爭分割會致使日本的記憶結(jié)構(gòu)向“太平洋戰(zhàn)爭”為中心的受害敘事傾斜，進而稀釋對亞洲諸國的加害責任。歷史學(xué)家江口圭一在昭和史書寫中繼承并細化了這一主張，將戰(zhàn)爭理解為總力戰(zhàn)體制下帝國擴張的連續(xù)性過程。鶴見與江口對歷史的認知，展現(xiàn)了日本知識人對戰(zhàn)爭命名背后史觀預(yù)設(shè)的警覺，以及對戰(zhàn)爭記憶倫理的自覺守護。

戰(zhàn)爭記憶與歷史省思的主體并不僅限于知識人群體，所有戰(zhàn)爭親歷者與未經(jīng)歷戰(zhàn)爭一代的表達、抉擇與行動，共同構(gòu)筑起關(guān)于戰(zhàn)爭的共同記憶。在書中，我們可以看到兼治社會學(xué)與歷史學(xué)研究的小熊英二，與其父小熊謙二之間圍繞戰(zhàn)爭體驗的代際對話與歷史責任的代際接力，并為兩代人在面對自我與歷史時的真摯態(tài)度而動容。謙二作為二戰(zhàn)期間的一名普通士兵，其命運正是個體生命史與國家、時代的大歷史之間的交互映照?！锻讌f(xié)與對抗》一書并沒有止步于戰(zhàn)爭與知識人的書寫，毋寧說是透過知識人通向每一個可能被置于“極端語境下的人”。正如書中借小熊英二之言所示，“比起贊揚一個人的行動，更重要的是把這種可能性擴散到更多人身上”。這里的“可能性”，既指記憶與責任的代際接力，亦指在威權(quán)秩序中每一個普通人極力拓展的判斷與行動的空間。

共同的底線與堅守：在艱難時世做一個真正的“人”

隨著戰(zhàn)爭親歷者相繼離世，未經(jīng)歷戰(zhàn)爭的一代人成為傳遞歷史記憶、承擔歷史責任的主要力量。未經(jīng)歷戰(zhàn)爭一代的我們似乎也早已達成了一個大共識——反戰(zhàn)。然而，基于不同價值選擇的“反戰(zhàn)”仍需要一個共同的底線，才能真正通向持久的和平。王升遠教授給出的答案值得深思：“我們要捍衛(wèi)歷史的真實，也要用人性的語言去講述它，因為人性才是超越時空、超越國界的‘共同的底線’”。人們常言，人性是經(jīng)不起考驗的。這句話被遮蔽掉的后半句便是，不要輕易考驗人性。人性并非恒定的善與惡，在具體情境中會呈現(xiàn)出不同的變化和面向。面對“戰(zhàn)爭中的人”，我們既不能過分苛求人性的高尚，也不應(yīng)因惡的發(fā)生而陷入對所有人的絕望。絕望帶來虛無，不讓人再次落入極端語境才是阻止惡的發(fā)生的根本條件，而這關(guān)乎每個人對歷史與當下的覺知、判斷、選擇與行動。

戰(zhàn)爭是人與人之間的殺戮和傷害，但卻以國家為單位開始，又被冠以國家之名供后人講述和銘記。事實上，戰(zhàn)爭的深層結(jié)構(gòu)，正是以敵我對立為前提的權(quán)力邏輯。它制造界限，確立陣營，并以排他性來凝聚認同。若對歷史的省思仍囿于民族國家的觀念框架，而不以“人”作為根本尺度和價值基點，那么“反戰(zhàn)”話語與歷史記憶便不可避免地再次落入與戰(zhàn)爭同構(gòu)的封閉邏輯之中?！度跽叩牡挚埂芬晃谋阋苑捶ㄎ魉龟嚑I的約塞連和曾為法西斯效力的波魯克雙雙看破“政治權(quán)力以民族之名和愛國之義壓抑、損害‘人’的本質(zhì)”為例，提供了一種超越民族國家框架的、“反戰(zhàn)”的原理性思考。同樣，猶太人大屠殺超越特定民族的歷史經(jīng)驗，成為全人類共同的記憶，也正是在警示我們：唯有以世界性的視域和普遍人性為出發(fā)點，暴力的種子才不會在新的土壤中發(fā)芽。

參與戰(zhàn)爭這場惡的游戲中的人，在事后常以“我被騙了”為那段不堪回首的過去和自己找尋靈魂上的寬慰。而政治學(xué)者劉瑜則告訴我們，被騙很可能是一種“理性的無知”：“無知其實并非一種偶然的狀態(tài)，而是一種理性的選擇。特定情境下，人們可能會選擇對自己無法承受、無法改變、無法超越的東西保持無知，因為‘知道’會喚醒良知，而恐懼讓你只能無所作為，與其讓你的無所作為拷問你的良知，不如什么都不知道?！?/p>

今天，作為未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的一代，我們常常通過影視作品的藝術(shù)性表達生動直觀地了解戰(zhàn)爭的歷史。影視作品作為大眾媒體的傳播方式，是有效普及和平教育、總結(jié)歷史教訓(xùn)、拒絕遺忘歷史的重要手段。同時，一場電影、一部電視劇的結(jié)束并不構(gòu)成反思戰(zhàn)爭的終點。任何一部關(guān)于戰(zhàn)爭的藝術(shù)作品都提供了一個思考戰(zhàn)爭的視角。而作為觀眾，除了銘記歷史之外，我們更需要繼續(xù)追問，將沉浸到某一種敘事中的自己相對化：我落下的眼淚來自哪里，又流向何處？

《永井荷風的潔癖與復(fù)仇》一文的結(jié)尾處有這樣一段評述：“上述一切關(guān)乎判斷，而判斷又關(guān)乎抉擇、行動與責任。”縱覽全書，“判斷與抉擇”跨越戰(zhàn)時與戰(zhàn)敗，歷史責任的代際傳遞與接力貫穿于字里行間，并在文本與讀者、歷史與現(xiàn)實之間構(gòu)筑起多重對話關(guān)系。戰(zhàn)爭記憶不再流于對過往歷史的停滯性追悼，主體與責任意識亦從文本內(nèi)部延伸至讀者的心腦與思考之中。這篇小文也算是作為《妥協(xié)與對抗》的一名讀者參與歷史記憶的一個小小嘗試和行動吧。