在《林門鄭氏》里，馬華作家林雪虹記錄自己第一次走進(jìn)母親的入殮房，“它給我一種陰森、神秘而悲傷的感覺。那張有點凹陷的鐵絲網(wǎng)，輕柔、光滑的白絲綢，廉價的化妝品，所有這些都使我萌生一種傷感、遺憾以及恐懼的感覺”。
林雪虹
作家體會到的是種種復(fù)雜的情緒，既有對死亡的恐懼，母親離世的傷感，還有家人無法再重聚的遺憾，所有情緒都在這個光線稍暗的簡陋房間里交織、重疊，房間的兩頭是站在門口的作家和平躺在鐵絲網(wǎng)上的母親。對讀者來說，翻開《林門鄭氏》，類似邁入這個房間，故事如此簡單，家庭生活里父母和孩子，母親生病，子女照顧，母親去世，子女送葬。與此同時，故事帶來的是一場不可被預(yù)知的“情緒風(fēng)暴”，滲透在它的每個角落，尤其是這段母女關(guān)系中。以至于在故事最后，被情緒反復(fù)拖拽的讀者或許會產(chǎn)生跟作家同樣的疑問，為什么生活會變成這個樣子？
故事開始于母親確診膽囊癌，作家林雪虹決定從這刻起寫下這段經(jīng)歷。這是發(fā)生在當(dāng)下的寫作，盡可能拋掉了回憶附加的濾鏡，私密、真實、粗糲，呈現(xiàn)出流水般變化的特質(zhì)，作家在記錄的同時并不知曉筆下的文字會將她帶向何處。也因此，在記錄母親從出現(xiàn)癥狀到確診、從接受化療到病故的完整過程中，母親過往的遭遇、姐弟五人與父親的生活片段、作家本人的婚姻和寫作以及作家對母親和家庭的感受總是會隨處冒出，最后再重新匯流到母親這里——母親是暗流下穩(wěn)固的錨點，而她即將在疾病的侵蝕下脫離。
林門鄭氏是貼在儲存母親遺體柜上的標(biāo)簽，她原名鄭錦，出生在馬來西亞的高腳屋農(nóng)戶，為了逃離原本的生活，輟學(xué)后在馬六甲和新加坡學(xué)手藝，回鄉(xiāng)后開了屬于自己的裁縫鋪。依靠精湛的手藝，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪赣H養(yǎng)活了五個孩子和丈夫，并購置了一處房產(chǎn)。
林雪虹和母親，作者供圖
以世俗的眼光來看，母親的人生是成功的，她在徒手打拼中擺脫了父輩的命運，積累了不錯的經(jīng)濟基礎(chǔ)，托舉五個孩子邁向比自己更高的階層。但在家庭和婚姻生活里，母親似乎總是處在低位，她長期看丈夫的臉色行事，即便他在不工作的二十多年里并未對這個家作出貢獻(xiàn)。在已經(jīng)出走的孩子們眼中，母親的形象更復(fù)雜，她付出了，給予了，“好像一顆飽滿的檸檬不斷被我們擠壓。我們一個一個地越逃越遠(yuǎn)，最后只剩下她獨自面對殘破的生活”，同時她又代表了子女、尤其是作家本人不愿成為的人，長久以來陷入婚姻和家庭的泥潭，卻少有從中掙脫的念頭。她在日常生活中對金錢的敏感、向外維持面子的作派也曾隱隱傷害到子女，即便對母親來說，她的這些作為都只是想讓自己和家人可以預(yù)見地生活下去。
疾病的到來讓原本復(fù)雜的母女關(guān)系裸露得更徹底。母親確診時，林雪虹正好辭職，準(zhǔn)備全身心投入寫作，在這段經(jīng)歷中，她和母親共享的不單單是母女身份，還是病人與照護(hù)者，兩個同樣面臨人生轉(zhuǎn)折的人。在母親接受化療的前夜，林雪虹和母親暫住在酒店，她一邊忙著寫稿，一邊應(yīng)付母親可能對化療緊張而喋喋不休的話語，后來她意識到，“我想那時的我們都對自己的生活和未來產(chǎn)生了極其強烈的無力感。我們只是沒有說出口而已”。多個身份的重疊也讓作家看待母親的感受時刻變化著，她記錄下母親被病痛折磨時的悲慟，被母親質(zhì)疑從事寫作時的沮喪和挫敗感，疲于照料時隱隱的冷漠，被某件往事再次戳中的鄙夷和恨。其中最令人驚懼的是，某次她在確認(rèn)睡在隔壁房間的母親是否安好時，后者的安然無恙讓她“隱約感受到深藏于體內(nèi)的失望和沮喪”。
林雪虹、姐姐們和母親的合照，作者供圖
林雪虹曾在采訪中談到“承認(rèn)人性的復(fù)雜和軟弱”。這是她在這部作品中極為珍貴的部分。不回避情緒里所有的痛點，將這段關(guān)系自私、帶有偏見的一面鋪開來看，以完成寫作者對自身最大的坦誠。尤其隨著寫作的進(jìn)行，林雪虹意識到，她一直以來想要從精神和生活狀態(tài)里擺脫的母親，原來早已在她身上留下了抹不掉的印記，她繼承了母親對金錢的敏感、好面子的作派，“你是你母親的女兒。看，你多像她”。對母親的回望反過來讓作者對自己的認(rèn)知發(fā)生了動搖，選擇寫作，選擇另一種生活，選擇遠(yuǎn)離故土來到異國，付出的所有似乎只要被輕輕一拽，就要跌回跟母親類似的人生。即便它不可能的發(fā)生，但被拖拽的恐懼卻仿佛一直存放在身體里。
寫作之前，林雪虹對這部作品的初衷是“像個醫(yī)學(xué)人類學(xué)家可以冷靜、客觀地記錄下她（母親）生病的過程”，正如文章開頭提到的，這份寫作最后喚醒的是一場偏離初衷的“情緒風(fēng)暴”。當(dāng)風(fēng)暴退去后，故事以母親落葬，生活還要在為什么的疑問下繼續(xù)進(jìn)行而結(jié)束，宛如一塊尚未被打磨干凈的毛玻璃，帶有氤氳的質(zhì)地，用手觸摸時會感受到輕微的刺痛感——這是《林門鄭氏》留給讀者最后的感受。
如果說，非要將這樣一個私人化的文本放進(jìn)文學(xué)史比較，它既有法國作家安妮·埃爾諾、迪迪?！ぐ＠锱罟P下階級寫作的一面，以子女從家庭出走后的眼光重新定奪上一代的生活。又因為它在呈現(xiàn)亞洲家庭時，僅由一份餐食、一件器物、一個眼神或一次嘆息傳遞親子關(guān)系里那些微妙、私密，同時具有共同記憶的細(xì)節(jié)，而極易找到同類：《束草的冬天》里，韓法混血作家埃莉薩·秀雅·迪薩潘塑造的小鎮(zhèn)女孩——母親洗魚、殺魚、賣魚，“戴上了那副黃色的橡膠手套”，女孩渴望逃離像母親一樣單調(diào)乏味的小鎮(zhèn)生活；華裔作家歐健梅以一對旅行中的母女為主角的《冷到下雪》，這部以女兒視角寫成的小說處處流露出對母親的審視，巧妙的是，女兒的職業(yè)也是作家；韓國作家金愛爛的《滔滔生活》里，依靠飯館養(yǎng)活一家人的母親，她拿起菜刀討生活的狀態(tài)就像林雪虹的母親，“勇猛地舉起手中的剪刀對著來索要保護(hù)費的流氓”。
具體到馬華文學(xué)的版圖，因為語言、文化和環(huán)境的相似，使得這類基于母女關(guān)系的寫作呈現(xiàn)出最大程度上的親近。濕熱的氣候帶來的是濃郁的感官體驗，林雪虹筆下，天氣“燠熱”，“墨綠色的河水深不見底”，“房間經(jīng)年累月是幽暗的，潮濕而柔軟”，對無窮盡的記憶，這份濃郁似乎有著天然的耐受力，盡其所能的將記憶收集，在將來的某個時刻將它歸還給主人。
這是馬來作家賀淑芳筆下的角色接收訊息的方式。小說集《時間邊境》里《消失的陸線》，即將四十歲的主角返回故鄉(xiāng)，高速路兩旁的景致，“從巧克力色與奶油色換成了明與暗、紅與綠，近疏遠(yuǎn)密，直至與地平線相連一線”。濃厚的色澤變換是記憶被喚醒的前兆，到家后的主角很快在走入密林時，想起九歲的自己曾光著腳、流著淚走過這里，希望可以永遠(yuǎn)消失在林子。
在這個短篇里，看不到清晰、完整的敘事，取代它的是膠片過曝般的記憶，往往附著著黏滯的情緒與周圍的景致混合出現(xiàn)?；叵肫鹁艢q出逃的經(jīng)歷，主角并未提及，這段以母親怒罵開頭的經(jīng)歷是怎樣發(fā)生的，只是再次感知到當(dāng)時的憤恨和委屈。這些母親帶來的情緒在童年累積成“一張黏人的蛛網(wǎng)”，裹得越緊，越是在她往后的人生里促生逃離的念頭——離開母親，找到新的身份和歸宿，即便這些努力都會在記憶一次次被喚醒后受到考驗，“這里是母親的房子。房子是母親的身體，我頹然地發(fā)現(xiàn)自己依然離不開這具軀體”。
非虛構(gòu)與虛構(gòu)，偏離初衷的客觀記錄與記憶復(fù)蘇后的絮語，同一片熱土上，林雪虹和賀淑芳用兩種不同的寫作，呈現(xiàn)出類似的母女關(guān)系，同時提醒我們，在馬來西亞、在亞洲甚至其他廣闊的地域里，關(guān)于母女關(guān)系的任何形式的寫作，最后或許都會成為一次對情感的苦煉和自我的再認(rèn)知。但這并不帶來沮喪，也不意味著失敗，而恰恰是一代女性的出走，促成對傳統(tǒng)認(rèn)知里母親和家庭的回望，才有了這樣相似但絕對特別的寫作。同時，只有看見母親和家庭關(guān)系中的困惑、缺憾和傷害，才有可能解開母職神話的束縛，進(jìn)而，去放棄在親子關(guān)系上苛責(zé)一種完美的愛——因為它并不存在。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 