《歐洲告急：丘吉爾、奧威爾與自由之戰(zhàn)》，[美] 托馬斯·E.里克斯 著， 朱珠 、呂品譯，民主與建設(shè)出版社丨理想國(guó)，2025年9月版，392頁(yè)，98.00元
前幾天從歐洲回來(lái)，收拾好東西之后讀的第一本書(shū)就是托馬斯·E.里克斯 （Thomas E. Ricks）的《歐洲告急：丘吉爾、奧威爾與自由之戰(zhàn)》（Churchill and Orwell: The Fight for Freedom，2017；朱珠、呂品譯，理想國(guó)譯叢，民主與建設(shè)出版社，2025年9月）。寫(xiě)在扉頁(yè)上的那句“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給所有捍衛(wèi)自由的人”讓人眼熱，同時(shí)也想到了作者把兩位傳主聯(lián)系在一起的理由：這“兩個(gè)叫溫斯頓的人”的最大貢獻(xiàn)就是分別以劍和筆為捍衛(wèi)自由作出了重要貢獻(xiàn)，并且在歷史上留下深遠(yuǎn)影響。他們是溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill，1874-1965）和埃里克·布萊爾（Eric Blair，1903-1950）。喬治·奧威爾（George Orwell）是布萊爾的筆名，世人一般只知道喬治·奧威爾；溫斯頓是奧威爾的小說(shuō)《1984》中的主人公。
原著的書(shū)名是“丘吉爾與奧威爾：自由之戰(zhàn)”，在章節(jié)安排上是兩人穿插交錯(cuò)，內(nèi)容上也是以人物的經(jīng)歷為敘事主線。中譯本的書(shū)名改為“歐洲告急”，雖然有點(diǎn)突兀，但是不無(wú)理由，所凸顯的是發(fā)生在二十世紀(jì)三四十年代的這場(chǎng)“自由之戰(zhàn)”的歐洲危局背景?？陀^來(lái)看，如果光從丘吉爾研究或奧威爾研究來(lái)看，很難說(shuō)里克斯的這部著作在學(xué)術(shù)上有什么新的、深刻的創(chuàng)見(jiàn)。他的創(chuàng)意無(wú)疑在于把兩人緊密聯(lián)系在一起，而且放在歐洲歷史的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之中，由此凸顯了二十世紀(jì)歷史進(jìn)程中“自由之戰(zhàn)”的重要意義，這是在人物研究與歷史、觀念史領(lǐng)域之間的一個(gè)被提煉出來(lái)的耀眼的主題。作者不僅以清晰、流暢的敘事還原了個(gè)人在歷史上的重要貢獻(xiàn)，并且對(duì)今天的國(guó)際局勢(shì)與人類(lèi)的命運(yùn)充滿了關(guān)懷之情。
在一部雙人傳記中，把兩位傳主放在一起穿插論述顯然還要有一些更具體的理由。里克斯解釋為什么要把這兩位人生經(jīng)歷大不相同、彼此之間也沒(méi)有直接關(guān)系的人聯(lián)系在一起的理由是：“在很多至關(guān)重要的方面，他們的思想?yún)s具有高度的相似性。他們都生活在20世紀(jì)中期，都致力于應(yīng)對(duì)同樣的問(wèn)題：希特勒和德國(guó)，斯大林和蘇聯(lián)，美國(guó)及其對(duì)英國(guó)的取而代之。他們應(yīng)對(duì)的方式和武器也是相同的：他們的才智，在世人不屑一顧之下仍然對(duì)自己的判斷力充滿信心，以及非凡的文字能力。而且，他們所遵循倡導(dǎo)的都是自由民主的核心原則：思想、言論和結(jié)社的自由。”（2頁(yè)）正是因?yàn)閷?duì)人類(lèi)自由的不懈追求而有著共同的奮斗目標(biāo)，雖然他們?cè)诤芏喾矫驽娜徊煌钴壽E毫無(wú)重合之處，而且從未見(jiàn)過(guò)面，卻在遠(yuǎn)處彼此欣賞和呼應(yīng)。喬治·奧威爾給《1984》的主人公取名為“溫斯頓”不會(huì)沒(méi)有來(lái)由，而丘吉爾對(duì)這本小說(shuō)也喜愛(ài)有加，從頭到尾讀了兩遍（3頁(yè)）。
除了共同的思想和立場(chǎng)之外，兩人在二十世紀(jì)三四十年代一起共同面對(duì)納粹德國(guó)的興起和戰(zhàn)爭(zhēng)威脅、歐洲政要的綏靖主義思潮蔓延和日益激化的社會(huì)矛盾等復(fù)雜形勢(shì)，他們?cè)谖＞峙c戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)的為了捍衛(wèi)自由的無(wú)畏勇氣、面對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒判斷力和高瞻遠(yuǎn)矚的歷史洞見(jiàn)，這是為他們并置立傳的更重要理由。
里克斯不是平鋪直敘他們的一生，而是明顯側(cè)重于他們?nèi)松凶钪匾娜甏退氖甏簿褪菤W洲因納粹德國(guó)的興起而遭受戰(zhàn)爭(zhēng)磨難和民主政治崩潰的危局時(shí)期。在這一危局中，作為政治家的丘吉爾對(duì)于反抗德國(guó)法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)有著極為清醒和堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)。就在英國(guó)正式宣布加入戰(zhàn)爭(zhēng)的那一天，丘吉爾這樣說(shuō)道：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，歸根結(jié)底，將是一場(chǎng)確保個(gè)人權(quán)利堅(jiān)不可摧的抗?fàn)?。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，將是一場(chǎng)重建人類(lèi)精神境界、使之重獲生機(jī)的抗?fàn)帯！保?頁(yè)）在今天面對(duì)俄烏、中東沖突以及國(guó)際政治格局的急速崩裂等危局的時(shí)候，丘吉爾的這句話有著無(wú)比重要的分量。作者指出：“奧威爾與丘吉爾都認(rèn)為，他們所處時(shí)代最根本的問(wèn)題并不是馬克思提出的由誰(shuí)控制生產(chǎn)方式，也不是弗洛伊德提出的人類(lèi)心理機(jī)制，而是在國(guó)家機(jī)器日益強(qiáng)大、步步入侵私人領(lǐng)域的大環(huán)境下，如何維護(hù)個(gè)體的自由?！瓏?guó)家謀殺（state murder） 始于20世紀(jì)20年代至30年代，于20世紀(jì)40年代達(dá)到頂峰，他們則共同致力于阻止這一趨勢(shì)愈演愈烈?！保?-4頁(yè)）令人感慨和極為不安的是，今天發(fā)生在世界上許多地方的悲劇的實(shí)質(zhì)也正是“國(guó)家謀殺”，而且這種趨勢(shì)目前的確是愈演愈烈。在國(guó)家強(qiáng)大機(jī)器的入侵面前，如何維護(hù)個(gè)體自由，這也是對(duì)書(shū)名中的“自由之戰(zhàn)”的一種詮釋。關(guān)于反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)與自由的關(guān)系，我們從小就知道，那是因?yàn)楫?dāng)年看得爛熟的阿爾巴尼亞電影中的一句游擊隊(duì)員的接頭暗號(hào)：“消滅法西斯！”“自由屬于人民！”但是對(duì)于何謂“自由”卻要等到進(jìn)入“新時(shí)期”的歷史語(yǔ)境中才不斷有所認(rèn)識(shí)。里克斯說(shuō)：“正如奧威爾曾經(jīng)寫(xiě)道的：‘如果自由意味著什么，它意味著有權(quán)告訴人們他們不想聽(tīng)的東西?！谒磥?lái)，尤其是指那些人們不愿意承認(rèn)的事實(shí)。奧威爾傾其一生追求著這種權(quán)利?！保?頁(yè)）近期在美國(guó)政壇持續(xù)上演的大學(xué)與媒體的言論自由被封禁的風(fēng)波，說(shuō)明了捍衛(wèi)自由之戰(zhàn)仍然是當(dāng)今政治現(xiàn)實(shí)的重要議題。
從該書(shū)在2017年出版后的反響來(lái)看，對(duì)今天現(xiàn)實(shí)的憂慮和思考使讀者更有理由認(rèn)為作者采取雙人傳記的敘事方式是極為合適的選擇，因?yàn)閷?duì)于今天從美國(guó)、歐洲蔓延到整個(gè)世界的自由危局來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比用劍與筆捍衛(wèi)自由原則和鼓舞人們的道德勇氣更為重要、更為迫切需要的事情。正如《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》所講的，本書(shū)的兩位主人公是“人們懷念至今的人物。認(rèn)真解讀這兩個(gè)人物具有非常重要的意義，不僅關(guān)系到理解他們所生活的年代，而且有助于理解我們目前的世界”。在這本引人入勝的書(shū)中，奧威爾與丘吉爾對(duì)批判性思維的堅(jiān)守給人留下深刻印象（見(jiàn)該書(shū)封底）。
關(guān)于該書(shū)的主題對(duì)認(rèn)識(shí)今天的現(xiàn)實(shí)所具有的深遠(yuǎn)意義，作者也有明確的闡述：“如今，人們對(duì)歷史‘偉人’理論嗤之以鼻，但有時(shí)候，個(gè)人的作用的確舉足輕重。丘吉爾與奧威爾對(duì)我們今天的生活和思想仍然產(chǎn)生著持續(xù)的影響。他們并沒(méi)有親手建立起一個(gè)戰(zhàn)后的西方世界，沒(méi)有為持續(xù)經(jīng)濟(jì)繁榮以及贏得婦女、黑人、同性戀和被邊緣化的少數(shù)族裔平權(quán)運(yùn)動(dòng)的逐漸勝利作出直接貢獻(xiàn)，然而他們的奮斗卻在政治、經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)和精神等諸多方面為建立起這樣的世界創(chuàng)造了條件。”（4頁(yè)）應(yīng)該說(shuō)，今天人們或許就像作者所講的對(duì)“偉人”理論嗤之以鼻，但是對(duì)一個(gè)當(dāng)政的“惡人”所導(dǎo)致的毀滅性現(xiàn)實(shí)卻有越來(lái)越深刻和痛切的認(rèn)識(shí)，而且這個(gè)“惡人”所要摧毀的正是當(dāng)年丘吉爾與奧威爾所要堅(jiān)決捍衛(wèi)的那個(gè)自由世界?？梢哉f(shuō)，丘吉爾與奧威爾的自由思想觀念和為了捍衛(wèi)這種觀念而付出的努力是今天最為需要的思想啟迪與道德勇氣。正如作者所說(shuō)，“丘吉爾為我們今天能夠享有的自由作出了自己的貢獻(xiàn)，奧威爾的著作影響了我們今天對(duì)自由的理解。他們的人生和著作應(yīng)該在這一背景下被更進(jìn)一步了解。這樣，我們便能夠更加深入理解今天生活的世界，同時(shí)也有可能找到更好的應(yīng)對(duì)辦法，正如他們?cè)谧约荷畹哪甏龅降哪菢?。”?頁(yè)）雖然在實(shí)際上我們今天對(duì)于二戰(zhàn)后人們所享有的自由與對(duì)自由的理解的復(fù)雜性，以及對(duì)于冷戰(zhàn)所塑造的正義與邪惡陣營(yíng)的對(duì)抗有著遠(yuǎn)比當(dāng)年“兩個(gè)叫溫斯頓的人”更多的后見(jiàn)之明，但是他們當(dāng)年的焦慮、思考和堅(jiān)持不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且更加具有警醒世人的意義。
另外，即便從人生經(jīng)歷而言，雖然這“兩個(gè)叫溫斯頓的人”并無(wú)交往，但是兩人卻有著相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷和成名傳奇。丘吉爾和奧威爾都沒(méi)有上過(guò)正規(guī)的大學(xué)，都是在進(jìn)入社會(huì)的職業(yè)生涯中開(kāi)啟自我的成長(zhǎng)教育。他們?cè)谀贻p時(shí)都曾在大英帝國(guó)的海外殖民地為國(guó)家服役，丘吉爾因?yàn)檫@段經(jīng)歷而走上政治家的仕途，奧威則作為在緬甸的英國(guó)皇家警察而開(kāi)啟了思考權(quán)力壓迫的思想歷程。丘吉爾和奧威爾都曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)戰(zhàn)地記者，丘吉爾是在1899-1902年的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)（Boer War）期間，奧威爾則是在參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候同時(shí)也是戰(zhàn)地記者。說(shuō)到這里的時(shí)候，里克斯不無(wú)驕傲地說(shuō)他也有過(guò)相同的經(jīng)歷，當(dāng)過(guò)報(bào)道伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)地記者（4頁(yè)）。更有意思的是，丘吉爾在紐約遭遇車(chē)禍，奧威爾在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中被子彈射中脖子，兩人都因?yàn)槊\(yùn)的垂注而與死神擦肩而過(guò)。丘吉爾從落魄政客到戰(zhàn)時(shí)英雄、二戰(zhàn)歷史的重要史家，奧威爾從名氣一般的作家到文學(xué)史、思想史上的巨擘，他們都是毋庸置疑的英國(guó)現(xiàn)代史上的巨人。歷史學(xué)家西蒙·沙瑪（Simon Schama）把兩人稱(chēng)為“時(shí)代的建筑師”，認(rèn)為他們是“最讓人難以置信的同盟”（4頁(yè)），雖然不無(wú)夸張，但是就他們的人生與時(shí)代最緊密相扣的那一環(huán)——為捍衛(wèi)自由二戰(zhàn)——來(lái)說(shuō)，是有道理的。
作為青春期的成長(zhǎng)經(jīng)歷，丘吉爾很令人感興趣的是他在海外軍旅生涯中突然產(chǎn)生的對(duì)學(xué)習(xí)的渴望，于是他讀了亞里士多德、柏拉圖、麥考利（Macaulay）、叔本華、馬爾薩斯（Malthus）和達(dá)爾文等人的著作。最重要的是他如饑似渴地讀完了吉本（Gibbon）的巨著《羅馬帝國(guó)衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire），他說(shuō)“我立刻被這本書(shū)的情節(jié)和風(fēng)格所征服”（12頁(yè)）。這是經(jīng)典名著對(duì)人的成長(zhǎng)的熏陶力量。想起2009年我在悉尼的Elizabeth書(shū)店買(mǎi)到一套1891年版的愛(ài)德華·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，出版書(shū)局是倫敦Geore Bell&Sons，七卷精裝小開(kāi)本，是Bohn's Standard Library文庫(kù)中的一種。據(jù)該版前言，它匯集了Guizot、Wenck、Schreiterhe 和Hugo等多家注釋?zhuān)詭椭鷮W(xué)生閱讀和理解這部名著。由此不禁想到當(dāng)年丘吉爾讀的也是這個(gè)版本，因?yàn)閮砂俣嗄陙?lái)此書(shū)版本甚多，這個(gè)版本未必是最好的，但卻是在十九世紀(jì)晚期比較流行的。頗有意思的是，我買(mǎi)的這套書(shū)每一卷的扉頁(yè)都貼著一張標(biāo)簽，于是知道這套書(shū)是英國(guó)一所學(xué)校于1891年頒發(fā)給一位在歷史學(xué)科目中獲獎(jiǎng)的學(xué)生，寫(xiě)有該生和校長(zhǎng)的名字，書(shū)的品相相當(dāng)好。來(lái)自英國(guó)西敏大學(xué)的艾華教授看到我抱著這套書(shū)回來(lái)，驚訝到嘴都合不攏，她說(shuō)在英國(guó)這不僅是學(xué)歷史的學(xué)生必讀，而且所有有文化的人也都會(huì)讀過(guò)。其實(shí)，閱讀吉本遠(yuǎn)不僅是一種文化修養(yǎng)的象征，吉本史學(xué)的政治批判精神對(duì)今天的世界仍然具有深刻的啟示意義。如他對(duì)塞維魯皇室以獨(dú)斷專(zhuān)行的意志支配國(guó)家、奴役臣民，置原來(lái)在羅馬人頭腦中尚存有的法律約束和自由精神于不顧，認(rèn)為這是導(dǎo)致帝國(guó)衰亡的罪魁禍?zhǔn)?；又比如他?duì)基督教之虛偽和腐敗的批判，令人想起了黑格爾在他的早期神學(xué)和政治學(xué)著作中對(duì)基督教和國(guó)家學(xué)說(shuō)的批判。有點(diǎn)可惜的是里斯克只談到吉本對(duì)丘吉爾的文風(fēng)有顯而易見(jiàn)的影響，而沒(méi)有談到思想上的影響（12頁(yè)）。這也有可能是因?yàn)楹髞?lái)丘吉爾的文字風(fēng)格的確引人矚目所致。
三十年代是丘吉爾的落魄時(shí)期，也是歐洲告急的危機(jī)時(shí)期。在里斯克對(duì)于三十年代的描述中值得關(guān)注的是當(dāng)時(shí)人們的普遍感受和看法：他們這代人將會(huì)目睹“西方文明的終結(jié)”；“那時(shí)候有許多人，特別是熱心時(shí)政的年輕人，都認(rèn)為資本主義自由民主已經(jīng)失去活力并進(jìn)入衰落期。西方生活方式的衰亡，特別是自由民主主義的衰亡，成為文化生活中常見(jiàn)的主題，每天都出現(xiàn)在報(bào)紙上和私人日記中?！保?1頁(yè)）著名歷史學(xué)家阿諾德·湯因比（Arnold Toynbee）在三十年代初也認(rèn)為“西方的社會(huì)體系可能崩潰并喪失功能”，這成為當(dāng)時(shí)越來(lái)越普遍的觀點(diǎn)。1937年美國(guó)著名政治學(xué)家哈羅德·拉斯韋爾（Harold Lasswell）在文章中預(yù)測(cè)即將出現(xiàn)“堡壘國(guó)家”（garrison state），在這樣的國(guó)家里，“精于使用暴力的人將掌握大權(quán)，有序的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活全面讓位于作戰(zhàn)力量”（52頁(yè)）。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)上流社會(huì)中，有勢(shì)力可觀的一小部分人對(duì)法西斯主義甚至希特勒抱有認(rèn)同感，其中最突出的是丘吉爾的親戚倫敦德里侯爵（Lord Londonderry）。奧威爾曾評(píng)論說(shuō)：“英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的成員究竟是壞還是蠢，實(shí)在是當(dāng)代最難回答的問(wèn)題之一，而在某些時(shí)候又是一個(gè)非常重要的問(wèn)題?！崩锼箍苏f(shuō)他寫(xiě)下這句話的時(shí)候，腦海里浮現(xiàn)的可能就是倫敦德里侯爵（55頁(yè)）。從二十世紀(jì)歷史到今天的世界動(dòng)蕩危局，“統(tǒng)治階級(jí)的成員究竟是壞還是蠢”這個(gè)問(wèn)題實(shí)在是太重要了，而且清醒的人們經(jīng)常會(huì)給出的答案是“既壞又蠢”。當(dāng)時(shí)英國(guó)和歐洲都有許多鼓吹綏靖政策的人把自己看作務(wù)實(shí)的思想家，“現(xiàn)實(shí)主義”一直是綏靖政策自我標(biāo)榜的思想旗號(hào)。丘吉爾的回應(yīng)是，德國(guó)納粹獲得權(quán)力本身就意味著綏靖政策最終會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)?！爱?dāng)時(shí)希特勒成為德國(guó)總理僅約三個(gè)月時(shí)間，正在采取行動(dòng)把德國(guó)變成一黨制的國(guó)家。1933年底，丘吉爾在眾議院另一次發(fā)言時(shí)斷言：‘最亟須關(guān)注的事實(shí)是，德國(guó)正在重整軍備，德國(guó)已經(jīng)開(kāi)始重整軍備。’”（60頁(yè)）
1939年9月1日星期五清晨，德國(guó)軍隊(duì)入侵波蘭。9月3日英國(guó)政府在柏林發(fā)出最后通牒之后宣布向德國(guó)宣戰(zhàn)。丘吉爾當(dāng)天下午在英國(guó)下議院的發(fā)言是一份重要的歷史文獻(xiàn)，他說(shuō)“我們參戰(zhàn)是為了對(duì)抗納粹暴政的罪惡，拯救全世界，保衛(wèi)人類(lèi)最神圣的所有。參戰(zhàn)不是為了獲取統(tǒng)治地位，不是為了帝國(guó)擴(kuò)張，也不是為了軍事利益；參戰(zhàn)也不是為了剝奪任何一個(gè)國(guó)家的資源或發(fā)展空間。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)將是為了確立個(gè)人的權(quán)利，讓其基礎(chǔ)堅(jiān)如磐石，這將是一場(chǎng)建立并重塑人類(lèi)境界的戰(zhàn)爭(zhēng)。”多年以后，奧威爾寫(xiě)道：“如果這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有任何目的的話，那就是為保衛(wèi)思想自由而戰(zhàn)。”（96頁(yè)）1940年5月13日，丘吉爾作為首相在下議院的發(fā)言鏗鏘有力：“……通過(guò)戰(zhàn)斗反抗邪惡暴戾的勢(shì)力，絕不讓自己屈服于這場(chǎng)針對(duì)人類(lèi)社會(huì)、黑暗可悲的罪行。這就是我們的政策。你們問(wèn)，我們的目標(biāo)是什么？我的回答只有一個(gè)詞：勝利?！保?03頁(yè)）里克斯說(shuō)丘吉爾在當(dāng)天扭轉(zhuǎn)了整個(gè)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣的態(tài)度，這的確是“二戰(zhàn)”中最重要的一個(gè)時(shí)刻（109頁(yè)）。丘吉爾后來(lái)告訴哈羅公學(xué)的學(xué)生，他在“二戰(zhàn)”前期學(xué)到的最重要的一點(diǎn)便是：“絕不屈服，絕不屈服，絕不，絕不，絕不屈服于任何東西……”（115頁(yè)）把丘吉爾的話放在今天的國(guó)際局勢(shì)來(lái)看，會(huì)更加令人感慨不已。
早在幼年時(shí)期的奧威爾從學(xué)校生活就發(fā)現(xiàn)，有錢(qián)人家的孩子不管表現(xiàn)如何不堪都不會(huì)受到打罵，里克斯認(rèn)為成年奧威爾的社會(huì)主義思想似乎在那時(shí)便開(kāi)始萌芽。從1922年底到1927 年，奧威爾的身份是緬甸的一名英國(guó)皇家警察，這一經(jīng)歷導(dǎo)致他對(duì)于權(quán)力的本質(zhì)及其濫用的深刻認(rèn)識(shí)與毫不留情的批判。他在自己的小說(shuō)《緬甸歲月》中揭露了英國(guó)殖民壓迫的真相，不僅是緬甸人受到壓迫，英國(guó)人也同樣受到帝國(guó)主義國(guó)家機(jī)器的迫害——“當(dāng)那個(gè)白人變成暴君的時(shí)候，他摧毀的是自己的自由。他變成了一個(gè)內(nèi)心空空如也的傀儡，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的老爺（sahib）?！边@是一個(gè)大英帝國(guó)的公職人員的覺(jué)醒與自我批判，當(dāng)時(shí)陶醉在帝國(guó)榮耀之中的英國(guó)讀者被震驚了。在緬甸度過(guò)的歲月讓奧威爾得出的最大結(jié)論是：“受壓迫的一定是正義的一方，而壓迫他人者則一定是過(guò)錯(cuò)方。”奧威爾認(rèn)為“這是你自己成為壓迫者中的一員的自然結(jié)果”（35頁(yè)）。奧威爾回到歐洲以后自愿過(guò)著一種貧苦潦倒的生活，先是在英格蘭流浪，于1928年春天來(lái)到巴黎，生活在社會(huì)最底層。后來(lái)寫(xiě)成一部名為《巴黎倫敦落魄記》的回憶錄于1933年出版。這是他第一次以“喬治·奧威爾”的筆名發(fā)表作品，“喬治”是英格蘭非常常見(jiàn)的男子名，“奧威爾”則是流入紹斯沃爾德南部港灣一條河流的名字。他在這本書(shū)中提出的問(wèn)題是“有多少受過(guò)教育的人知道貧窮是什么？”，他竭力讓自己融入并致力于向世人描述的是勞苦大眾掙扎求生的“庸俗”世界，他向世人揭露了一個(gè)可怕的秘密：富裕階層發(fā)起了一場(chǎng)社會(huì)階層之戰(zhàn)，對(duì)窮人巧取豪奪，卻拒不承認(rèn)（42頁(yè)）。接下來(lái)當(dāng)然要談到奧威爾在1937年出版的《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier），一部根據(jù)他在利物浦附近煤礦區(qū)的經(jīng)歷寫(xiě)成的非虛構(gòu)作品。里克斯認(rèn)為該書(shū)沒(méi)有一個(gè)完整的敘事，而是以一個(gè)簡(jiǎn)單而完美的框架，用事實(shí)來(lái)描寫(xiě)大蕭條時(shí)期礦區(qū)勞動(dòng)階層的生活狀況。“雖然內(nèi)容混亂而且充滿矛盾，但卻向世人呈現(xiàn)了一名正在走向成熟的作家，雖然步履仍顯得有些踉踉蹌蹌。通過(guò)這部書(shū)，奧威爾完成了自我教育，并發(fā)現(xiàn)了自己真正的技能及寫(xiě)作主題。他采用的文學(xué)方法是發(fā)現(xiàn)事實(shí)并據(jù)實(shí)描述，秉持的觀點(diǎn)是有權(quán)有勢(shì)的一方幾乎肯定會(huì)竭力掩蓋事實(shí)。”（49頁(yè)）
在我看來(lái)，《通往威根碼頭之路》在奧威爾的成長(zhǎng)中還有一個(gè)更重要的意義，就是他以深入社會(huì)底層的行動(dòng)戰(zhàn)勝了知識(shí)分子常常是與生俱來(lái)的空談、懦弱和自欺欺人的精神障礙，為了不與邪惡同流合污，他自覺(jué)要成為被壓迫者中的一員，“站在他們那邊對(duì)抗暴君”；他畢生懷疑和憎恨所謂的上層社會(huì)“成功人生”，覺(jué)得那里面有一種“精神上的丑惡”（喬治·奧威爾《奧威爾自述：通往威根碼頭之路》，梁煜譯，遼寧人民出版社，2017年，149頁(yè)）。直到去世前幾個(gè)月，他在一則日記中仍然表示了對(duì)這些人的厭惡——說(shuō)他們腦滿腸肥、自以為是、骨子里透著寒意，他說(shuō)你會(huì)本能地感到他們與一切聰慧、敏感、美麗的人或物為敵。奧威爾在自述中再三強(qiáng)調(diào)唯一需要牢記的“初心”就是公平、正義和推翻所有形式的專(zhuān)制暴政，這是他在早年所堅(jiān)持的社會(huì)主義正義的核心觀念。正是《通往威根碼頭之路》宣告了奧威爾以正義和人道主義為核心的社會(huì)主義政治觀，是一份閃耀著思想與美學(xué)批判光芒的重要宣言。奧威爾從威根碼頭啟航，開(kāi)啟了通往《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《1984》的航道，“推翻所有專(zhuān)制暴政”是他在這條航道中插上的最鮮明的旗幟。
但是，在奧威爾的精神成長(zhǎng)史上，在經(jīng)歷了對(duì)上層社會(huì)的揭露和批判之后，更為艱難的考驗(yàn)是對(duì)左翼力量?jī)?nèi)部斗爭(zhēng)的殘酷性和壓迫性的認(rèn)識(shí)和揭露。這是1937年他在參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的過(guò)程中接受的考驗(yàn)與鍛煉，對(duì)后來(lái)的所有著作尤其是《1984》有著深遠(yuǎn)的影響。奧威爾在西班牙幾乎是出于偶然而加入了“馬統(tǒng)工黨”（POUM）。他在巴塞羅那街頭目睹了不同反法西斯派別之間的爭(zhēng)斗，也發(fā)現(xiàn)了媒體的虛假與欺騙性，最后因?yàn)橐庾R(shí)到個(gè)人安全危險(xiǎn)而逃亡。頗有意思的是，里克斯說(shuō)歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway） 當(dāng)時(shí)也在西班牙，他在政治上的幼稚與奧威爾的敏銳形成鮮明對(duì)比，他竟然認(rèn)為只要在政治上是正確的，撒謊也是可以，“要成為自己人就得這樣”（84頁(yè)）。這可是以前我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的青年海明威的另一面。
回到英國(guó)，奧威爾便開(kāi)始寫(xiě)《致敬加泰羅尼亞》（1938年出版），里克斯說(shuō)“這本書(shū)將成為他第一本偉大的著作”。里克斯的評(píng)論是：“他邁出這一步……跟幾年前丘吉爾選擇與親納粹的英國(guó)貴族劃清界限十分相似，可以說(shuō)他們是向同一個(gè)方向邁出了一步?！保ㄍ希┧M(jìn)一步總結(jié)說(shuō)，“正是在西班牙的經(jīng)歷塑造了他的政治觀點(diǎn)，從此之后，他決心在批評(píng)右翼和左翼的時(shí)候采用同等的力度。去西班牙以前，他是一個(gè)非常傳統(tǒng)的左翼人士，認(rèn)為法西斯主義和資本主義在本質(zhì)上是一樣的，忠實(shí)地堅(jiān)持20世紀(jì)30年代的左派觀點(diǎn)?！薄半x開(kāi)西班牙以后，他決意對(duì)政治光譜上兩端的權(quán)力濫用情況均堅(jiān)決予以抨擊?！保?6頁(yè)）1939年8月23日簽署的《蘇德互不侵犯條約》是奧威爾思想成長(zhǎng)中的最后一站，使他更加堅(jiān)定地相信自己秉持的堅(jiān)決反抗極權(quán)主義、堅(jiān)決揭露和批判任何形式的權(quán)力濫用的政治主張以及特立獨(dú)行、反對(duì)隨波逐流的個(gè)人立場(chǎng)。
奧威爾于1941年8 月進(jìn)入英國(guó)廣播公司國(guó)際頻道（BBC Overseas Service），做了兩年多對(duì)印度的廣播工作。這段在BBC工作的經(jīng)歷，使他更加強(qiáng)了對(duì)國(guó)家控制信息的不信任感。他在1942年寫(xiě)出一則悖論后來(lái)成為《1984》的核心。從那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始思索戰(zhàn)后世界的本質(zhì)，這是建立在他對(duì)希特勒等人的看法以及他在西班牙的經(jīng)歷基礎(chǔ)上的。他在1941年春天提出，極權(quán)主義可能會(huì)在全世界蔓延：“重要的是要認(rèn)識(shí)到，它對(duì)思想的控制不僅是做減法，而且會(huì)做加法。它不僅禁止你表達(dá)甚至思考某些特定的想法，而且還規(guī)定你應(yīng)該思考什么，它為你創(chuàng)造一種意識(shí)形態(tài)，它試圖控制你的情感生活……”（160頁(yè)）
奧威爾的《動(dòng)物莊園》在1944年2月便已完成，但直到1945年8月才得以出版。這是一個(gè)警世故事，“我確實(shí)希望引起更廣泛的思考，因?yàn)檫@種革命（即暴力的密謀式革命，由潛意識(shí)中渴望權(quán)力的人領(lǐng)導(dǎo)）能帶來(lái)的，不過(guò)是主人的更迭”（209頁(yè)）。在1945年12月，奧威爾寫(xiě)了一篇題為《政治與英語(yǔ)》（Politics and the English Language）的文章，他揭露了政治語(yǔ)言的本質(zhì)：“政治語(yǔ)言……是為了使謊言聽(tīng)起來(lái)真實(shí)，讓謀殺變得道貌岸然，讓清風(fēng)披上堅(jiān)實(shí)的外表?！边@是走向《1984》的奧威爾。
丘吉爾在1945年5月13日發(fā)表的有關(guān)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的最后一次重要演講中發(fā)出了警告：“在歐洲大陸，還需要確保我們捍衛(wèi)的那些簡(jiǎn)單而光榮的目標(biāo)在勝利后的幾個(gè)月里不會(huì)被擱置或忽視，確保‘自由’、‘民主’和‘解放’這些詞不會(huì)遭受歪曲，脫離我們所理解的真實(shí)含義。”“在接下來(lái)的一個(gè)月，他警告說(shuō)如果工黨掌權(quán)將極具危險(xiǎn)性?！崩锟怂古u(píng)丘吉爾用這樣的言辭來(lái)談?wù)撛趹?zhàn)爭(zhēng)期間與之組成聯(lián)合政府，并且支持他當(dāng)上首相的工黨領(lǐng)導(dǎo)人讓人目瞪口呆，而且極其愚蠢（235頁(yè)）。但從另一方面來(lái)看，這也是丘吉爾的思想與勇氣使然。正如里克斯也敏銳地看到“奧威爾明顯比前首相丘吉爾思想更為悲觀。在戰(zhàn)后的歲月里，年邁的丘吉爾是從勝利者的角度回顧過(guò)去，而身患肺結(jié)核的奧威爾卻是在驚恐中思考未來(lái)”（249頁(yè)）。他在1946年4月寫(xiě)道：“原子彈在工廠里越堆越多，警察在城市里巡邏，謊言從喇叭里不斷傳來(lái)……”（249頁(yè)）他也看到了“鐵幕”的陰影正在向西延伸。早在1941年他就警告說(shuō)：“這是一個(gè)極權(quán)主義國(guó)家的時(shí)代，不會(huì)也不能允許個(gè)人享有任何自由?！薄八麚?dān)心，一個(gè)全方位行使權(quán)力的國(guó)家不僅會(huì)禁止人們表達(dá)某些想法，而且還會(huì)更進(jìn)一步，規(guī)定人們應(yīng)該怎么想。”（251頁(yè)）
出版于1949年6月的《1984》是奧威爾最后的一本書(shū)，出版時(shí)他已經(jīng)在一步步走向死亡。該書(shū)標(biāo)志著奧威爾的文學(xué)才華與思想深刻性的高峰，是二十世紀(jì)文學(xué)中文學(xué)想象與政治現(xiàn)實(shí)批判相結(jié)合的天才杰作。1950年1月21日凌晨，奧威爾去世，時(shí)年四十六歲。1953年2月，丘吉爾第二次閱讀《1984》，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“這是一本非常了不起的書(shū)。”（265頁(yè)）奧威爾在世時(shí)，書(shū)的銷(xiāo)量不過(guò)幾千本，到今天的銷(xiāo)量估計(jì)已達(dá)五千萬(wàn)冊(cè)。芝加哥大學(xué)法學(xué)院在1999年舉辦了一場(chǎng)紀(jì)念?yuàn)W威爾的《1984》發(fā)表五十周年的研討會(huì)，這次研討會(huì)邀請(qǐng)的是法律以及人文社科不同領(lǐng)域的學(xué)者，中心議題是“這部小說(shuō)究竟對(duì)我們的今天和未來(lái)還有什么影響”。里克斯則告訴我們，《1984》在2014年的泰國(guó)成為一種極受歡迎的象征，菲律賓航空公司因此在其提示清單中警告說(shuō)，隨身攜帶這部書(shū)的乘客面對(duì)海關(guān)和當(dāng)局其他部門(mén)時(shí)，可能會(huì)遇到麻煩（285頁(yè)）。這是對(duì)于那個(gè)研討議題很好的回應(yīng)。
最后，里克斯在“后記：丘吉爾與奧威爾的道路”中說(shuō)，“在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，丘吉爾和奧威爾所做的，首先是尋求事實(shí)的真相，然后按照自己的信仰行事。他們當(dāng)時(shí)面對(duì)的威脅，可謂是世界末日臨頭，自己的生活隨時(shí)可能被摧毀。在他們周?chē)?，許多人預(yù)測(cè)邪惡會(huì)取勝，以此作為妥協(xié)的理由，指望能與邪惡和平相處。丘吉爾和奧威爾卻沒(méi)有隨波逐流，他們的武器是勇氣和洞察力。”（295頁(yè)）這的確是我們閱讀這部著作應(yīng)該獲得的最大收獲。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 