多重人格是真的嗎？

早在1982年，精神病學(xué)家就已經(jīng)開始討論“多重人格流行病”。然而，在更早一些時候，也就是1980年，多重人格——“其基本特征是在個人身上存在兩個或兩個以上截然不同的人格，每一個人格在特定時期內(nèi)對該人起支配作用”——已經(jīng)成為美國精神病學(xué)協(xié)會的一種官方診斷。那時候，臨床醫(yī)生還只是報告治療過程中偶然發(fā)現(xiàn)的一些病例。不久之后，病人的數(shù)量劇增，只有借助統(tǒng)計學(xué)才能獲悉這一領(lǐng)域的大致情況。

十年前，也就是1972年，多重人格似乎還很稀奇?！霸谧罱奈迨曛?，報告病例只有十幾個?！奔词箤＜覀儗φ鎸嵅±拇_切數(shù)字沒有達(dá)成一致意見，你也能夠羅列出西方醫(yī)學(xué)史中記錄的每一個多重人格病例。零例？八十四例？自1791年一位德意志醫(yī)生首次給出清晰的描述以來，已經(jīng)出現(xiàn)一百多例了？不管你認(rèn)為以上哪一個數(shù)字是正確的，關(guān)于這種疾病的信息確實很少。

十年后，也就是1992年，在北美的每一個具有一定規(guī)模的城鎮(zhèn)中，都有幾百個正在接受治療的多重人格病人。甚至有人認(rèn)為，到1986年為止，被診斷出來的病人已有六千。此后，人們便不再報數(shù)，而是更多地談?wù)撟?980年以來多重人格確診率的飛速增長。專門治療多重人格的診所、病房、科室以及私立醫(yī)院開始遍布北美。也許一個人從二十歲起就要遭受這種分離性身份識別障礙的折磨。

電影《一級恐懼》（1996）劇照。片中，愛德華·諾頓扮演一位犯罪嫌疑人，試圖以雙重人格脫罪

究竟發(fā)生了什么？這是一種悄然降臨在北美大陸，但我們迄今尚不清楚的新型精神失常嗎？或者多重人格其實一直存在，只不過我們沒有發(fā)現(xiàn)？當(dāng)患者需要幫助時，之前卻被歸入其他疾??？也許臨床醫(yī)生直到最近才知道如何做出正確的診斷。他們說，既然已經(jīng)知道這種分離性身份識別障礙最常見的成因——早年在兒童階段反復(fù)受到性虐待，那診斷它就簡單多了。只有當(dāng)一個社會準(zhǔn)備好承認(rèn)家庭暴力無處不在時，才能發(fā)現(xiàn)多重人格也無處不在。

或者說，實際情況依然像大多數(shù)精神病學(xué)家認(rèn)為的那樣，多重人格障礙并不存在？這種流行病會不會是一撮較真的精神治療專家無意間受到了一些八卦小報和電視訪談節(jié)目里聳人聽聞的故事的誘導(dǎo)和煽動，人為制造出來的呢？

我們會立刻面臨一個聽起來十分重要的問題：它是真的嗎？這也是很多人在聽說我對多重人格很感興趣時提出的第一個問題。1988年，在美國精神病學(xué)協(xié)會的年會上，精神病學(xué)家進(jìn)行了一場“旨在弄清多重人格是不是疾病實體”的辯論。正方有理查德·克魯夫特（Richard Kluft）和戴維·施皮格爾（David Spiegel）。反方有弗雷德·弗蘭克爾（Fred Frankel）和馬丁·奧恩（Martin Orne）。辯論的雙方都是業(yè)界領(lǐng)軍人物，時至今日，他們還在激烈地爭辯。一旦見識了這兩個陣營的專家們?nèi)绾渭ち业胤磳Ψ?，我們剩下的這些人就會變得非常困惑。多重人格已經(jīng)成了精神病學(xué)里最具爭議的診斷。我們作為旁觀者，只能非常無助地再次追問道：它是真的嗎？

“它”是什么？這個備受爭議的多重人格是什么？它不是精神分裂癥。精神分裂通常也被稱作人格分裂，于是我們會這樣推理，多重人格=人格分裂=精神分裂。事實并非如此。精神分裂這個說法是在20世紀(jì)初被采用的。它從希臘語演變而來，意為“大腦的分裂”。目前已經(jīng)出現(xiàn)了多種分裂喻意——例如，弗洛伊德在他職業(yè)生涯的不同階段就使用過三種不同的分裂喻意。精神分裂背后的概念是，一個人的思維反應(yīng)、情感反應(yīng)和身體反應(yīng)兩兩之間相互分離，以至于情感反應(yīng)和思維反應(yīng)之間，身體反應(yīng)和情感反應(yīng)之間不相匹配或者極不協(xié)調(diào)。精神分裂癥患者會出現(xiàn)幻覺，思維混亂，并遭受一系列痛苦的折磨。目前尚不清楚精神分裂癥屬于一種疾病還是多種疾病。精神分裂癥的一個表現(xiàn)是患者會在青少年晚期或二十歲出頭發(fā)病，因此這種疾病也曾被稱為早發(fā)性癡呆或智力衰退。精神分裂癥可能是由神經(jīng)化學(xué)因素所致，也可能是由基因所致。從20世紀(jì)60年代開始，已有越來越多的藥物可以極大改善不少精神分裂癥患者的生活質(zhì)量。

我剛才所說的精神分裂癥的問題與多重人格毫不相干。雖然一些轉(zhuǎn)換情緒類的藥物可以像抑制其他異常行為一樣阻斷人格改變，但沒有藥物能對多重人格產(chǎn)生特定療效。被首次診斷出多重人格的患者最常見于三十歲以上的人群，而不是處于青春期的群體。多重人格的特征也不是思維反應(yīng)、情感反應(yīng)和身體反應(yīng)的分離。多重人格可能會伴有短暫的“精神分裂”，但這種癥狀并不會持續(xù)太久。我還會再討論精神分裂癥，但現(xiàn)在我們得先把它放在一邊。

那么，多重人格是什么？為了正式起見，我將以官方的指南作為標(biāo)準(zhǔn)。目前廣泛使用的精神疾病分類標(biāo)準(zhǔn)有兩套。一套是由位于日內(nèi)瓦的世界衛(wèi)生組織發(fā)布的《國際疾病分類》（International Classification of Diseases）?！斗诸悺酚?992年發(fā)布了第十版，簡稱ICD-10。雖然該版本中有一個分離性疾病的擴(kuò)展分類，但并沒有為多重人格設(shè)置獨立的細(xì)目。《分類》第十版主要應(yīng)用于歐洲，而該地區(qū)的大部分精神疾病治療機(jī)構(gòu)都對多重人格的診斷不屑一顧。另一套分類系統(tǒng)是由美國精神病學(xué)協(xié)會授權(quán)發(fā)布的《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders），它是為北美地區(qū)設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。雖然在國際上已經(jīng)有《分類》第十版這套標(biāo)準(zhǔn)，但《手冊》也被廣泛應(yīng)用于北美以外的地區(qū)。1980年，《手冊》發(fā)布了第三版，簡稱DSM-III，其中對多重人格障礙設(shè)定的診斷標(biāo)準(zhǔn)如下：

1.個人存在兩個或兩個以上截然不同的人格，每一個人格在特定時期內(nèi)對該人起支配作用。

2.在任何特定時期內(nèi)，起支配作用的人格都能主導(dǎo)該人的行為。

3.每一個單獨的人格都十分復(fù)雜，擁有自身獨特的行為模式和社交關(guān)系。

《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》第三版

這些標(biāo)準(zhǔn)雖然很抽象，但對于醫(yī)學(xué)研究和實踐來說卻非常重要。美國重量級的精神病學(xué)期刊都要求依據(jù)現(xiàn)行《手冊》的分類標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定書面成果。保險公司及公費醫(yī)療體系中的醫(yī)生、醫(yī)院和診所參考的報銷明細(xì)表也是根據(jù)現(xiàn)行《手冊》編制的。

在1987年發(fā)布的第三版《手冊》修訂版（即DSM-III-R）中，官方對多重人格的診斷標(biāo)準(zhǔn)有所放松，刪除了第三條。單獨的人格不再需要具備復(fù)雜性，或者擁有獨立的社交關(guān)系。因此，可能會有更多人被診斷出多重人格。但是在美國國家精神健康研究所（National Institute of Mental Health）從事研究工作的弗蘭克·帕特南（Frank Putnam）卻堅持使用比第三版《手冊》更嚴(yán)格而非更寬松的診斷標(biāo)準(zhǔn)。“進(jìn)行診斷的臨床醫(yī)生必須：（1）見證兩種不同人格狀態(tài)的轉(zhuǎn)換；（2）至少在三個不同的場合接觸完成切換的特定人格，以評估該人格狀態(tài)的獨特性和穩(wěn)定性；（3）通過目擊失憶行為或患者的報告來確定記憶缺失?！蔽覀儗吹?，這種記憶缺失的情況被收錄到1994年發(fā)布的第四版《手冊》中。

對于是否存在多重人格這樣一個亟待解決的問題來說，這些變化似乎有些無關(guān)緊要。最坦率的回答是：多重人格確實存在。有些患者符合1980年《手冊》中的診斷標(biāo)準(zhǔn)。有更多的患者符合1987年修訂版《手冊》中的診斷標(biāo)準(zhǔn)。也有患者符合帕特南更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。不論使用哪一套標(biāo)準(zhǔn)，多重人格的確診率都在快速增長。目前，已經(jīng)有太多問題關(guān)乎多重人格是什么及如何定義它，但如果要下一個簡單的結(jié)論，那就是：確實存在多重人格這樣一種精神障礙。

那么，這就是問題的答案嗎？就因為這本或那本制定規(guī)則的書中羅列了一些癥狀，又有一些患者符合這些癥狀，我們就能認(rèn)為多重人格真的存在嗎？對于這個問題，我們應(yīng)該更加謹(jǐn)慎一些才行。首先，“它是真的嗎？”本身就不是一個清晰的問題。對“真的”這個詞的經(jīng)典拷問源自日常語言哲學(xué)泰斗J.L.奧斯汀。正如他所強(qiáng)調(diào)的，你必須要問“真的是什么？”，而且，需要在含義明確的情況下才能斷言“一件事物是真的”，只有考慮到特定的方面，才能說出某一事物是真的或者不是真的。一種奶油可能不是真奶油，因為它的乳脂含量太低了，或者因為它是人工合成的植脂末。一個警察可能不是真警察，因為他是冒充的，因為他還沒宣誓就職，或者因為他是一個軍警而不是民警。康斯太勃爾（John Constable）的一幅畫作可能不是真品，因為它是一幅贗品，因為它是一幅復(fù)制品，或者因為它是約翰·康斯太勃爾學(xué)生的作品，再或者因為它僅僅是這位大師名下的一件次品。其中的道理是，如果你問“它是真的嗎？”，那你必須提供一個名詞。你必須要這么問：“它是一個真的N嗎？”（或者，它是真的N嗎？）然后，你必須指出它如何不是一個真的N，“一個真的N又是什么”。即使是這樣，我們也無法保證“什么是真的”這種問題能說得通。就算你能提供一個名詞或者該名詞的替代物，它也不一定是真的：例如，世間從來不存在深海魚的“真的”顏色。

在美國精神病學(xué)協(xié)會的爭論中，精神病學(xué)家提出了這樣一個問題：多重人格是不是“一個真正的疾病實體”？科林·羅斯是多重人格存在說的主要支持者，他說：“APA（美國精神病學(xué)協(xié)會）設(shè)定的論題是錯誤的，因為MPD（多重人格障礙）不是一種真正的生物醫(yī)學(xué)意義上的實體。它是一種真正的精神病學(xué)實體，一種真正的精神障礙，而不是一種生物醫(yī)學(xué)疾病。”美國精神病學(xué)協(xié)會提供了一個名詞短語（“疾病實體”），羅斯提出了兩個術(shù)語（“精神病學(xué)實體”和“精神障礙”）。他們這么做對我們理解問題有幫助嗎？我們需要弄清什么是真正的或真實的精神病學(xué)實體。那么，什么不是真正的或真實的精神障礙？

第一個問題：多重人格是一種真實的精神障礙，不是醫(yī)生與患者“通力合作”的產(chǎn)物？如果我們必須回答“是”或者“不是”，那么答案為“是”。多重人格是一種真實的精神障礙，它通常不是由醫(yī)生的治療誘發(fā)的。當(dāng)然，你可以對此表示懷疑，因為很多多重人格患者的行為就像是人為制造出來的一樣，十分夸張，依然存在治療誘發(fā)的可能性。

第二個問題：多重人格是一種真實的精神障礙，而不是某種社會環(huán)境的產(chǎn)物，某種文化上容許的表達(dá)悲傷與不幸的方式？在該問題中蘊含著一個我們無法接受的假設(shè)：一種真實的精神障礙和一種社會環(huán)境的產(chǎn)物之間是存在重大差異的。事實上，一種特定的精神疾病只在特定的歷史時期和特定的地理范圍內(nèi)出現(xiàn)，并不意味著它就是人為制造出來的，或者從其他維度來看就是不真實的。本書的所有內(nèi)容都在講述人格的多重性、記憶、話語、知識還有歷史這幾個因素之間的關(guān)系。我們必須給歷史構(gòu)成性疾?。╤istorically constituted illness）一個容身之地。

縱觀精神病學(xué)的歷史，自1800年起，就存在兩種相互競爭的疾病分類模式。一種模式的劃分依據(jù)是癥狀聚類（symptom clusters），即各種精神障礙根據(jù)癥狀表現(xiàn)進(jìn)行分類；另一種模式的劃分依據(jù)是潛在成因（underlying causes），即各種精神障礙根據(jù)理論成因進(jìn)行分類。美國精神病學(xué)界存在眾多理論各異的學(xué)說，因此權(quán)宜之計似乎是建立一套僅以癥狀表現(xiàn)為依據(jù)的分類系統(tǒng)。這樣做的思路是，即使各學(xué)派對各種精神障礙的成因和治療意見不一，他們也能夠在癥狀表現(xiàn)方面達(dá)成一致。這是各學(xué)派的爭論基本不會涉及多重人格是否真實這一問題的原因之一。然而，僅憑癥狀對精神障礙進(jìn)行分類可能會給人們留下這樣一種印象：很多精神障礙的臨床表現(xiàn)相同，但它們的成因卻不相同。

因此，我們需要越過癥狀的層面，即越過《手冊》，從真實性的維度解決多重人格的爭論。在所有的自然科學(xué)領(lǐng)域中，當(dāng)我們了解某件事物的成因后，就會對它的真實性抱有極大的信心。同樣地，當(dāng)我們能干預(yù)和改變它時，會更加相信其真實性。一如所有學(xué)科，我們可以把論證多重人格真實性的問題歸結(jié)到兩點：干預(yù)和成因。

干預(yù)確實非常重要。如果很多人是因為符合癥狀標(biāo)準(zhǔn)而被確診出多重人格，那么使用干預(yù)療法會對他們起作用嗎？目前，干預(yù)療法通常是這樣的：詳細(xì)了解患者的各個人格狀態(tài)，然后針對每一個人格狀態(tài)進(jìn)行干預(yù)，最后在一定程度上整合各個不同的人格?；蛘吒深A(yù)治療其實是一種非常糟糕的策略——即使有人從大街上直接走進(jìn)診所，對你說他自己一直被三個不同的人格接連控制？對此持懷疑態(tài)度的人們認(rèn)為從一開始就不應(yīng)該采用這種分裂式的治療方法。相比于從患者身上誘導(dǎo)出所有人格進(jìn)而導(dǎo)致他們的人格狀態(tài)更加分裂，我們更應(yīng)該將關(guān)注的重點集中在患者人格的整體性之上，幫助他們有力地應(yīng)對眼前的危機(jī)、功能性障礙、混亂與絕望。然而，干預(yù)療法的支持者稱反對者的方法只是一種“善意的忽視”，這種方法從長遠(yuǎn)來看起不了多大的作用。但是，還有更多謹(jǐn)慎的臨床醫(yī)生也反對分裂式的治療方法，即使從長期來看他們確實愿意對多重人格做出診斷。

學(xué)界爭論的焦點并不僅僅在于如何同患者交流溝通。在所有在職的臨床醫(yī)生中，很少有人完全憑經(jīng)驗行事，醫(yī)生對很多疾病和障礙的識別會依據(jù)人們對健康、人性、自我認(rèn)知及自我缺陷的潛在設(shè)想而定。正如我們所看到的，這也是多重人格領(lǐng)域充滿了各種分離模式的原因。我們想治愈這種障礙，也希望從根本上理解它：實踐催生了對理論的需求。有一種多重人格的理論，把我們從干預(yù)療法帶到了多重人格的成因上。在多重人格領(lǐng)域，人們對其成因的看法是比較一致的。大家都認(rèn)為多重人格是一種應(yīng)對機(jī)制，它是患者對早年反復(fù)經(jīng)歷的創(chuàng)傷（通常是性創(chuàng)傷）的一種反應(yīng)。

當(dāng)大家把致病成因與虐待兒童聯(lián)系在一起時，多重人格便會激起人們對家庭、父權(quán)制和暴力的強(qiáng)烈反對。很多多重人格的治療專家同時也是女性主義者，他們堅信患者的痛苦源于家庭，源于被忽視，源于殘暴的行為，源于公然受到性侵，源于男性的冷漠，源于這個傾向于支持男性的社會體系帶來的壓抑感。他們認(rèn)為大多數(shù)多重人格患者都是女性并非偶然，因為女性有可能從嬰兒時期起就首當(dāng)其沖地受到家庭暴力的侵害。自嬰兒和童年時期受到虐待，患者的分離行為便出現(xiàn)了。致力于改善多重人格患者處境的承諾需要全社會共同努力才能兌現(xiàn)。你想要成為什么樣的醫(yī)生？這個問題不僅與你如何治療患者有關(guān)，還與你想要怎樣生活有關(guān)。

我們聽到了各方的道德觀念。很多人指責(zé)對多重人格持反對態(tài)度的精神病學(xué)家是在用一種滿不在乎的態(tài)度蔑視受害者——那些遭受虐待的女性和兒童。事實真是如此嗎？大部分醫(yī)生需要提高一下自己的道德意識嗎？其實，他們反對多重人格的真實性沒什么好讓人氣憤的。一個醫(yī)生對多重人格的態(tài)度與他所處的機(jī)制、所受的訓(xùn)練和所享的權(quán)力有關(guān)。多重人格的這場運動已經(jīng)平民化和草根化了。很多臨床醫(yī)生并不是醫(yī)學(xué)博士或者心理學(xué)博士，不過他們有別的資質(zhì)——從高到低包括社會工作碩士文憑、護(hù)理資格證書、幾期記憶衰退周末課程的結(jié)業(yè)證書（嚴(yán)格意義上來說，根本不算行醫(yī)資格）。在美國，已經(jīng)泛濫成災(zāi)的電擊療法依然還有五花八門的信奉者。因此，很多懷疑多重人格的精神病學(xué)家不相信那些女性主義者、平民主義者及新紀(jì)元（New Age）主義者喋喋不休的言論。這些精神病學(xué)家大都為男性，他們身處這一職業(yè)的權(quán)力頂端，同時也把自己視為科學(xué)家，認(rèn)為應(yīng)致力于揭示客觀的事實，而不是投身于社會運動。他們痛恨媒體對多重人格肆意夸張的宣傳，懷疑這種流行病肆虐的范圍。一種精神障礙怎么可能只在某一地區(qū)或某一時期流行呢？它怎么會在消失之后又重新出現(xiàn)呢？在傳教士、臨床醫(yī)生決意在歐洲和大洋洲也建立多重人格運動的前沿陣地之前，這種精神障礙為什么只在北美地區(qū)肆虐？此前，在北美以外的地區(qū)，荷蘭是唯一出現(xiàn)大量多重人格患者的國家。懷疑者認(rèn)為多重人格在這里肆虐也是美國多重人格運動的領(lǐng)導(dǎo)人頻繁造訪所致。

當(dāng)然，我們有更充分的理由要求精神病學(xué)家在專業(yè)領(lǐng)域保持謹(jǐn)慎。在某些治療過程中，醫(yī)生鼓勵多重人格患者回憶多年前的可怕場景，這讓患者再次陷入痛苦之中。有人認(rèn)為，每一個被創(chuàng)造出來的人格都是為了應(yīng)對一些可怕的事件，這些事件通常發(fā)生在童年時期，與父親、繼父、叔伯、兄弟以及看管者對患者的性侵有關(guān)。很多抱有支持態(tài)度的專家認(rèn)為，至少在治療過程中可以讓患者恢復(fù)一些記憶。但這種做法卻令多重人格患者回想起越來越多的離奇場景：邪教、儀式、撒旦、食人；讓單純的孩子受訓(xùn)，日后做一些可怕的事情；讓處于青春期的女孩產(chǎn)下嬰兒，并用這些嬰兒獻(xiàn)祭。這些記憶中包含著患者對他們身邊一些真實人物（如親屬和鄰居）的指控。但這些指控往往難以立案，或者到了庭審階段就被撤銷了。身處治療過程中的患者的記憶可信度遭到懷疑，有人認(rèn)為這種回憶更像是患者自導(dǎo)自演的幻想。

1992年成立的虛假記憶綜合征基金會（FMSF）把這種懷疑制度化了。這個行動組織致力于為受到指控的父母提供司法援助，并揭露各種不負(fù)責(zé)任的精神病治療方法中的潛在危險。該組織指責(zé)那些容易偏聽偏信的醫(yī)生，其中就包括誘導(dǎo)患者生出虛假的童年受虐記憶的醫(yī)生。一些站在該基金會對立面的活動家指出，它實際上是一個為虐待兒童者提供幫助的組織。

關(guān)于多重人格的電影《分裂》（2016）劇照。電影根據(jù)美國真實案例改編，這個案例也被寫成了關(guān)于多重人格的經(jīng)典之作《24個比利》

日復(fù)一日，不斷有新的情況出現(xiàn)。但長久以來，多重人格始終有一點令人不滿，這是我們不應(yīng)該忽視的。多重人格一直都與催眠和催眠療法相關(guān)。有些人更易被催眠，而多重人格患者正是其中最明顯的群體，他們極易受到他人影響。會不會是采用催眠或者相關(guān)療法的專家無意地（或者情況更糟糕，他們是有意地）催生了復(fù)雜的人格結(jié)構(gòu)？治療時使用催眠術(shù)在精神病學(xué)領(lǐng)域一直令人詬病。支持使用催眠術(shù)的醫(yī)生大都已經(jīng)被業(yè)界邊緣化了。支持者再來宣稱多重人格跟是否使用催眠術(shù)沒有關(guān)系已毫無用處，因為多重人格已經(jīng)不可避免地受到催眠的影響。于是，支持者反駁道：患者易受影響本身就是精神障礙的一個強(qiáng)烈征兆；多重人格只是分離性精神障礙的線性連續(xù)譜中比較極端的類型。但有一些研究催眠的科學(xué)家對此提出了反對意見，他們認(rèn)為催眠太過復(fù)雜，無法用線性尺度進(jìn)行衡量，也沒有合適的分離性精神障礙連續(xù)譜能加以匹配。

這一爭論愈演愈烈。我們并不是純醫(yī)學(xué)領(lǐng)域出身的專業(yè)人士。我們深深地卷入了道德之中。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）生動地描述了結(jié)核病及后來的癌癥和艾滋病是如何被不斷重新定義的，定義的改變源自診斷標(biāo)準(zhǔn)的不斷改變，而診斷標(biāo)準(zhǔn)又是以患者的癥狀特征為依據(jù)的。童年的創(chuàng)傷則為我們從道德層面審視多重人格提供了一個全新的維度。在當(dāng)代社會，最令世人嘩然的事情就是虐待兒童。虐待造成的創(chuàng)傷，已經(jīng)嵌入了道德和醫(yī)學(xué)的體系之中。這一體系可能會為施虐者開脫，也可能會讓施虐者毫無罪惡感。這不但涉及多重人格是否真實存在的問題，也涉及那些應(yīng)該為多重人格的出現(xiàn)負(fù)責(zé)的人士。為了避免讓你覺得我對道德層面的強(qiáng)調(diào)過于夸張，請參考一下1993年多重人格年度大會的開幕詞：“艾滋病是一種攻擊個人的傳染病。而虐待兒童不僅傷害個人，也是整個社會的癌癥。不知不覺間，它已經(jīng)開始肆虐，并在家庭和代際之間轉(zhuǎn)移?！卑滩　⑽烈?、癌癥、病灶轉(zhuǎn)移，我相信不需要蘇珊·桑塔格的提醒，我們就能意識到這種多重人格的道德隱喻絕非夸大其詞。

我們已經(jīng)兜了一個大圈，現(xiàn)在讓我們從道德層面再轉(zhuǎn)回到成因。在精神病學(xué)的醫(yī)療實踐中，一個患者被診斷出《手冊》中判定的多種不同的精神障礙是十分正常的。如果我們的疾病分類標(biāo)準(zhǔn)是以成因為依據(jù)的，那就意味著一個患者的病癥可能有兩個或兩個以上截然不同且邏輯上毫無聯(lián)系的成因。但《手冊》是以癥狀為分類依據(jù)的，所以患者在生活和行為中表現(xiàn)出多種不同的癥狀聚類（如抑郁、濫用藥物及驚恐癥）不足為奇。如今，臨床醫(yī)生認(rèn)為，在患者表現(xiàn)出來的癥狀聚類中，某個癥狀可能是核心癥狀。例如，一位傳統(tǒng)的精神病學(xué)家可能認(rèn)為一個患者的主要病癥是精神分裂癥，他的其他問題——可能包括多重人格的癥狀——則從屬于這個深層的核心原因。因此，醫(yī)生會給患者開一些有助于安定的混合藥物。他可能會斷定病人所患的真實的精神障礙就是精神分裂癥。這種處于主導(dǎo)地位的疾病有時也被稱為主導(dǎo)障礙，其他癥狀從屬于它。對患者的治療往往圍繞主導(dǎo)障礙展開，醫(yī)生希望在治愈主導(dǎo)障礙的過程中，能在某種程度上消除從屬疾病。多重人格障礙也會被診斷為一種主導(dǎo)障礙嗎？一些其他的癥狀，如抑郁、神經(jīng)性厭食及驚恐癥都從屬于它嗎？在治療多重人格障礙的同時，這些癥狀也能得到緩解嗎？支持者對此表示肯定。但懷疑者卻不同意這一觀點。在他們看來，多重人格患者確實存在諸多問題，但彼此毫無記憶的不同人格只是其他深層精神障礙的癥狀?！岸嘀厝烁裨\斷的努力方向是錯誤的，這么做會阻礙人們解決一些嚴(yán)重的精神問題。”

當(dāng)有人告知我患有多重人格時，我可能會認(rèn)為自己只是有兩套思想，只是有些分裂而已。上一刻，我還在勾勒專家們提出的一般性理論，他們想當(dāng)然地認(rèn)為多重人格是一種真實的障礙。下一刻，我又對多重人格生出懷疑。我到底該怎么想？是真的，還是假的？ 

我并不是要回答這個問題。我希望本書的讀者也不要糾結(jié)于對這個問題的精確回答。這并不是因為我在闡述“真實”和“真實”概念方面有什么障礙。當(dāng)前，在后現(xiàn)代主義知識分子中有一種風(fēng)尚，他們對“真實”一詞提出了大量頗具諷刺意味的質(zhì)疑。但我本人并不是這種風(fēng)格，我不會使用嚇人的引文，也不會諷刺真實。我知道，無論是多重人格存在說的支持者還是反對者，都會反感我討論的問題，因為我無意選邊站隊。我關(guān)心的不是能否用最直接的方式揭示多重人格最基本的不破理論，弄清人格的真相或人格分裂和精神痛苦之間的關(guān)系。我只想知道“多重人格”這一概念是如何構(gòu)建的，又是如何形塑我們的生活、習(xí)俗和科學(xué)的。

因為要保持中立的態(tài)度，所以我必須時刻保持謹(jǐn)慎，甚至在選擇討論主題的名稱時都是如此。名稱可以組織我們的思想。在1980年到1994年之間，“多重人格障礙”是官方給出的診斷名稱。大多數(shù)與這一領(lǐng)域有關(guān)的人士在口頭稱呼或書面表達(dá)中會直接使用“多重人格障礙”的英文首字母縮寫“MPD”。除了引文，我不會使用縮寫——因為沒有任何一種將縮略詞作為名稱的事物能夠長久存續(xù)且不受質(zhì)疑。（我在本書中只會系統(tǒng)地使用兩個縮略詞，它們都指代非常真實的實體。一個是DSM，指《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》；另一個是ISSMP&D，指多重人格與分離性狀態(tài)國際研究協(xié)會，為多重人格運動專業(yè)學(xué)會。）我會討論多重人格，但我很少使用“多重人格障礙”這個稱呼。這部分是因為我對“障礙”一詞心存芥蒂?！罢系K”是《手冊》的通用詞匯，它固然是一個很好的選擇，但不可避免地會承載一些價值標(biāo)準(zhǔn)?！罢系K”這個詞背后潛藏著人類的一種愿景：這個世界應(yīng)該是沒有障礙的，應(yīng)該是井然有序的。大家都希望精神障礙不存在，因為這樣就代表人人都健康，這是所有人都想達(dá)成的目標(biāo)。但事實是，真的有人會被障礙所擾亂。我必須對病理學(xué)描繪的景象持謹(jǐn)慎的態(tài)度。很多人十分反感用“障礙”一詞來界定多重人格，一些激進(jìn)的人甚至認(rèn)為每一個人都或多或少地帶有多重人格。很多著名的臨床醫(yī)生已經(jīng)基本認(rèn)同了這種激進(jìn)的觀點，有些援助多重人格患者的組織也表達(dá)了相同的看法。

另一個詞遭到了比“障礙”更強(qiáng)烈的批評——“人格”。事實上，多重人格障礙剛剛退出了歷史舞臺。1994年，在第四版《手冊》中，官方給出的正式名稱為“分離性身份識別障礙（原多重人格障礙）”。“人格”一詞在新的名稱中被刪除了。那么，究竟發(fā)生了什么？

1984年，菲利普·孔斯（Philip Coons）在他的一篇可以說是近十年里對這一話題討論最細(xì)致的文章中發(fā)出警告：“有人認(rèn)為每一個人格都是獨立的、完整的或具備自主權(quán)的，這是不對的。最恰當(dāng)?shù)姆绞娇赡苁菍⑵渌娜烁衩枋鰹槿烁駹顟B(tài)、另一些自我或人格碎片?！逼鸪酰@一觀點并未被大家接受。1986年，B.G.布朗（B. G.  Braun）提出多重人格的命名應(yīng)區(qū)分“人格切換”與“人格碎片”。他的意思是，的確存在人格碎片，但也存在人格切換。 

有一本與我們討論的主題有關(guān)的教材，名為《多重人格障礙的診斷與治療》，作者是弗蘭克·帕特南。該書頗具人道主義色彩且清晰易懂；它于1989年問世，是當(dāng)時最前沿的作品。有時，我會對帕特南的某些觀點提出異議，但這正是我尊重他的一種表現(xiàn)，因為他是相關(guān)領(lǐng)域中頭腦最清晰、態(tài)度最謹(jǐn)慎的權(quán)威人士。帕特南在教材中強(qiáng)調(diào)，治療會涉及與患者人格系統(tǒng)中所有人格的頻繁互動。根據(jù)他的描述，患者的每一個人格都有截然不同的特征和行為。你可以從中觀察到相當(dāng)豐滿的“人格”圖景。不過，帕特南對我們發(fā)出了一個善意的警告：

過于強(qiáng)調(diào)人格的多重性是剛剛接觸這種精神障礙的醫(yī)生常犯的錯誤。多重人格障礙是一個十分吸引人的病癥，它讓人們重新審視關(guān)于人類大腦的大部分知識。如果讀一下最初到現(xiàn)在的病例，你就會發(fā)現(xiàn)，試圖捕捉患者各種人格之間的差異是促使醫(yī)生們留下記錄的最普遍的原因?；颊邆円裁靼?，正是他們各種人格間的差異產(chǎn)生了吸引力，讓醫(yī)生和其他人充滿興趣。

在1992年的一次訪談中，帕特南坦言道：“我們對于各種變換的人格及這些人格都代表什么知之甚少?！迸撂啬蠈θ烁袂袚Q的說法愈發(fā)謹(jǐn)慎，多重人格運動中的一批頗具影響力的精神病學(xué)家也深有同感。他們一直認(rèn)為強(qiáng)調(diào)人格的多重性是一種執(zhí)迷不悟的表現(xiàn)。1993年，戴維·施皮格爾當(dāng)選為分離性精神障礙委員會的主席，在著手制定1994年的第四版《手冊》（即DSM-IV）時，他寫道：“大家對分離性精神障礙的基本病理學(xué)存在廣泛的誤解，它令患者無法整合不同的身份、記憶及意識。所以，這個問題的關(guān)鍵不是患者體內(nèi)存在多個人格，而是缺少一個完整的人格?！笔┢じ駹枂柕溃河姓l知道究竟是何人最先說過缺少一個完整的人格？有人會想到愛麗絲（《愛麗絲夢游仙境》中的主人公），“因為這個小女孩十分奇特，她總喜歡假扮成兩個人?！F(xiàn)在還裝作自己是兩個人，’可憐的愛麗絲想到，‘已經(jīng)沒用了！我身體里剩下的自己連讓我成為一個受到尊敬的人都不夠！’”

然而，把每一個人格都當(dāng)作獨立個體的論調(diào)并沒有消失。1993年，也就是施皮格爾發(fā)表我剛才引用的講話的那年，一位臨床醫(yī)生和一位教士描述了一個信教患者的問題?；颊呤球\的基督徒，但她的其他人格卻不是。“因為某些人格缺乏信仰宗教的經(jīng)歷，所以問題就是這些人格沒有獲得最基本的宗教教育?！彪m然換成人格碎片也說得通，但僅僅給人格碎片提供宗教教育，還是讓人難以想象。

強(qiáng)調(diào)各個人格碎片而非各個人格，這一觀點已經(jīng)產(chǎn)生影響。用“分離性身份識別障礙”取代原有的名稱，也是為了讓人們拋棄“多重人格”背后傳遞的一種簡化概念。正如施皮格爾所說：

我想讓大家在某種意義上接受這種精神障礙——我不希望大家像看馬戲雜耍一樣看待它。我希望大家能像對待其他精神障礙一樣嚴(yán)肅認(rèn)真地對待它。我們費了好大的力氣才把描述它的術(shù)語同描述其他精神障礙的術(shù)語統(tǒng)一起來。但我認(rèn)為最需要強(qiáng)調(diào)的是，分離性身份識別障礙最主要的問題不是人格的增加，而是患者很難把自身不同的記憶、身份和意識等要素整合在一起。

施皮格爾因修改名稱受到了激烈的批評。“分離性精神障礙領(lǐng)域主要涉及受到虐待的男性、女性、兒童及專業(yè)的治療人員?！边@些人士沒有參加商討。那會不會存在這樣一個問題：美國精神病學(xué)協(xié)會的一些成員本身就帶有性別歧視或政治歧視？多重人格運動的領(lǐng)導(dǎo)者很快承認(rèn)了這種形勢?，F(xiàn)在，已經(jīng)不存在“多重人格”這個名稱，對它的研究也就無從談起了，因此多重人格與分離性狀態(tài)國際研究協(xié)會不得不改名。在1994年5月舉行的春季會議上，支持者以壓倒性優(yōu)勢通過了改名的決議，于是就有了現(xiàn)在的分離性狀態(tài)國際研究協(xié)會。

根據(jù)施皮格爾的說法，“名稱的改變并不意味著診斷標(biāo)準(zhǔn)也會發(fā)生相應(yīng)的改變”。然而，他的說法不完全正確。1994年，分離性身份識別障礙的診斷標(biāo)準(zhǔn)如下：

1.個人出現(xiàn)兩個或兩個以上截然不同的身份、人格或者人格狀態(tài)（且每一個都有相應(yīng)的持續(xù)感知、了解、思考周圍環(huán)境和自身的模式）。

2.在這些身份或人格狀態(tài)中，至少有兩個能夠反復(fù)控制該人的行為。

3.個人無法回憶不同人格的重要個人信息，且記憶缺失的嚴(yán)重程度無法用一般性的健忘來解釋。

4.個人的混亂不是緣于物質(zhì)對生理的直接影響（例如，酒精中毒引發(fā)的暫時性意識喪失或慢性失憶）或者一般的醫(yī)學(xué)狀況（例如，復(fù)雜性局灶癲癇）。注意：在兒童群體中，這些癥狀不是緣于假想的玩伴或其他幻想游戲。

最后的“注意”中包含了一個潛臺詞。很多人希望為兒童設(shè)立單獨的多重人格障礙診斷分類。雖然這一目標(biāo)尚未達(dá)成，但已經(jīng)近在咫尺，他們希望能在制定第五版《手冊》（即DSM-V）時取得更大的進(jìn)展。

有時，僅僅是定義上的細(xì)微差別就會大大幫助你理解這種障礙的診斷是如何變化的。第三版《手冊》的診斷標(biāo)準(zhǔn)要求個人存在兩個或兩個以上的人格或人格狀態(tài)，而1994年的標(biāo)準(zhǔn)則只要求出現(xiàn)即可。那么，存在和出現(xiàn)有什么不同呢？施皮格爾解釋道：“我們認(rèn)為‘存在’一詞想要傳遞的信息是患者體內(nèi)真的有多個獨立的人格存在，但我們真正想強(qiáng)調(diào)的只是患者的感覺?！庇迷~上的細(xì)微變化讓我們把關(guān)注的重點從多重人格轉(zhuǎn)移到了患者的感受。另外，“出現(xiàn)”一詞多用來形容精神分裂癥的幻覺特征。多重人格和精神分裂癥的這種相似性是有意構(gòu)建出來的。雖然只是換了一個詞，卻讓人格切換看起來更像是一種幻覺。實際上，施皮格爾是在說，多重人格并不是問題的關(guān)鍵，重點是患者體內(nèi)的各種身份無法整合。我們發(fā)現(xiàn)多重人格是一個不斷變化的對象，到最后可能會消失在人們的視野之中。

然而，還有兩件事情一直在我們的視野范圍之內(nèi)，那就是患者的記憶和精神的痛苦。無論這種精神障礙是患者體內(nèi)有多個人格還是缺乏一個完整的人格，是人格分離還是無法整合，我們始終認(rèn)為它是患者對童年創(chuàng)傷的反應(yīng)。童年殘酷經(jīng)歷的記憶已經(jīng)被患者深深地埋藏，只有通過回想才能整合人格并治愈精神障礙。對于多重人格的治療基于這樣一種設(shè)想：只要不斷獲得關(guān)乎記憶本質(zhì)的知識，我們就可以了解混亂大腦的問題所在。我無意質(zhì)疑多重人格的可信性，但我認(rèn)為與其弄清支持和反對多重人格存在的正反雙方為何想當(dāng)然地認(rèn)為自己是正確的，不如把關(guān)注的重點放在對記憶的研究之上，因為記憶是靈魂的關(guān)鍵所在。

本文摘自《重寫靈魂：多重人格與記憶科學(xué)》。

《重寫靈魂：多重人格與記憶科學(xué)》，【加拿大】伊恩·哈金/著 鄒翔、王毅恒/譯，上海書店出版社·也人，2025年8月版