本文摘自《扳手》，[意]普里莫·萊維（Primo Levi） 著，楊曉瓊 譯，中信出版集團(tuán)，2017年10月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
幫手
“……噢，天！你不能跟別人比。就說(shuō)我吧，我從來(lái)沒(méi)怨過(guò)自己的命運(yùn)，如果我有抱怨，我就是個(gè)傻子，因?yàn)檫@是我自己選的：我想去看別的國(guó)家，努力工作，不為自己拿的錢感到有愧。我想要的就是我已經(jīng)得到的。不過(guò)顯然這是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情，你是一個(gè)有家庭的男人，你很清楚。實(shí)際上，像我這樣是不可能擁有家庭的，甚至朋友也很難有。興許你能交到幾個(gè)朋友，但你跟他們的關(guān)系只能維持到工作結(jié)束：三個(gè)月、四個(gè)月，最多六個(gè)月，然后你就要去趕飛機(jī)了……順便說(shuō)一句，在這個(gè)地方他們把飛機(jī)叫作samolyot：這你曉得嗎？我一直對(duì)這個(gè)詞很有好感，它讓我想到siulòt——咱們家鄉(xiāng)就是這么叫洋蔥的。對(duì)，它讓我想到siulòt，還有scimmiotti，猴子。但我又離題了。我剛才在說(shuō)趕飛機(jī)對(duì)吧？我說(shuō)的其實(shí)就是永別了。要么你可能無(wú)動(dòng)于衷，這意味著他們不是真朋友；要么他們是真朋友，于是你就覺(jué)得很遺憾。姑娘也一樣，其實(shí)甚至更糟，因?yàn)槟悴荒軟](méi)有姑娘，有那么一兩次，你還會(huì)走不出來(lái)，那感覺(jué)絕對(duì)像地獄。”
福索內(nèi)請(qǐng)我去他的房間喝茶。里面非常簡(jiǎn)樸，跟我的房間幾乎一樣，甚至細(xì)節(jié)上也是：一樣的燈罩，一樣的鋪蓋，一樣的墻紙、臉盆（滴水的方式也跟我的一模一樣）、掉了調(diào)臺(tái)鈕的退休收音機(jī)、脫靴器，甚至連門邊角落的蛛網(wǎng)也一樣。但我在我的房間里住了不過(guò)幾天，他已經(jīng)住了三個(gè)月了：他在壁櫥里搭了個(gè)小灶，天花板上掛了蒜味臘腸和兩串大蒜，墻上釘了一幅都靈的俯瞰圖和一張都靈足球隊(duì)的照片，上面畫(huà)滿了簽名。照珀那忒斯所能給予的眷顧而言，這些東西不算多，但我連這些也沒(méi)有，我在他的房間里比在自己房間里更有回家的感覺(jué)。茶好了，他禮貌地端給我，但沒(méi)有用托盤(pán)，他建議——其實(shí)是要求——加一些伏特加，至少一半一半，“這樣你會(huì)睡得更好”。不過(guò)在那個(gè)地處偏遠(yuǎn)的宿舍里，我們無(wú)論如何都睡得不錯(cuò)；到了夜里，你可以享受到一種全然的、原始的寂靜，打破它的唯有呼呼的風(fēng)聲和晝伏夜出的不明鳥(niǎo)類的啼鳴。
“那么好吧。那個(gè)讓我在分別時(shí)感到最難過(guò)的朋友，我要是告訴你它是誰(shuí)，你一定會(huì)從椅子上摔下來(lái)。因?yàn)?，首先他給我惹了大麻煩，其次他甚至不信基督。這是真的。他是只猴子?！?/P>
我沒(méi)有從椅子上摔下來(lái)：這是出于一種根深蒂固的自我克制的習(xí)慣，第二反應(yīng)一般會(huì)蓋過(guò)第一反應(yīng)，但這也是因?yàn)楦Ｋ鲀?nèi)的開(kāi)場(chǎng)鋪墊弱化了驚奇的效果。我肯定已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他不是一個(gè)特別擅長(zhǎng)講故事的人，他在其他方面更優(yōu)秀。因此，其實(shí)沒(méi)那么讓人驚奇：誰(shuí)不知道動(dòng)物最好的朋友、最能與動(dòng)物相互理解的，就是孤獨(dú)者？
“就這一次，不是關(guān)于起重機(jī)。我還可以再講許多跟操縱起重機(jī)有關(guān)的故事，但這樣的話，一個(gè)人最終會(huì)變得很乏味。這一次是一座德里克（derrick，井架）。你知道德里克是什么嗎？”
我只在書(shū)里得到過(guò)一個(gè)大概印象，我知道那是鋼塔，是用來(lái)鉆油井的，也可能是抽取石油的。另一方面，要是他有心想知道，我可以給他講述這一名稱的起源。德里克先生（Mr. Derrick）是一個(gè)很有才干、很用心、很虔誠(chéng)的人，他生活于17世紀(jì)的倫敦，許多年都一直是大英帝國(guó)陛下的絞刑吏；他對(duì)自己的職業(yè)是如此用心和入迷，所以不斷地研究不同的方法來(lái)精進(jìn)器具。在他職業(yè)生涯的最后階段，他發(fā)明出一種足以成為典范的新絞刑架，這使受絞刑的人“不論高矮”都能被遠(yuǎn)處的人們看見(jiàn)。它被稱作德里克絞刑架，接著就成了我們更為熟悉的德里克。后來(lái)，這一術(shù)語(yǔ)開(kāi)始涵蓋相似的結(jié)構(gòu)，所有為更平常的用途設(shè)計(jì)的門式架子都被叫作德里克。德里克先生以這樣的方式取得了一種特別和非常稀罕的不朽，在這一過(guò)程中，一個(gè)人姓氏的第一個(gè)字母不再大寫(xiě)：享有這種殊榮的杰出人物在歷史上還不到十二個(gè)。但還請(qǐng)福索內(nèi)繼續(xù)講他的故事。
福索內(nèi)眼睛也沒(méi)眨一下便接受了我突然的瑣碎插嘴。但是他擺出一副漠然的表情，或許是因?yàn)槲以谶@種如中小學(xué)口語(yǔ)考試的風(fēng)格中使用虛擬語(yǔ)氣讓他不太舒服。
然后他繼續(xù)講：“很可能。但我始終覺(jué)得，用隨便什么方法他們都要絞死人。無(wú)論如何，這個(gè)井架都沒(méi)什么特別的，大概二十米高，是個(gè)鉆井井架，他們?nèi)绻眠@種井架什么都沒(méi)挖到就會(huì)把它拆掉，然后帶到其他地方去。在我的故事里，天氣通常不是太熱就是太冷；唔，這次我們是在一片森林中的一塊空地上，天氣不冷也不熱，但雨一直下個(gè)不停。它屬于那種溫和的雨，你甚至不能說(shuō)它讓人不快，因?yàn)樵谀且粠阏也坏降胤较丛琛Ｄ阒荒馨岩路摿?，脫到像?dāng)?shù)厝艘粯又皇６萄?，天要是下雨了，你就讓它下?/P>
“組裝工作越進(jìn)行下去，就越讓人覺(jué)得可笑：這份工作甚至根本就不需要成熟的裝配工，任何能爬高的工人都能做。我手下有三個(gè)工人，但這三個(gè)貨簡(jiǎn)直了！我的天！他們可能是營(yíng)養(yǎng)不良，一定的，但他們都擅長(zhǎng)一天到晚晃來(lái)晃去。你跟他們說(shuō)話的時(shí)候，他們連應(yīng)都不應(yīng)；他們就像睡著了似的。事實(shí)上我差不多每件事情都要考慮：發(fā)電機(jī)、接線圖，晚上我甚至還得自己在棚屋里做飯。最讓我糾結(jié)的是，他們管那臺(tái)無(wú)聊的機(jī)器叫運(yùn)動(dòng)部件，我永遠(yuǎn)不相信它有那么復(fù)雜：你知道，就是那個(gè)有許多傳輸帶和蝸桿螺釘、能將鉆頭送下來(lái)的東西。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，組裝那種東西并不在我的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)。它看起來(lái)沒(méi)什么大不了，但內(nèi)部是眾多輸送用的配件（它們都是電子的，并能自動(dòng)調(diào)節(jié)）和操控泥漿泵的操控裝置；你在它的底部擰上鋼管，它們一根根伸向井的深處。我說(shuō)的就是你通常會(huì)看到的一種場(chǎng)景……是的，在電影里，那些與得克薩斯有關(guān)的畫(huà)面。我也不介意說(shuō)這是一項(xiàng)了不起的工作。那時(shí)我沒(méi)有意識(shí)到，就算你深入地下五千米，也不必然意味著那里有石油?！?/P>
喝了茶和伏特加，福索內(nèi)的故事還沒(méi)有要進(jìn)入地下的跡象，于是我小心地提到，我的房間里有一塊發(fā)酵奶酪和一些匈牙利小香腸。他不是拘禮的人（他從來(lái)不拘禮，他說(shuō)那不是他的風(fēng)格），于是茶話會(huì)就發(fā)展成了吃點(diǎn)心和小型晚餐，而日落時(shí)橙黃色的光線漸漸變成了北方夜晚明亮的紫羅蘭色。西邊的天際凸起一長(zhǎng)片土地，一片薄而暗淡的云低低地浮于其上、與其平行，仿佛畫(huà)家誤畫(huà)了一筆，又忙在稍高處補(bǔ)了一筆。那是一片奇怪的云：我們對(duì)此有過(guò)爭(zhēng)論，后來(lái)福索內(nèi)說(shuō)服了我——那是遠(yuǎn)處羊群揚(yáng)起的灰塵在無(wú)風(fēng)的空氣中被滯留了下來(lái)。
“我沒(méi)法告訴你為什么我們得到的工作都是在一些極端的地方：要么熱得難受，要么寒冷無(wú)比，要么干得冒煙，要么一直下雨，就像我跟你說(shuō)的那個(gè)地方?？赡苤皇俏覀儽粦T壞了，我們來(lái)自文明國(guó)家，來(lái)到一個(gè)稍有些不同的地方，就立刻像來(lái)到了世界盡頭一樣。而那里到處是在他們的國(guó)家活得好好的、不愿跟我們換地方的人。這都是習(xí)慣。
“在我跟你說(shuō)的這個(gè)國(guó)家里，你不太容易交到朋友。注意，我對(duì)外國(guó)佬一點(diǎn)偏見(jiàn)都沒(méi)有，在許多其他地方我看到過(guò)一些比我們更勤奮的人，但那里的人跟我們完全不是一類。他們都是懶鬼和騙子。很少有說(shuō)英語(yǔ)的，我聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言；沒(méi)有葡萄酒，他們甚至不知道葡萄酒是什么；他們牢牢地黏在自己老婆身邊，我發(fā)誓他們這樣是有問(wèn)題的，因?yàn)槟切┡擞职峙?，短粗腿，奶子垂到這兒。他們吃的東西也讓你反胃，我不細(xì)說(shuō)了，我們吃晚飯呢。換句話說(shuō)，我告訴你我在那兒唯一的朋友是一只猴子的時(shí)候，你一定可以信我：我沒(méi)的選啊。甚至那只猴子也不是那么好看：他是那種脖子上圍了一圈皮毛、長(zhǎng)了一張狗臉的猴子。
“他很好奇。他來(lái)看過(guò)我干活，他做的第一件事就是向我展示了一樣技能。我跟你說(shuō)過(guò)了，那里一直下雨：他坐下來(lái)用一種特別的方式接受著雨水，他的膝蓋抬起，頭靠在膝蓋上，而手緊抱著頭。我發(fā)覺(jué)，當(dāng)他采取這個(gè)姿勢(shì)的時(shí)候，他毛發(fā)全都順著朝下，所以他完全不會(huì)淋濕：雨水順著他的胳膊肘和后背流下，他的肚子和臉還是干的。我自己也試了試，權(quán)當(dāng)是在擰螺栓的間歇休息一會(huì)兒；而我不得不說(shuō)，要是你沒(méi)有傘的話，那的確是最好的辦法。”
我以為他在開(kāi)玩笑，于是我就答應(yīng)他說(shuō)，要是我哪天在熱帶赤身裸體淋雨，我一定會(huì)采取那只猴子的姿勢(shì)，但我立刻就看到了一個(gè)惱怒的表情。福索內(nèi)從來(lái)不講笑話；若是他講了，那也會(huì)是跟冷血?jiǎng)游镆粯永涞睦湫υ挕６膊幌矚g別人跟他開(kāi)玩笑。
“他很無(wú)聊。在那個(gè)季節(jié)，女性都成群地待在一起，有一只強(qiáng)壯的年長(zhǎng)男性帶領(lǐng)她們并和她們做愛(ài)，而如果他看到什么年輕男性鬼鬼祟祟地在周圍走動(dòng)，那他們就麻煩了；年長(zhǎng)的男性會(huì)撲上去撓他們。我同情我這只猴子的境遇，因?yàn)檫@其實(shí)也是我的境遇，盡管我在其他季節(jié)也沒(méi)有姑娘。你明白這是什么情景，我們兩個(gè)，那么孤單，有著同樣的憂愁，很快我們就成了朋友……”
我的腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：如今我們兩個(gè)，又都那么孤單，憂愁籠罩著我們。我代替了猴子，我對(duì)那只如今身在遠(yuǎn)方、擁有與我同樣命運(yùn)的猴子感到一種全心的喜愛(ài)，但我沒(méi)有打斷福索內(nèi)。
“……只是他沒(méi)有井架可裝。第一天他只是在我身邊徘徊、觀察。他會(huì)打哈欠，像這樣，用他柔軟的手指撓頭、撓肚子，他還給我看他的牙齒：跟狗不一樣，他們給人看牙齒是一種想交朋友的表現(xiàn)，但我花了好幾天才弄明白。第二天他圍著裝螺栓的箱子打轉(zhuǎn)，我不把他噓走，他就會(huì)時(shí)不時(shí)地?fù)炱鹨粋€(gè)，用牙咬著試試，看好不好吃。到第三天，他已經(jīng)知道每個(gè)螺栓都有螺母，之后他就很少弄錯(cuò)：半英寸的配半英寸的，八分之三的配八分之三的，等等。但他一直沒(méi)能明白，所有的螺紋都是向右轉(zhuǎn)的。他始終沒(méi)有理解這一點(diǎn)，甚至后來(lái)也沒(méi)有；他會(huì)用各種方法試，方法有效的時(shí)候，螺母就會(huì)轉(zhuǎn)，接著他就跳上跳下，用手在地上拍，發(fā)出些噪聲；他好像很開(kāi)心。你知道：我們裝配工不能像猴子一樣擁有四只手，甚至一條尾巴，真是太可惡了。我簡(jiǎn)直嫉妒死了。當(dāng)他膽子再大一點(diǎn)的時(shí)候，他就會(huì)像一道閃電一樣來(lái)到桁架上，腳鉤住橫梁，頭朝下，他會(huì)以這個(gè)姿勢(shì)擰螺絲和螺帽，并沖我扮鬼臉。
“我告訴你，我可以一整天都只看著他，但我有工作期限，事實(shí)就是這樣。我設(shè)法在一場(chǎng)又一場(chǎng)的傾盆大雨中繼續(xù)干活，只因我那幾個(gè)有還不如沒(méi)有的幫手什么活也干不出來(lái)。猴子本來(lái)真可以幫我，但他就像個(gè)小孩子：他覺(jué)得那是一個(gè)游戲，一個(gè)玩具。幾天之后，我會(huì)示意他拿我需要的零件給我，他就會(huì)爬下去又爬上來(lái)，但他總是只給我拿最上面的，最上面的涂了紅漆，因?yàn)橐獏^(qū)分不同層級(jí)。它們也是最輕的：你能看出他有判斷力。他想玩，但他不想累壞自己。但我告訴你，那三個(gè)蠢貨也沒(méi)比他多干多少，起碼他不怕摔下去。
“今天一點(diǎn)，明天一點(diǎn)，我終于把輪滑裝置安好了，當(dāng)我測(cè)試兩個(gè)引擎時(shí)，一開(kāi)始他有些被噪聲和那些自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的輪子嚇到了。到那時(shí)我已經(jīng)給他起了個(gè)名字：我會(huì)叫他，他也會(huì)過(guò)來(lái)?；蛟S這是因?yàn)槲颐刻旖o他一根香蕉，但不管怎么樣他都過(guò)來(lái)了。然后我操縱控制室，他在那兒看得就像被施了魔法定住了。當(dāng)所有那些紅色、綠色的小燈亮起來(lái)的時(shí)候，他看向我，仿佛想問(wèn)我這些都是為什么，如果我不關(guān)注他，他就會(huì)像個(gè)小男孩一樣嗚嗚地發(fā)牢騷。唔，我無(wú)法否認(rèn)，那個(gè)時(shí)候發(fā)生的事情都是我的錯(cuò)。那些按鍵太讓他著迷了，這些我都看在眼里。我的意思是，我真蠢，最后一個(gè)晚上我要是把保險(xiǎn)絲擰下來(lái)就好了，但當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)想到?！?/P>
災(zāi)難正在臨近。我?guī)缀跻獑?wèn)福索內(nèi)，他怎么會(huì)弄出這么嚴(yán)重的疏忽，但為了不劇透他的故事，我控制住了。事實(shí)上，正如講故事是一門藝術(shù)一樣——將故事千回百轉(zhuǎn)嚴(yán)絲合縫地編織起來(lái)——傾聽(tīng)也是一門藝術(shù)，它同樣古老，同樣精妙，但就我所知，人們從未對(duì)此給過(guò)什么標(biāo)準(zhǔn)。但每個(gè)講述者都能從經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到，每一場(chǎng)講述中，傾聽(tīng)者都做了決定性的貢獻(xiàn)：一個(gè)不專心或愛(ài)抬杠的聽(tīng)眾會(huì)讓所有的老師或演講者煩躁，而友好的聽(tīng)眾則會(huì)給他們信心。但單獨(dú)的傾聽(tīng)者也對(duì)這種藝術(shù)作品負(fù)有責(zé)任——每場(chǎng)講述都是一件藝術(shù)作品：當(dāng)你在電話上講述什么事的時(shí)候你就能意識(shí)到這一點(diǎn)，你會(huì)覺(jué)得氣氛有點(diǎn)冷，因?yàn)槟憧床坏絻A聽(tīng)者視覺(jué)化的反應(yīng)，他只能不時(shí)嘟噥一句或發(fā)出一些單音節(jié)詞來(lái)表達(dá)他感興趣。這也是作家數(shù)量少的主要原因——他們必須對(duì)著一群沒(méi)有實(shí)體的聽(tīng)眾進(jìn)行講述。
“……不，他本來(lái)沒(méi)有打算將它完全砸碎的，但結(jié)果很接近了。當(dāng)我在那胡亂鼓搗接頭時(shí)——你知道，因?yàn)槲译m不是電工，但仍是個(gè)在任何情況下都差不多要搞定所有事情的裝配工——尤其是之后，我測(cè)試控制裝置的時(shí)候，他一個(gè)動(dòng)作也沒(méi)漏看。第二天是周日，這個(gè)工作完成了，我需要休息一天。長(zhǎng)話短說(shuō)，猴子來(lái)過(guò)了，當(dāng)我回工地的時(shí)候，井架像被人抽了一耳光。它還是立著的，但已經(jīng)歪了，鉤子鉤在基座上，就像船的錨一樣。而他呢，坐在那兒，等著我。他聽(tīng)見(jiàn)我騎著摩托車過(guò)來(lái)了。他看起來(lái)特自豪，天知道他以為自己干了什么。我確定我之前把這個(gè)無(wú)聊的機(jī)器升起來(lái)了，但他一定是把它放下來(lái)過(guò)：只要按一個(gè)按鈕就可以，周六他看我按了很多次。而且我敢肯定他一定是掛在架子上來(lái)回蕩了，盡管他興許有半噸那么重。他蕩的時(shí)候一定是把鉤子甩在了大梁上，因?yàn)檫@是那種安全鉤，有彈簧扣，一旦扣上，就打不開(kāi)了。某些安全設(shè)備會(huì)不時(shí)跟你開(kāi)這樣的玩笑，眼前就是如此。最后，或許他意識(shí)到自己捅了婁子，就按下了升起按鈕，但或許這也是巧合。整個(gè)井架都繃緊了，即使現(xiàn)在，想到這一幕我的血液都冰涼；三四根橫梁都折了，整個(gè)塔都歪了，還好安全開(kāi)關(guān)起作用了；否則它早已跟你的倫敦絞刑吏說(shuō)拜拜了?！?/P>
“但損失不嚴(yán)重吧？”我一問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，我就從自己憂慮的語(yǔ)氣中意識(shí)到，我站在了他這一邊，也站在了那只愛(ài)冒險(xiǎn)的猴子這一邊，他或許本是想努力重現(xiàn)自己這位沉默的人類朋友所造出的奇觀。
“這取決于你怎么看。我花了四天時(shí)間去修，還被罰了一大筆錢。但當(dāng)我在那兒努力干活，將一切重新修繕起來(lái)的時(shí)候，他的表情與先前不一樣了。他變得垂頭喪氣的，頭耷拉在兩肩之中，眼光一直看向別處。如果我朝他走去，他就會(huì)跑開(kāi)?；蛟S他是怕我撓他，就像那個(gè)年長(zhǎng)的公猴、女性的主子一樣……嗯，你還在巴望什么呢？井架的故事說(shuō)完了。我把它豎直回來(lái)，做了所有的測(cè)試，然后我打包好行李，離開(kāi)了。雖然猴子惹了這么大的麻煩，但我還是想帶他一起走，但我怕到了這里他又可能會(huì)生病。小旅館里不允許養(yǎng)猴子，而他本可以是我送給姨媽們的一份禮物。所以，再次看見(jiàn)他的臉，簡(jiǎn)直會(huì)要了我的命?！?/P>
作品簡(jiǎn)介
《扳手》，[意]普里莫·萊維（Primo Levi） 著，楊曉瓊 譯，中信出版集團(tuán)，2017年10月
在這本詼諧的小說(shuō)中，萊維將目光聚焦在普通人的生命經(jīng)驗(yàn)上。體格健壯、經(jīng)歷豐富的裝配工利貝蒂諾·福索內(nèi)向敘述者——一位作家、化學(xué)家——分享了一系列令人著迷的人生故事，他熱愛(ài)工作、享受勞動(dòng)，以職業(yè)為冒險(xiǎn)，從平凡中獲得了自由。這些故事串聯(lián)起一個(gè)又一個(gè)通常被忽視的瞬間，令人時(shí)而會(huì)心一笑，時(shí)而黯然神傷，為人類的智慧與局限，也為生命的偉大和渺小。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 