存在主義咖啡館：端起一杯雞尾酒，聊聊存在與自由

本文摘自《存在主義咖啡館——自由、存在和杏子雞尾酒》，[英]莎拉·貝克韋爾 著，沈敏一 譯，北京聯(lián)合出版有限公司，2017年12月

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

加繆、薩特與波伏娃的去世

20世紀(jì)后半期風(fēng)起云涌的存在主義運(yùn)動(dòng)中，曾出現(xiàn)過(guò)一批影響巨大的思想家。在未讀剛剛推出的《存在主義咖啡館》中，英國(guó)著名作家莎拉·貝克韋爾，讓我們重新認(rèn)識(shí)了一群生機(jī)勃勃、忙忙碌碌、吵吵鬧鬧的存在主義者，并且專(zhuān)門(mén)辟出一章，講述了他們的去世。接下來(lái)，我們就來(lái)看看其中三位最重要的思想家去世的前后。

加繆的去世

1960 年1 月4 日，阿爾貝·加繆與出版商米歇爾·伽里瑪（他開(kāi)的車(chē)）在車(chē)禍中喪生。汽車(chē)撞向一棵樹(shù)后，翻滾著撞到了另一棵樹(shù)上，發(fā)動(dòng)機(jī)被拋到了樹(shù)的另一側(cè)，而加繆則從后窗中被甩了出去。在不遠(yuǎn)處的爛泥中，人們找到了一個(gè)公文包，里面有加繆的日記和一部未完成的手稿—《第一個(gè)人》（The First Man ），這是一部自傳體小說(shuō)， 講的是他在阿爾及利亞的童年生活。

波伏娃從克勞德·朗茲曼那里得知了加繆的死訊。當(dāng)時(shí)她正在薩特的公寓，顫抖著放下電話后，她告訴自己不要難過(guò)。好了，她自言自語(yǔ)道，你和加繆早就沒(méi)那么親近了。接著，她站在薩特家的窗口，望著夕陽(yáng)徐徐落在了圣日耳曼德佩教堂后面，但她既無(wú)法好好地哭一場(chǎng)，也沒(méi)能讓自己好受一些。她認(rèn)為，她哀悼的不是剛剛?cè)ナ赖?6 歲的加繆，而是戰(zhàn)爭(zhēng)年代那位年輕的自由斗士—一位他們?cè)缫咽サ呐笥?。薩特也這么覺(jué)得：對(duì)他們倆而言，真正的加繆是抵抗組織和《局外人》時(shí)期的那個(gè)加繆，不是后來(lái)那個(gè)。因?yàn)樗恼斡^點(diǎn)，他們一直都沒(méi)有原諒他，不過(guò)薩特倒是在《法蘭西觀察家》（France- Observateur ）上發(fā)表了一篇充滿(mǎn)了溢美之詞的訃告，將加繆歸結(jié)為法國(guó)偉大的morolistes 傳統(tǒng)的繼承人—這是一個(gè)不好翻譯的詞，意思既包含了英語(yǔ)中的道德主義者，也指人類(lèi)行為和性格的好奇觀察者。薩特說(shuō)，他用身上那種“頑固的人道主義，那種嚴(yán)格又純潔、樸素又感性的人道主義，向這個(gè)時(shí)代的事件發(fā)起了一場(chǎng)勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗”。同年，波伏娃在接受斯特茲·特克爾（Studs Terkel）為美國(guó)某電臺(tái)所做的采訪時(shí)，總結(jié)道，加繆是倫理思想家，不是政治思想家—但她也承認(rèn)，年輕人從這兩種途徑中都能獲益。

薩特的去世

20 世紀(jì)70 年代，薩特的身體官能進(jìn)入了一段漫長(zhǎng)而又令人沮喪的衰退，逐漸影響了他的工作能力。在他的文件中一頁(yè)未標(biāo)日期的紙上（可能寫(xiě)于1969 年7 月登陸月球后不久，因?yàn)轭^兩個(gè)字是“月亮”），他言簡(jiǎn)意賅地記錄了他已經(jīng)有五個(gè)月沒(méi)寫(xiě)過(guò)東西的悲哀事實(shí)，并列出了他仍然想完成的計(jì)劃：福樓拜的書(shū)，一篇關(guān)于丁托列托（Tintoretto）的傳記文章，以及《辯證理性批判》。但他不想寫(xiě)，而且擔(dān)心他再也不會(huì)想寫(xiě)了。對(duì)于薩特來(lái)說(shuō)，不寫(xiě)作就跟沒(méi)活著一樣。他寫(xiě)道：“好些年以來(lái)，我都沒(méi)有寫(xiě)完任何東西。我不知道為什么。好吧，我知道：因?yàn)榭评滤{(lán)?！?/P>

對(duì)科利德藍(lán)和酒精的長(zhǎng)期成癮，確實(shí)給他造成了很多困難，但他的寫(xiě)作之所以停滯，還因?yàn)橛媚侵缓醚劭戳四敲炊嗄陽(yáng)|西后，這只眼現(xiàn)在也快瞎了。其他的健康問(wèn)題也越積越多；他中了風(fēng)，記憶開(kāi)始衰退， 牙齒也有了問(wèn)題。有些時(shí)候，他的精神似乎已經(jīng)完全恍惚。一次神志不清時(shí)，波伏娃曾問(wèn)他在想什么。他回答說(shuō)：“什么也沒(méi)有。我不在這兒了?！彼偸前岩庾R(shí)描述為一種虛無(wú)，但實(shí)際上，他的腦袋里總是擠滿(mǎn)了言語(yǔ)和觀念。以前的他每天都在往外傾倒工作，就仿佛他已經(jīng)滿(mǎn)了，需要卸貨一樣?？涩F(xiàn)在， 雖然他還有很多話要說(shuō)，但用來(lái)說(shuō)話的能量似乎已經(jīng)快要耗干了。那些照顧他的人心里開(kāi)始暗暗希望，他可以迅速而沒(méi)有痛苦地死去—或者如他的朋友奧利維爾·陶德說(shuō)的，像加繆那樣?？粗@樣慢慢垮下去太讓人難過(guò)了，陶德寫(xiě)道：“薩特， 小伙伴，不要這樣對(duì)我們??！”但薩特還在繼續(xù)戰(zhàn)斗著，用他偉岸的公眾形象，繼續(xù)撬動(dòng)著那具倔強(qiáng)、瘦小的身軀。

1980 年3 月19 日晚上，有好幾個(gè)小時(shí)，他都獨(dú)自一個(gè)人待著—這種情況很少發(fā)生—結(jié)果在這期間，他開(kāi)始呼吸困難，最終昏了過(guò)去。被送往醫(yī)院后，他在那里又挺了將近一個(gè)月。不過(guò)，即使在他彌留之際，記者和攝影師也不放過(guò)他，有的記者還冒充護(hù)士，進(jìn)入了他的房間，有的攝影師跑到對(duì)樓的屋頂上，用變焦鏡頭隔著窗戶(hù)拍到了他。4 月14 日晚，他因腎臟衰竭和壞疽陷入昏迷后，于第二天最終逝世。

波伏娃痛不欲生，但她思想上的正直，禁止她改變自己的終身信念：死亡就是結(jié)束，是入侵的和可憎的事物，不是生命的一部分，沒(méi)有任何超越的可能。她寫(xiě)道：“他的死亡確實(shí)把我們分開(kāi)了。我的死不會(huì)讓我們?cè)傧喾?。事情就是這樣。我們能夠和諧地一起生活這么久，本身就已經(jīng)美好至極?！?/P>

波伏娃的去世

薩特去世后，西蒙娜·德·波伏娃活了整整六年，幾乎一小時(shí)都不差。

在這些年間，她繼續(xù)擔(dān)任著《摩登時(shí)代》編輯委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)會(huì)地點(diǎn)就在她的家里。她不但繼續(xù)閱讀手稿、書(shū)寫(xiě)信件，還幫助了很多年輕作家，尤其是很多女權(quán)主義者。其中之一是美國(guó)人凱特·米利特（Kate Millett），她每年都會(huì)去波伏娃的巴黎公寓拜訪，根據(jù)她的描述，這間公寓里，擺滿(mǎn)了書(shū)和朋友們的照片（“薩特、熱內(nèi)、加繆和其他人”），以及“一些模樣可笑的沙發(fā)，50 年代的那種風(fēng)格，上面擺著天鵝絨的墊子，在她買(mǎi)來(lái)和裝飾的那一年，這些很可能是爆款吧”。米利特評(píng)論道，波伏娃的卓越之處，在于她不折不扣的正直，在于她“有一種令人難以想象的特質(zhì)，一種道德威信”。

和薩特領(lǐng)養(yǎng)阿萊特·埃凱姆- 薩特一樣，波伏娃也收養(yǎng)了她的伴侶和繼承人、與克勞德·朗茲曼和其他朋友一起照顧她的西爾葳·勒龐·波伏娃（Sylvie Le Bon Beauvoir）。波伏娃飽受肝硬化的折磨，這與多年的重度飲酒不無(wú)關(guān)系。1986 年3 月20 日，她因相關(guān)的并發(fā)癥住進(jìn)了醫(yī)院，但在術(shù)后的恢復(fù)過(guò)程中，肺部又出現(xiàn)了瘀血，經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的抗?fàn)?，她最后陷入昏迷，?986 年4 月14 日離開(kāi)了這個(gè)世界。

為方便日后的火化，她的遺體也被安放在了大棺材里的小棺材中。成千上萬(wàn)的人涌上街頭，注視著她的靈車(chē)駛過(guò)，而一如當(dāng)初薩特的靈車(chē)那樣，上面也高高地堆滿(mǎn)了花束。這場(chǎng)葬禮或許不如薩特的盛大，但仍有大量的哀悼者聚集在公墓入口處，造成了交通堵塞。守衛(wèi)擔(dān)心太多人擠進(jìn)來(lái)，不得不關(guān)上了大門(mén)， 但一些人還是從柵欄和圍墻上翻了過(guò)去。在墓邊，朗茲曼朗讀了她自傳的第三卷《時(shí)勢(shì)的力量》（Force of Circumstance ）中一段反思死亡、生命和失去的文字。她是這樣寫(xiě)的：

我悲傷地想到了所有我讀過(guò)的書(shū)，所有我看過(guò)的地方，所有我積累的知識(shí)，而以后都不會(huì)再有了。所有的音樂(lè)，所有的繪畫(huà)，所有的文化，那么多的地方：突然間便煙消云散了。這些東西，它們不能釀出蜂蜜來(lái)，也不能給任何人提供營(yíng)養(yǎng)。如果我的書(shū)還有人讀，讀者頂多會(huì)想：她見(jiàn)識(shí)過(guò)的還真不少??！ 但是，這些事物的獨(dú)特總和，我的人生經(jīng)歷及其全部的有序與無(wú)序—京劇、韋爾瓦競(jìng)技場(chǎng)、巴伊亞的坎東伯雷舞、瓦德的沙丘、瓦班西亞大道、普羅旺斯的黎明、梯林斯、卡斯特羅對(duì)著五十萬(wàn)古巴人講話、云海上硫磺色的天空、紫色的冬青、列寧格勒的白夜、解放的鐘聲、比雷埃夫斯港上空的橙月亮、沙漠里升起的紅太陽(yáng)、托切羅島、羅馬、我談過(guò)的所有事情、我還沒(méi)說(shuō)的那些事情—再也沒(méi)有什么地方可以讓它們重生了。

作品簡(jiǎn)介

《存在主義咖啡館——自由、存在和杏子雞尾酒》，[英]莎拉·貝克韋爾 著，沈敏一 譯，北京聯(lián)合出版有限公司，2017年12月

巴黎，1933年。三位朋友正坐在蒙帕納斯大道上的煤氣燈酒吧里喝杏子雞尾酒。其中一個(gè)叫雷蒙·阿隆的年輕哲學(xué)家，正在向同為哲學(xué)家的讓-保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏娃盛贊一種他在德國(guó)發(fā)現(xiàn)的新鮮哲學(xué)——現(xiàn)象學(xué)?！澳憧?，”他說(shuō)，“如果你是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家，你可以談?wù)撨@杯雞尾酒，然后從中研究出哲學(xué)來(lái)！”就這樣，20世紀(jì)影響最廣泛也最深遠(yuǎn)的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)端了。受到啟發(fā)的薩特，將現(xiàn)象學(xué)與他那種法式的人文主義情感結(jié)合在一起，創(chuàng)立了一門(mén)全新的哲學(xué)思想——現(xiàn)代存在主義。在本書(shū)中，英國(guó)著名作家莎拉·貝克韋爾將歷史、傳記與哲學(xué)結(jié)合在一起，以史詩(shī)般恢弘的視角，激情地講述了一個(gè)充滿(mǎn)了斗爭(zhēng)、愛(ài)情、反抗與背叛的存在主義故事，深入探討了在今天這個(gè)紛爭(zhēng)不斷、技術(shù)驅(qū)動(dòng)的世界里，當(dāng)我們每個(gè)人再次面對(duì)有關(guān)絕對(duì)自由、全球責(zé)任與人類(lèi)真實(shí)性的問(wèn)題時(shí)，曾經(jīng)也受過(guò)它們困擾的存在主義者能告訴我們什么。