1471年的一天清晨，在法國(guó)克萊爾沃修道院的圖書(shū)館內(nèi)，西多會(huì)修士約翰內(nèi)斯·德·維普里亞（Johannes de Vepria）站在書(shū)架旁，專心致志地整理著這座古老圖書(shū)館的珍貴館藏。正當(dāng)他準(zhǔn)備移步至下一個(gè)書(shū)架時(shí)，角落里一個(gè)布滿灰塵的小木匣引起了他的注意。約翰內(nèi)斯放下手中的書(shū)本，輕輕走過(guò)去，俯身小心翼翼地打開(kāi)木匣。隨著匣蓋的開(kāi)啟，一股陳年氣息撲面而來(lái)，他的目光定格在匣子里的上百封書(shū)信上。他取出其中一封，信上寫(xiě)道：
“致她心中最摯愛(ài)的他，他比任何香品更加芬芳，他是她心靈與身體的唯一依托：即使青春的花朵漸漸凋零，永恒幸福之樹(shù)常青?！?/p>
(Amori suo precordiali omnibus aromatibus dulcius redolenti, corde et corpore sua: arescentibus floribus tue juventutis viriditatem eterne felicitatis.)
約翰內(nèi)斯意識(shí)到，這是一封情書(shū)。同時(shí)，他也注意到，作者巧妙地借用了《雅歌》（4:10）中的詩(shī)句“你膏油的香氣勝過(guò)一切香品”來(lái)贊美她的意中人。這種修辭手法讓人贊嘆。而更令人驚嘆的是，類(lèi)似的華麗表達(dá)并不單見(jiàn)于這封信——木匣中的每一封信都文辭優(yōu)美。出于個(gè)人興趣，他將其中的113封信抄錄整理，匯編成《一對(duì)戀人的信札》（Ex epistolis duorum amantium）。
這些情書(shū)的作者是誰(shuí)？對(duì)此，抄錄它們的約翰內(nèi)斯并不關(guān)心。在《信札》中，他僅以“V”（Vir，男人）和“M”（Mulier，女人）區(qū)分每封信的男女作者，且未標(biāo)注任何姓名。然而，進(jìn)入二十世紀(jì)后半葉，當(dāng)《信札》逐漸進(jìn)入學(xué)術(shù)視野后，關(guān)于書(shū)信作者身份的爭(zhēng)論隨之展開(kāi)：在中世紀(jì)，究竟是什么樣的情侶，能夠?qū)懗鋈绱宿o藻華麗的情書(shū)？《信札》所展現(xiàn)的男女作者身份，似乎指向中世紀(jì)最著名的一對(duì)戀人——阿伯拉爾與愛(ài)洛伊斯。而當(dāng)我們聚焦于書(shū)信的具體內(nèi)容時(shí)，這對(duì)戀人關(guān)于“愛(ài)是什么”的深刻探討，似乎更令人確信，它們正是阿伯拉爾與愛(ài)洛伊斯在熱戀時(shí)期的真實(shí)通信。
《玫瑰傳奇》手稿（14世紀(jì)）中的阿伯拉爾和愛(ài)洛伊斯
人生若只如初見(jiàn)
阿伯拉爾與愛(ài)洛伊斯大約相識(shí)于1115年。彼時(shí)的阿伯拉爾，憑借其卓越的學(xué)識(shí)在巴黎講學(xué)，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。而愛(ài)洛伊斯同樣是當(dāng)時(shí)知名的美少女，才貌雙全。阿伯拉爾很快被她的學(xué)識(shí)與美貌吸引，認(rèn)為她就是自己的夢(mèng)中情人，于是，他開(kāi)始熱烈地追求愛(ài)洛伊斯。二人的故事由此展開(kāi)。
多年后，在阿伯拉爾所寫(xiě)的《劫余錄》中，他稱自己由于“肉欲”驅(qū)使，開(kāi)始追求愛(ài)洛伊斯，并且，兩人相愛(ài)之后“……傾訴更多的，卻是溫柔言語(yǔ)而不是經(jīng)書(shū)的詮釋，交換的更多的是親吻而不是教導(dǎo)”。而從《信札》的內(nèi)容來(lái)看，阿伯拉爾與愛(ài)洛伊斯熱戀時(shí)的交流，顯然遠(yuǎn)比《劫余錄》中所描寫(xiě)的更為復(fù)雜。
奉獻(xiàn)，是他們情書(shū)交流中的第一個(gè)主題。在第二封信中，阿伯拉爾將愛(ài)洛伊斯稱作自己“甘愿為之赴死”之人。而在第五封信的問(wèn)候語(yǔ)中，愛(ài)洛伊斯也以“向你奉獻(xiàn)我的全部”向阿伯拉爾暨她的“老師”致以問(wèn)候。阿伯拉爾與愛(ài)洛伊斯之間的奉獻(xiàn)，并不僅僅是情侶之間的甜言蜜語(yǔ)。他們?yōu)閷?duì)方的付出是實(shí)質(zhì)性的。而且，愛(ài)洛伊斯付出的要比阿伯拉爾更多。其奉獻(xiàn)之深，甚至讓阿伯拉爾感受到了一定的壓力。在第十二封信中，阿伯拉爾就寫(xiě)道：“親愛(ài)的，我認(rèn)為你無(wú)需用言辭向心愛(ài)之人推薦你那通過(guò)行動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)的忠誠(chéng)。如果我將我的一切都奉獻(xiàn)給你，我會(huì)認(rèn)為，自己所做的不夠，甚至我會(huì)認(rèn)為，自己毫無(wú)作為，因?yàn)槲业呐εc你的付出相比，實(shí)在是微不足道。”
阿伯拉爾的勸告并沒(méi)有讓愛(ài)洛伊斯停下奉獻(xiàn)的腳步。愛(ài)洛伊斯對(duì)奉獻(xiàn)的執(zhí)著令人詫異。但也許，對(duì)于當(dāng)時(shí)的一位初戀少女而言，向愛(ài)人不斷付出、全身心地奉獻(xiàn)自己，正是表達(dá)愛(ài)意的最佳方式。
在愛(ài)的奉獻(xiàn)中，愛(ài)洛伊斯對(duì)愛(ài)逐漸有了獨(dú)特的理解。在第九封信中，她沒(méi)有把自己與阿伯拉爾之間的感情稱作“愛(ài)情”（amor），而是將之稱為“友情”（amicitia）。乍看之下，她的這種做法難免讓人覺(jué)得有些奇怪，然而，這正體現(xiàn)了她對(duì)愛(ài)的追求——不愿讓自己的感情僅停留于普通的愛(ài)情，而是希望在與阿伯拉爾的戀情中，能有一些獨(dú)特的元素。
在拉丁語(yǔ)中，“amor”是最常見(jiàn)的用以表達(dá)愛(ài)的名詞。同時(shí)，這個(gè)詞也是古羅馬神話中愛(ài)神丘比特的拉丁名字，可謂流傳廣泛。然而，愛(ài)洛伊斯并不滿足于用這樣一個(gè)普通的詞語(yǔ)來(lái)描述她對(duì)阿伯拉爾的愛(ài)。她認(rèn)為，自己對(duì)阿伯拉爾的感情以及對(duì)他的奉獻(xiàn)都是獨(dú)特的，是無(wú)私、純粹且純潔的。相比之下，“amor”一詞無(wú)法準(zhǔn)確傳達(dá)她對(duì)阿伯拉爾的那份特殊而深刻的情感。
早在第三封信的問(wèn)候語(yǔ)中，她便開(kāi)始嘗試改變?cè)瓉?lái)的做法，即不再僅僅使用“amor”一詞來(lái)表達(dá)自己對(duì)阿伯拉爾的愛(ài)。她特意在“amor”一詞前面加上“最純潔的”（purissimo）這一前綴，以示她的愛(ài)的獨(dú)特意涵：通過(guò)純質(zhì)的愛(ài)，來(lái)守護(hù)那份信任的秘密（per vere dilectionis statum, a care fidei secretum）。到第九封信時(shí)，她更進(jìn)一步，不再用“amor”一詞，而是直接將自己與阿伯拉爾之間的關(guān)系稱為“友情”（amicitia）。而這一變化，很可能源于她在閱讀《圣經(jīng)》時(shí)得到的啟發(fā)。需知，在《雅歌》中，新郎與新娘常以朋友“amica”（陰性）與“amicus”（陽(yáng)性）相稱，以表達(dá)彼此之間的純潔且親密的關(guān)系。（《雅歌》（1:8）（5：16）等）值得注意的是，“友情”（amicitia）一詞，恰是“amica”與“amicus”的名詞形式。
然而，阿伯拉爾對(duì)愛(ài)洛伊斯所追求的“友情”與愛(ài)情的深層含義并不感興趣。他僅在寫(xiě)作第十二封信時(shí)，用“你的友情”來(lái)稱呼愛(ài)洛伊斯對(duì)他的愛(ài)。阿伯拉爾對(duì)于愛(ài)的看法，并不如愛(ài)洛伊斯那樣深刻。他更習(xí)慣于用“amor”來(lái)表示愛(ài)，并且他的愛(ài)情觀在很大程度上受到古羅馬詩(shī)人奧維德（Ovid）的影響。需知，這種愛(ài)更強(qiáng)調(diào)愛(ài)中的情欲色彩，可以說(shuō)，它難免有“欲愛(ài)”的成分。在第六封信中，他寫(xiě)道：自己在“熾熱的愛(ài)火”（amoris flamma）的驅(qū)使下，迫不及待地向愛(ài)洛伊斯寫(xiě)信。這一充滿激情的意象，是奧維德愛(ài)情詩(shī)中的典型表達(dá)。阿伯拉爾在此是有意識(shí)地使用了這種修辭。畢竟，對(duì)他而言，奧維德是再熟悉不過(guò)的羅馬詩(shī)人。
阿伯拉爾所生活的十二世紀(jì)是奧維德愛(ài)情詩(shī)風(fēng)靡的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的人們尤其是經(jīng)院學(xué)者對(duì)奧維德的愛(ài)情詩(shī)十分熟悉。他們?cè)谧约旱闹髦蓄l頻征引奧維德的詩(shī)句。阿伯拉爾與愛(ài)洛伊斯亦不例外。奧維德的詩(shī)句不僅在后續(xù)的情書(shū)中屢次出現(xiàn)，更是體現(xiàn)在他們?nèi)蘸蟮钠渌髌分小４送?，自九世紀(jì)以來(lái)，奧維德的愛(ài)情詩(shī)便被廣泛用作拉丁語(yǔ)教材，而作為師生的阿伯拉爾與愛(ài)洛伊斯，在教學(xué)過(guò)程中自然會(huì)接觸到這些作品?；蛟S，他們二人正是在研讀奧維德的愛(ài)情詩(shī)時(shí)，互生了情愫。
作為阿伯拉爾的“學(xué)生”與所愛(ài)，愛(ài)洛伊斯雖然追求友情和純潔之愛(ài)，但她并不排斥欲愛(ài)的表達(dá)。在第十八封信中，她同樣寫(xiě)道：“雖值寒冬，我的心卻因愛(ài)的熱度（amoris fervore）而火熱?！笨梢?jiàn)，在愛(ài)洛伊斯的理解中，純潔之愛(ài)與欲愛(ài)并不沖突，它們共同構(gòu)成了愛(ài)的部分。只是，對(duì)于愛(ài)洛伊斯而言，她不希望自己的愛(ài)情中只有欲愛(ài)。因此，她將愛(ài)稱為“友情”，并追求愛(ài)中的純潔性，期望以此超越單純的情欲，進(jìn)而達(dá)到更高層次的愛(ài)。而阿伯拉爾顯然沒(méi)有（或者無(wú)心擁有）這種超越性的視角。對(duì)他而言，愛(ài)中的情欲色彩似乎更為重要。
不難看出，阿伯拉爾與愛(ài)洛伊斯這對(duì)熱戀中的情侶對(duì)于愛(ài)情的定義，顯然存在差異。概言之，愛(ài)洛伊斯追求的是“友情”，是一種超越情欲的純潔之愛(ài)，而阿伯拉爾則更側(cè)重于帶有情欲色彩的欲愛(ài)。細(xì)膩的愛(ài)洛伊斯很快察覺(jué)到了這一點(diǎn)。于是，她常常問(wèn)阿伯拉爾“愛(ài)是什么？”（Quid amor sit?）她這么做，似乎是希望通過(guò)與阿伯拉爾的深入交流，來(lái)明晰并統(tǒng)一兩人對(duì)愛(ài)情的理解。而阿伯拉爾并沒(méi)有立刻回答她的問(wèn)題。
問(wèn)世間情為何物
在愛(ài)洛伊斯的不斷追問(wèn)下，阿伯拉爾終于做出了回應(yīng)。但作為戀人的他，并沒(méi)有感受到愛(ài)洛伊斯的心意，也沒(méi)有意識(shí)到這場(chǎng)情感討論對(duì)于彼此間關(guān)系的深遠(yuǎn)意義。在第二十四封信中，他寫(xiě)道：對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，愛(ài)是一種內(nèi)在于靈魂的力量；它通過(guò)欲望，將兩個(gè)原本陌生的個(gè)體緊密相連，并促使他們之間形成一種共同的意志。隨后，他又特別強(qiáng)調(diào)了自己與愛(ài)洛伊斯之間的特殊情感：雖然愛(ài)是人類(lèi)的普遍情感，但在他與愛(ài)洛伊斯之間，愛(ài)卻被“濃縮”于一個(gè)狹小而特殊的空間之中，仿佛是專屬于他們兩人的力量，用他的話說(shuō)，“愛(ài)（amor）只統(tǒng)治著我們二人，它已在你我之間建立了真正的家園?！?/p>
或許是為了迎合愛(ài)洛伊斯對(duì)純潔之愛(ài)的追求，阿伯拉爾此外還談到了自己與她的感情的純潔性。他認(rèn)為，雙方之間的共同意識(shí)鑄造了彼此感情的純潔性。“我們之間的愛(ài)是純潔的、被精心滋養(yǎng)的、真摯的，因?yàn)槲ㄓ斜舜斯餐ㄖ?，才能使不同的兩人都感到甜美與寧?kù)o；我們共同說(shuō)‘是’，共同說(shuō)‘不’，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都抱有相同的感受?！?/p>
盡管阿伯拉爾以愛(ài)的“專有性”與“共感性”來(lái)論證他們之間感情的特殊性與真摯性，但他的愛(ài)情觀依舊深受奧維德式情欲觀念的影響。在他眼中，愛(ài)依然是一種主宰彼此的力量，是愛(ài)的欲望與激情帶來(lái)的動(dòng)力，使他們結(jié)合并相愛(ài)。
阿伯拉爾的回答顯然難以與愛(ài)洛伊斯對(duì)純潔之愛(ài)的執(zhí)著追求相契合。因此，在第二十五封信中，愛(ài)洛伊斯詳盡闡述了她對(duì)“愛(ài)是什么”的思考。她寫(xiě)道，自己在思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，試圖通過(guò)她與阿伯拉爾之間的親密行為來(lái)理解。她認(rèn)為，是兩人言行舉止與情感關(guān)切的相似性，讓他們互生愛(ài)意，并建立起深厚的友情。而這份由相似而生發(fā)的友情，又促使著她以真愛(ài)來(lái)回報(bào)阿伯拉爾，并甘愿在一切事務(wù)中順從于他。
那么，何為真愛(ài)？在愛(ài)洛伊斯看來(lái)，她與阿伯拉爾之間互訴的那些溫柔言語(yǔ)，盡管飽含愛(ài)意，卻并非真正的愛(ài)；真正的愛(ài)會(huì)如同鉤子一般深深刺入心靈，雖帶來(lái)疼痛，卻令人難以割舍；這份難以擺脫的情感使真愛(ài)不僅是一種感受，更是一種不可回避的職責(zé)。而這一真愛(ài)的職責(zé)要求戀人為對(duì)方不斷付出，并在付出中超越自我。用她的話說(shuō)，就是“我們應(yīng)當(dāng)盡己之力為朋友付出，即便付出超越個(gè)人的能力，也不應(yīng)停止”。正是在這種不斷的給予與超越中，愛(ài)得以升華，并趨近其本質(zhì)。
隨后，愛(ài)洛伊斯同樣談及他們之間的愛(ài)的特殊性。她認(rèn)為，雖然每個(gè)人都能向他人展現(xiàn)完全的善意，但并不會(huì)對(duì)所有人懷有同樣的愛(ài)。并且，“對(duì)所有人普遍給予的，也會(huì)在某些人身上變得格外特別；坐在王者的宴席上是一回事，為他出謀劃策是另一回事；若是出于愛(ài)而被召喚，召喚即至，那么它又有了更高一層的意義?！辈贿^(guò)，正因?yàn)檫@份愛(ài)情的特殊性，他們并未如世俗常態(tài)那般，“因相處日久而生熟稔，因熟稔而生信任，因信任而轉(zhuǎn)為怠慢，因怠慢而演變成輕視?！憋@然，在愛(ài)洛伊斯眼中，他們的愛(ài)已然超越了世俗之情，趨近于一種更高層次的精神聯(lián)結(jié)。而她，也是在奉獻(xiàn)中努力地追尋愛(ài)的超越特質(zhì)。
值得一提的是，在關(guān)于真愛(ài)的論述中，愛(ài)洛伊斯使用的“愛(ài)”一詞，不再是之前的欲愛(ài)“amor”，而是拉丁語(yǔ)中用以表示愛(ài)的另一個(gè)語(yǔ)匯——“dilectio”。這個(gè)詞語(yǔ)同樣常常出現(xiàn)在《雅歌》之中，意為純潔而神圣的愛(ài)。愛(ài)洛伊斯在這里所做的有意替換，想來(lái)有強(qiáng)調(diào)其愛(ài)的非一般純潔性之意。
愛(ài)洛伊斯在信中所表露的深刻情感以及對(duì)愛(ài)的哲思，依然未得到阿伯拉爾的重視。在第二十六封信中，他僅表達(dá)了對(duì)愛(ài)洛伊斯肉體的渴望及其欲愛(ài)的執(zhí)念，并未觸及愛(ài)洛伊斯關(guān)于“愛(ài)為何物”的深刻討論。此后，兩人對(duì)這一主題的探討陷入沉寂。直到第四十九封信，它才被愛(ài)洛伊斯再次提及。
值得特別一提的是，他們的第四十九封信同樣是一封長(zhǎng)信。在這里，愛(ài)洛伊斯再次深化了自己對(duì)愛(ài)的理解。她對(duì)之前所談及的友情（amicicia）進(jìn)行了細(xì)致區(qū)分。她寫(xiě)道，世間存在著“因財(cái)富和享樂(lè)而彼此相愛(ài)的友情”，但這樣的友情不會(huì)長(zhǎng)久，因?yàn)樗鼈兯蔚臇|西是不持久的、外在的。所以，“當(dāng)他們的財(cái)富或享樂(lè)消耗殆盡時(shí)，愛(ài)也會(huì)隨之而去”。與此不同的是，她與阿伯拉爾的友情源于正直、德行和深?lèi)?ài)這些持久的內(nèi)在品質(zhì)。因此，他們的情感能夠經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，堅(jiān)定不移。
通過(guò)對(duì)友情的細(xì)致思考，愛(ài)洛伊斯終于尋找到了愛(ài)情中的關(guān)鍵因素——德行。她寫(xiě)道，她對(duì)阿伯拉爾的愛(ài)并非由欲望驅(qū)動(dòng)，而是由最高的德行支撐?！罢沁@德行，它不需要任何其他事物，它約束著激情，管控著欲望，調(diào)節(jié)著歡樂(lè)，根除憂愁；它提供了一切正當(dāng)?shù)?、令人愉悅的、令人愉快的東西；而比它更好的事物，是無(wú)法找到的?！卑凑者@種邏輯，愛(ài)洛伊斯愛(ài)上阿伯拉爾的原因，正在于她在阿伯拉爾的身上所發(fā)現(xiàn)的至高無(wú)上的德行。此外，由于這德行是所有事物中最偉大、最杰出的、永恒美好的東西，故而愛(ài)洛伊斯堅(jiān)信，她將永遠(yuǎn)愛(ài)著阿伯拉爾，正所謂“財(cái)富、榮譽(yù)以及這個(gè)世界追求的一切，都無(wú)法將我從對(duì)你的愛(ài)中割離”。
除此之外，愛(ài)洛伊斯還將愛(ài)之激情與奉獻(xiàn)聯(lián)結(jié)在了一起。她說(shuō)道，“無(wú)盡的關(guān)懷和甜蜜驅(qū)使著我燃起對(duì)你的愛(ài)，盡管這可能讓你不悅，但愿它不會(huì)如此；我的愛(ài)之激情發(fā)現(xiàn)，真正的奉獻(xiàn)永遠(yuǎn)不會(huì)被任何障礙阻止?！睈?ài)洛伊斯將自己的愛(ài)提升到了一個(gè)更高的層次。
愛(ài)洛伊斯的愛(ài)情觀在第四十九封信中趨于完滿。其中，她對(duì)之前討論過(guò)的所有主題，包括奉獻(xiàn)、欲望、激情、友情和純潔之愛(ài)，都進(jìn)行了細(xì)致的整理與梳理，并由此闡明了它們?cè)趷?ài)中的地位與相互關(guān)系。她特別明確了德行在愛(ài)中的重要性，并將欲望置于德行的控制之下。相形之下，奉行欲愛(ài)的阿伯拉爾又會(huì)如何回應(yīng)愛(ài)洛伊斯對(duì)愛(ài)的理解？
《阿伯拉爾與愛(ài)洛伊斯被菲爾貝大師撞見(jiàn)》，浪漫主義畫(huà)家讓·維尼奧繪，1819年
君向?yàn)t湘我向秦
面對(duì)愛(ài)洛伊斯關(guān)于愛(ài)的論述，阿伯拉爾在第五十封信中給予了高度評(píng)價(jià)。他稱，愛(ài)洛伊斯是他們“這個(gè)時(shí)代所有年輕女子中唯一的哲學(xué)學(xué)人”。阿伯拉爾敏銳地捕捉到了愛(ài)洛伊斯的愛(ài)情觀中所蘊(yùn)含的西塞羅色彩。他稱，“你如此巧妙地談?wù)撚颜x的準(zhǔn)則，似乎不像是讀過(guò)西塞羅的書(shū)，而是在將這些準(zhǔn)則教給西塞羅?！?/p>
然而，除了一些贊美之辭外，他并沒(méi)有像愛(ài)洛伊斯那樣，深入探討愛(ài)，并論及他與愛(ài)洛伊斯之間的親密關(guān)系。他只是不斷重復(fù)愛(ài)洛伊斯的觀點(diǎn)，并寫(xiě)道，自己之所以選擇愛(ài)上愛(ài)洛伊斯，也是因?yàn)樗拿赖隆Ａ硗?，值得一提的是，在這封信中，他首次像愛(ài)洛伊斯那樣，使用了“dilectio”一詞來(lái)描述彼此之間的感情。
雖然阿伯拉爾在信中所使用的詞語(yǔ)和所表達(dá)的意思與愛(ài)洛伊斯相近，但這并不意味著他認(rèn)同愛(ài)洛伊斯對(duì)愛(ài)的看法。事實(shí)上，他的回應(yīng)是技巧性的。作為“老師”，他輕易地發(fā)現(xiàn)了自己學(xué)生的想法的源頭——西塞羅。于是，在回復(fù)愛(ài)洛伊斯時(shí)，他引用了西塞羅的一些經(jīng)典語(yǔ)句，并使用愛(ài)洛伊斯的語(yǔ)言，以此來(lái)表達(dá)他認(rèn)同愛(ài)洛伊斯的如下觀點(diǎn)：真正的友情和愛(ài)不應(yīng)建立在利益之上。然而，這些內(nèi)容并未展現(xiàn)阿伯拉爾自身的愛(ài)情觀。他在這里僅僅是重復(fù)對(duì)方的觀點(diǎn)。對(duì)于“欲愛(ài)”和愛(ài)洛伊斯所定義的“純潔之愛(ài)”之間的關(guān)系，他在信中保持沉默。
阿伯拉爾的沉默實(shí)際上是一種回避，而其回避的原因在于，他并不認(rèn)同愛(ài)洛伊斯對(duì)愛(ài)的看法。為何他不認(rèn)同愛(ài)洛伊斯對(duì)友愛(ài)的解讀？其原因可能在于，愛(ài)洛伊斯對(duì)愛(ài)的理解與定義過(guò)于獨(dú)特，甚至完全超越了他對(duì)愛(ài)的理解。這從他們的第五十三封信中可窺見(jiàn)一斑。在這封信中，愛(ài)洛伊斯說(shuō)道：她在拉丁語(yǔ)中找不到一個(gè)詞語(yǔ)能夠準(zhǔn)確表達(dá)她對(duì)阿伯拉爾的感情。
當(dāng)然，盡管在愛(ài)的觀念上彼此之間有所差異，但阿伯拉爾還是深?lèi)?ài)（欲愛(ài)）著愛(ài)洛伊斯。他并不愿放棄這段關(guān)系。因此，他在努力維持彼此間的親密關(guān)系。在面對(duì)二人觀念上的分歧時(shí)，他往往會(huì)在語(yǔ)言上做出妥協(xié)，會(huì)運(yùn)用一些話語(yǔ)技巧來(lái)緩和矛盾。
阿伯拉爾的技巧很快體現(xiàn)在他對(duì)一次情感危機(jī)的處理中。由于“惡人的嫉妒”（注：阿伯拉爾以此來(lái)指那位/些不允許他們相聚的人[們]），愛(ài)洛伊斯和阿伯拉爾之間的親密關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。在第六十封信中，愛(ài)洛伊斯絕望地寫(xiě)道：“你的智慧和知識(shí)欺騙了我，因此，從今以后，我們不再聯(lián)系?！?/p>
面對(duì)愛(ài)洛伊斯的控訴，阿伯拉爾在回信的問(wèn)候語(yǔ)中，就首先使用了“友情”一詞，以此來(lái)描述他們之間的關(guān)系。他寫(xiě)道，“無(wú)論你愿意與否，友情之路一旦開(kāi)始，便永遠(yuǎn)不會(huì)有終點(diǎn)?！彼€將自己描述為一個(gè)不知所犯何事的罪人，在乞求著愛(ài)洛伊斯的原諒。最后，他強(qiáng)調(diào)了自己的委屈與傷心的淚水。
阿伯拉爾的“淚水”很快換來(lái)了愛(ài)洛伊斯的同情。在第六十二封信中，愛(ài)洛伊斯重拾自己對(duì)阿伯拉爾的愛(ài)。她希望，他不要再流淚了，他們之間應(yīng)該放下那些讓彼此傷心苦澀的內(nèi)容，而需要交流一些令人歡快的話題。
此次情感危機(jī)可以說(shuō)以阿伯拉爾的“完勝”收尾。他巧妙地運(yùn)用了愛(ài)洛伊斯的友情觀念，用她自己的語(yǔ)言來(lái)安慰她，從而使他們的關(guān)系得以修復(fù)。同時(shí)，他還成功塑造了一個(gè)委屈的形象。這些精妙的技巧，幫助他重新贏得了愛(ài)洛伊斯的芳心。
然而，凡遮掩之事終有被曝光的一天。阿伯拉爾與愛(ài)洛伊斯之間的貌合神離式狀態(tài)，最終還是被愛(ài)洛伊斯察覺(jué)。雖然二人的書(shū)信往來(lái)不斷承認(rèn)和強(qiáng)調(diào)，他們之間的關(guān)系是愛(ài)洛伊斯的友情和純潔之愛(ài)，但這只是情書(shū)上的說(shuō)辭。阿伯拉爾自身對(duì)愛(ài)的立場(chǎng)始終沒(méi)有改變，即，他的愛(ài)是一種出于激情和欲望的愛(ài)，這顯然與愛(ài)洛伊斯所希望的那種永恒、奉獻(xiàn)式純愛(ài)不符。
隨著兩人分歧的加深，最終，在第九十四封信中，愛(ài)洛伊斯爆發(fā)了。她發(fā)現(xiàn)，阿伯拉爾變了。她無(wú)法在阿伯拉爾的身上發(fā)現(xiàn)德行。她失望地稱，阿伯拉爾是“一個(gè)僅在需要時(shí)才記得朋友的人”，這樣的人“既不值得稱贊，也不是完美的朋友”。而在第九十五封信中，愛(ài)洛伊斯稱阿伯拉爾為“一艘沒(méi)有信仰之錨的危船”，自己后悔將他放在心上，因?yàn)樗械阶约旱母冻鰶](méi)有得到回報(bào)。
面對(duì)愛(ài)洛伊斯的責(zé)怪，失去“友情”話語(yǔ)的阿伯拉爾似乎只會(huì)用情話安撫。在回信中，他將愛(ài)洛伊斯稱為“無(wú)論心靈還是語(yǔ)言都無(wú)法充分贊美”的美麗女士。他深情地承諾：“直到生命的盡頭，我都屬于你?！泵鎸?duì)愛(ài)洛伊斯關(guān)于他變心的指責(zé)，他辯護(hù)道：“我依舊是我自己，我對(duì)你的愛(ài)，除了每天愈加熾熱地燃燒，其他一切未曾改變。”
但是，阿伯拉爾的甜美情話在認(rèn)清一切的愛(ài)洛伊斯面前，并沒(méi)有起到作用。在第九十八封信中，愛(ài)洛伊斯表示，她所擁有的一切，對(duì)于阿伯拉爾來(lái)說(shuō)都毫無(wú)價(jià)值。在《信札》所收錄的最后一封信中，愛(ài)洛伊斯首次在問(wèn)候中尊敬地稱阿伯拉爾為“老師”，而不是和之前一樣，對(duì)之予以親密的昵稱。從信的內(nèi)容來(lái)看，兩人似乎已重歸于好。只見(jiàn)愛(ài)洛伊斯寫(xiě)道：“你的信給我?guī)?lái)了巨大的愉悅，讓我出乎意料。它仿佛通過(guò)某種內(nèi)在的啟示，為我的渴望帶來(lái)了慰藉?！比欢?，細(xì)讀信的后續(xù)內(nèi)容，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一種措辭：“哪里有激情和愛(ài)，哪里就有努力……因?yàn)槟惆烟鹈鄣氖虑楫?dāng)作負(fù)擔(dān)，這樣做讓我的精神難過(guò)……”我們不禁懷疑，愛(ài)洛伊斯是否在這封信中諷刺了阿伯拉爾。
《信札》最終結(jié)束于阿伯拉爾的一首詩(shī)。這首詩(shī)是他為道歉而作的：“請(qǐng)?jiān)徫?，因?yàn)閻?ài)讓我寫(xiě)下這些話。請(qǐng)?jiān)徫?，我承認(rèn)我并沒(méi)有耐心地去愛(ài)?！比欢?，阿伯拉爾似乎并沒(méi)有意識(shí)到自己與愛(ài)洛伊斯的根本分歧所在。他還是在為自己的欲愛(ài)正名：“你征服了我，那個(gè)從沒(méi)被女人征服過(guò)的我；我的愛(ài)火燃燒得更為強(qiáng)烈，因?yàn)檫@是我初次的愛(ài)；我從未有過(guò)這樣愛(ài)火，它已深入我的內(nèi)心?！辈浑y看出，阿伯拉爾還是在強(qiáng)調(diào)愛(ài)洛伊斯的美貌與品格，強(qiáng)調(diào)她對(duì)自己的魅力：“如果我屈服于你，甘愿為你的愛(ài)所征服，又有何奇怪的？”而這，顯然與愛(ài)洛伊斯所期望的愛(ài)的方式明顯不同。
尾聲
愛(ài)洛伊斯與阿伯拉爾的戀情最終以雙方分別遁入修道院作結(jié)。然而，他們之間的聯(lián)系卻并沒(méi)有就此結(jié)束。約二十年后，不得志的阿伯拉爾寫(xiě)下了一封長(zhǎng)信，即《劫余錄》（Historia Calamitatum，又譯作《痛史》或《我的災(zāi)難史》）。這封信在機(jī)緣巧合之下，出現(xiàn)在了愛(ài)洛伊斯的面前。在《劫余錄》中，阿伯拉爾簡(jiǎn)單地提及其與愛(ài)洛伊斯的書(shū)信往來(lái)。對(duì)于這段刻骨銘心的戀愛(ài)，此時(shí)的阿伯拉爾回憶道，他與愛(ài)洛伊斯只是“肉欲”的關(guān)系，并強(qiáng)調(diào)這種關(guān)系對(duì)他而言是一種歧途。
阿伯拉爾的描述使愛(ài)洛伊斯感到不悅。但面對(duì)曾經(jīng)的戀人，她的不悅還是讓位于自己對(duì)愛(ài)的美好回憶。她寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給阿伯拉爾，由此重啟了彼此之間中斷多年的聯(lián)系。在這封信中，為了給自己與阿伯拉爾的戀愛(ài)關(guān)系正名，愛(ài)洛伊斯重新訴說(shuō)了自己對(duì)阿伯拉爾的愛(ài)意，并延續(xù)了自己在《信札》中的看法，其中強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)阿伯拉爾的愛(ài)與其他諸種因素（如財(cái)富、權(quán)力等世俗價(jià)值）無(wú)關(guān)，它是一種純潔的愛(ài)。為此，她因世俗世界中有太多妻子為了丈夫的利益而結(jié)婚的事例，寫(xiě)道：“妻子的名義似乎更神圣或更有約束力，但‘所愛(ài)’（amicae，amica的屬格）一詞，讓我感覺(jué)更甜蜜。”這里所表達(dá)的，與她在《信札》中所期望的一樣。
相較于愛(ài)洛伊斯的熱烈奔放，歷經(jīng)滄桑的阿伯拉爾在面對(duì)曾經(jīng)的戀人時(shí)，顯得異常冷靜，甚至有些冷漠。在第一封信的末尾，愛(ài)洛伊斯曾要求阿伯拉爾回應(yīng)他們之間的關(guān)系究竟是欲望還是愛(ài)情。對(duì)此，他并未做出回應(yīng)。在回信中，他鮮有情感流露，更多的是關(guān)于基督教教義的討論與指導(dǎo)。唯一值得注意的是，在這封信的問(wèn)候語(yǔ)中，他將自己的名字置于愛(ài)洛伊斯之后，這有違他們以往的通信慣例。這讓愛(ài)洛伊斯感到十分驚訝。最終，兩人在平靜的氛圍中，又互通了五封信件，前后共計(jì)七封。
世間能讓人銘記的愛(ài)情故事，往往都以悲劇收?qǐng)觥０⒉瓲柵c愛(ài)洛伊斯的故事尤其如此。然而，在這場(chǎng)悲劇中，我們應(yīng)該看到，愛(ài)洛伊斯對(duì)愛(ài)的探索是深入的。她不希望自己的愛(ài)情僅停留于普通的欲愛(ài)。因此，她將自己的情感稱為“友情”，以此來(lái)表達(dá)她對(duì)阿伯拉爾的獨(dú)特情感。在愛(ài)的實(shí)踐中，愛(ài)洛伊斯始終追求著純潔之愛(ài)，并試圖擺脫世俗的束縛。盡管她未能實(shí)現(xiàn)這一理想，但她的故事仍然證明，在中世紀(jì)的天主教社會(huì)中，愛(ài)不僅有多種形式，同時(shí)也有多種可能。當(dāng)然，最重要的是，它說(shuō)明在中世紀(jì)，女性也可以勇敢地去展現(xiàn)，去表達(dá)，去追求自己的所愛(ài)。
參考文獻(xiàn)
[法] 阿伯拉爾著，孫亮譯：《劫余錄》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年
Abelard Peter and d’Argenteuil Heloise, Magistri Petri Abaelardi epistola quae est Historia calamitatum: Heloissae et Abaelardi epistolae, ed. Johann Caspar von Fiorelli, Turici: Officina Ulrichiana, 1841
Abelard&Heloise, The Letters of Heloise and Abelard: A Translation of Their Collected Correspondence and Related Writings, trans. and eds. Mary Martin McLaughlin and Bonnie Wheeler, New York：Palgrave Macmillan, 2009
Barbara Newman, Making Love in the Twelfth Century: Letters of Two Lovers in Context, Philadelphia: University of Pennsylvania, 2016
Constant J. Mews, The Lost Love Letters of Heloise and Abelard: Perceptions of Dialogue in Twelfth-Century France, trans. Neville Chiavaroli and Constant J. Mews, New York: Palgrave Macmillan, 2008
鐘姍姍，張曉華：《阿伯拉爾與愛(ài)洛伊絲書(shū)信探略》，《外國(guó)問(wèn)題研究》2021年第2期，第70-79頁(yè)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 