本月，全球讀者翹首以盼的重磅時(shí)刻終于到來(lái)，瑞典文學(xué)院將2025年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，頒獎(jiǎng)詞是，“在末日恐怖的背景下，以引人入勝且富有遠(yuǎn)見(jiàn)的創(chuàng)作重申了藝術(shù)的力量”。
自2021年，坦桑尼亞裔英國(guó)作家古爾納被授予諾獎(jiǎng)后，任何偏離大眾視野的諾獎(jiǎng)得主似乎都有著“爆冷”的嫌疑，拉斯洛也不能幸免。尤其是他冗長(zhǎng)且拗口的名字，給人的第一印象很可能是瑞典文學(xué)院為了博眼球，故技重施，在文學(xué)版圖上隨手挑出來(lái)這樣一個(gè)幸運(yùn)兒。
但事實(shí)并非如此，翻開(kāi)拉斯洛的履歷，自1985年發(fā)表第一部作品《撒旦探戈》以來(lái)，他早已成為當(dāng)代匈牙利文學(xué)的一座巔峰，拿到了包括科蘇特獎(jiǎng)在內(nèi)的幾乎所有重要的匈牙利文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！度龅┨礁辍芬彩亲尷孤逶谌蚍秶鷥?nèi)享有盛譽(yù)的代表作之一，他與匈牙利電影大師貝拉·塔爾聯(lián)手改編的同名電影，七個(gè)多小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)幾乎還原了原著的每個(gè)場(chǎng)景，成為電影史上無(wú)法忽略的奇跡。2015年，英譯本的《撒旦探戈》又獲得了國(guó)際布克獎(jiǎng)，拉斯洛的聲譽(yù)再次被推高。值得一提的是，國(guó)際布克獎(jiǎng)——這一用于表彰以英文發(fā)表或翻譯成英文的文學(xué)作品的獎(jiǎng)項(xiàng)，在近年來(lái)頗有一股“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”的勢(shì)頭，波蘭作家托卡爾丘克先后拿到了2018年的國(guó)際布克獎(jiǎng)和諾獎(jiǎng)，比拉斯洛晚一年拿到國(guó)際布克獎(jiǎng)的韓國(guó)作家韓江，則領(lǐng)先拉斯洛一步，拿到了去年的諾獎(jiǎng)。
韓江
諾獎(jiǎng)是對(duì)作家最好的宣傳，被授予諾獎(jiǎng)意味著作品的銷(xiāo)量和版權(quán)輸出都不成問(wèn)題，包括作家早期以及不知名的作品也都會(huì)受到讀者關(guān)注。以韓江為例，去年拿到諾獎(jiǎng)后，她在1995年和2012年出版的兩部短篇集就在今年推出了中譯本，分別是《黑夜的狂歡》和《傷口愈合中》。除了作品里已經(jīng)被讀者熟悉的歷史創(chuàng)傷和植物女性，這兩部作品凸顯了韓江寫(xiě)作脈絡(luò)里，以疼痛為起點(diǎn)的根源。
短篇集《黑夜的狂歡》是韓江的第一部作品，韓版原名《麗水之愛(ài)》，收錄了包括《麗水之愛(ài)》在內(nèi)的六個(gè)短篇。
麗水——這個(gè)位于韓半島南岸的城市，初次在韓江筆下現(xiàn)身時(shí)，“她的海岸線上，那些生了銹的鐵船此時(shí)應(yīng)該還在用哀痛的聲音哭號(hào)著，麗水灣冰冷的海流也應(yīng)該與那些像瘀了血的肌膚一樣暗青色的島嶼糾纏在一起”，受傷的女性身體與城市的海岸線交融在一起，小說(shuō)的開(kāi)頭已經(jīng)暗示這是一段與麗水有關(guān)的傷痕往事：首爾公寓，名叫正善的女人招來(lái)了一位叫做慈欣的合租客，兩人熟悉后，慈欣向正善吐露了自己與麗水有關(guān)的孤兒身世，這讓正善回想起幼年時(shí)發(fā)生在麗水的一樁家庭意外。小說(shuō)以正善的視角展開(kāi)，在開(kāi)往麗水的火車(chē)上，她看著窗外的風(fēng)景，同時(shí)回憶與慈欣相識(shí)到慈欣搬離公寓的經(jīng)歷。
小說(shuō)里，正善與慈欣是完全不同的兩個(gè)角色，長(zhǎng)期遭受胃痙攣和潔癖困擾的正善性情敏感，對(duì)周遭事物有著強(qiáng)烈的戒備心，因?yàn)樯眢w原因時(shí)常感覺(jué)自己“被困在愚蠢的絕望中”。慈欣顯得更隨意，以漫不經(jīng)心的態(tài)度對(duì)待所有事。初次見(jiàn)面時(shí)，在察覺(jué)到慈欣臉上與自己相似的“疲憊的神色”后，正善接納了這位室友?？此埔蛐惺码S意可能觸犯潔癖患者的慈欣，并未跟正善過(guò)上真的“像水和油一樣”不相容的合租生活，在正善被疼痛困擾時(shí)，慈欣反而“像姐姐或媽媽一樣”關(guān)照她。
與此同時(shí)，正善發(fā)現(xiàn)，慈欣的身體上總是有傷痕，像被打過(guò)的淤青，手指上的創(chuàng)可貼，撞傷的額頭和膝蓋。與初次見(jiàn)面時(shí)“疲憊的神色”一樣，這些在身體與表情上顯現(xiàn)出的創(chuàng)傷是比性格更深刻的連接，它意味著正善和慈欣本是一樣的人，兩人的創(chuàng)傷根源都來(lái)自麗水：慈欣自幼是孤兒，兩歲時(shí)在麗水開(kāi)往首爾的列車(chē)上被撿到。正善的父親曾試圖在麗水的海里淹死正善和妹妹美善，正善是這場(chǎng)事故里的幸存者。
在小說(shuō)的開(kāi)頭，韓江引用韓國(guó)詩(shī)人金明仁的《麗水》：“牢記著受傷的年代/記著那些撲面而來(lái)的雨夾雪/這里是一個(gè)溫暖的國(guó)度?！币粋€(gè)有著雨夾雪同時(shí)讓人受傷的國(guó)度，為什么會(huì)帶來(lái)溫暖？關(guān)于麗水如此矛盾的感受也屬于慈欣，這個(gè)曾遺棄她、讓她失去人生根基的地方卻是她臆想中容納愛(ài)與平靜的故鄉(xiāng)，她因此搬離公寓獨(dú)自前往麗水。對(duì)正善來(lái)說(shuō)，麗水遺留給她的是一具無(wú)法治愈的身體，但為了追隨慈欣——曾短暫治愈過(guò)她的另一個(gè)自己，她才有了克服疼痛與恐懼的力氣回到傷痕地。經(jīng)歷漫長(zhǎng)的痛苦后，慈欣和正善的麗水之愛(ài)，即是對(duì)人生缺憾之物的依戀，也是想要緊緊抓取救贖的渴望。
韓江從來(lái)不是以書(shū)寫(xiě)情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)的作家，她不以此作為小說(shuō)向下走的推力，在正善的敘述中，眼前晃過(guò)的車(chē)景，腦海里突然浮現(xiàn)的死魚(yú)，如浮光般閃現(xiàn)的畫(huà)面和記憶是連接故事的節(jié)點(diǎn)，這是她寫(xiě)作中散文特質(zhì)的體現(xiàn)之一，這一點(diǎn)在早期的這篇小說(shuō)里就能觀察到。結(jié)合收錄在《黑夜的狂歡》里的其他小說(shuō)，它們共同顯現(xiàn)出韓江早期寫(xiě)作中的一些偏好：《黑夜的狂歡》里，被騙走積蓄無(wú)家可歸的女孩和車(chē)禍中失去妻子、落下重度殘疾的男人，《金達(dá)萊山脊線》里，因難以忍受家暴，在幼年時(shí)離家出走的租客和中年喪女的房東。似乎只有在背負(fù)著類(lèi)似痛苦的前提下，他們才能真正地看見(jiàn)彼此，于是，便有了男人在赴死前執(zhí)意要把房產(chǎn)送給女孩，房東向租客吐露自己反復(fù)焚燒金達(dá)萊樹(shù)的初衷：死去的女兒總是在夢(mèng)里暗示他，自己身處的荒原一棵樹(shù)都沒(méi)有。跟正善和慈欣一樣，他們都是活在孤獨(dú)和無(wú)望中的人。
電影《薄荷糖》海報(bào)
在早期作品里，對(duì)邊緣人群的關(guān)注是否出于韓江現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的追求？相比后期作品里越發(fā)離散的散文特質(zhì)，早期作品還是呈現(xiàn)了與傳統(tǒng)小說(shuō)類(lèi)似的緊湊的情節(jié)和框架。需要提及的是，在塑造植物女性前，這部短篇集里的大多數(shù)角色其實(shí)都是男性，他們孤獨(dú)、無(wú)望，但又時(shí)刻積蓄著無(wú)處發(fā)泄的憤怒?！都脖肌防锏娜士偸沁o拳頭，“力度足以把五根手指關(guān)節(jié)握斷，那架勢(shì)好像要對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)的臉猛然揮拳頭一樣”。這些角色很接近現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作者李滄東塑造的男性——電影《薄荷糖》里，對(duì)人生絕望的金永浩站在列車(chē)即將迎面的鐵軌上，他振臂呼喊“我要回去”的聲音最終被列車(chē)的轟鳴覆蓋，經(jīng)歷了七八十年代的社會(huì)變革，純凈如薄荷糖的金永浩已經(jīng)被改造得體無(wú)完膚，一個(gè)被時(shí)代改造的人或者說(shuō)改造后的犧牲品，最后被時(shí)代向前的車(chē)輪碾過(guò)。區(qū)別在于，韓江的男性角色雖然也被現(xiàn)實(shí)世界拖拽，但韓江并未過(guò)多涉及韓國(guó)的社會(huì)背景，少有的是，后來(lái)的短篇《在天亮之前》提到的一句，“這座城市之前因?yàn)殚L(zhǎng)期的軍部獨(dú)裁而遭到封閉，現(xiàn)在正逐漸開(kāi)放”。
短篇《在天亮之前》收錄在韓江2012年出版的短篇集《傷口愈合中》，短篇集的韓版原名是《黃紋蠑螈》。單身母親“我”正準(zhǔn)備去仰光旅行，與生活在那里的友人恩熙會(huì)合，卻得知了她因病死去的消息。這一刻，“我”突然想起去年年底和女兒見(jiàn)過(guò)的那只死鳥(niǎo)，“不知道為什么偏偏在今天想起那只鳥(niǎo)”。
這是故事的開(kāi)端。由一只死鳥(niǎo)，“我”回想與恩熙相識(shí)的十年多里，“我”離婚后與女兒生活，“我”患癌，治療，接受觀察?！拔摇币?jiàn)證了恩熙在親弟弟死后，辭去工作在南亞周游，從“生活方式極其細(xì)膩緩慢”，原本似乎會(huì)將穩(wěn)固的生活永遠(yuǎn)過(guò)下去的女人，變成了“堅(jiān)韌而魯莽的長(zhǎng)期旅行者”，恩熙極少再回到韓國(guó)。最終“我”也見(jiàn)證了恩熙的死。小說(shuō)里，“我”始終稱(chēng)呼恩熙為“恩熙姐姐”，將她視為確診癌癥后愿意繼續(xù)交往的少數(shù)人之一，在恩熙的身上，“我”傾慕的是一種自己無(wú)法與過(guò)去徹底斷開(kāi)的勇氣和灑脫。
韓江的這個(gè)短篇里，死亡有著相當(dāng)重的分量，既是一只死去的鳥(niǎo)、一個(gè)死去的人，成為了回憶的折返點(diǎn)；也是死亡到來(lái)，讓人生有了重新被審視的可能，恩熙因弟弟的死出走，“我”患癌后重新清理的交際圈——尤其在恩熙死后，追憶這位故友的當(dāng)下，“我”終于接過(guò)她的“遺產(chǎn)”，對(duì)生活的躊躇變成堅(jiān)定走下去的勇氣。這也是為什么，“我”的文檔里那篇以“她不回來(lái)了”開(kāi)頭后，遲遲無(wú)法推進(jìn)的小說(shuō)，在“我”參加完恩熙的葬禮后，改成了“那個(gè)女人已經(jīng)康復(fù)了”。即便“我”此時(shí)還處于治療后的觀察期，但精神似乎已被治愈。
小說(shuō)里有兩處細(xì)節(jié)，“我”擺上餐桌的午餐是看不到葷腥的杏鮑菇、豆腐，兩種蔬菜和糙米飯，以及當(dāng)“我”幻想恩熙，“讓她吸收水分茁壯生長(zhǎng)為熱帶的花草和樹(shù)木”。在文檔里的話被更改之前，這些細(xì)節(jié)已經(jīng)預(yù)示著韓江的角色正在脫離現(xiàn)實(shí)世界“冰冷的地獄”，向著成為一株植物、一位素食主義者的道路前行。
這也確實(shí)是在韓江十多年的寫(xiě)作中發(fā)生的。從《黑夜的狂歡》到《傷口愈合中》，這期間韓江出版的作品有1998年的第一部長(zhǎng)篇《玄鹿》，“玄”的本義為赤黑色，僅從視覺(jué)上，《玄鹿》呈現(xiàn)出的繁密且綿長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭的黑暗，與后來(lái)最能體現(xiàn)韓江散文特質(zhì)，幾近空靈、純凈的獨(dú)白式作品《白》構(gòu)成極致的對(duì)比。2000年的短篇集《植物妻子》與2007年的長(zhǎng)篇代表作《素食者》，終于見(jiàn)證了韓江筆下的女性，從暴力社會(huì)支配下“被錘子砸中腦袋的動(dòng)物”，轉(zhuǎn)變?yōu)榕c社會(huì)隔絕、只要水和陽(yáng)光就能存活的植物。
黑與白，動(dòng)物與植物，色彩與人物狀態(tài)的過(guò)渡大概是韓江寫(xiě)作中最重要的變化之一，世界在死過(guò)一次后，以一種新的樣貌重新回來(lái)，它更安靜，更自然，是屬于植物與素食者們的烏托邦。在這變化中，疼痛如此重要，它是標(biāo)記來(lái)路的唯一尺度。將跨度17年的《麗水之愛(ài)》和《在天亮之前》對(duì)比來(lái)看，里面的角色們都深受身體疼痛和疾病的困擾，再翻開(kāi)韓江任何階段的作品，疼痛幾乎隨處可見(jiàn)。短篇《黃紋蠑螈》里，妻子車(chē)禍后骨折的左手和脊椎遲遲難以康復(fù)；2013年的詩(shī)集《把晚餐放進(jìn)抽屜里》，“心臟有不知疼痛的冰冷”，“被壓傷的手腕手指“，“車(chē)禍?zhǔn)軅南ドw”；2021年，以歷史創(chuàng)傷的寫(xiě)作讓韓江拿到諾獎(jiǎng)的《不做告別》，主角慶荷頻繁地嘔吐和抽痛，“眼球內(nèi)側(cè)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)脖子，連接到僵硬的肩膀和胃腸的痛覺(jué)線開(kāi)始啟動(dòng)”，這是關(guān)于濟(jì)州島大屠殺歷史揮之不去的后遺癥。
2017年，韓江接受《衛(wèi)報(bào)》專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)過(guò)，“也許，若我100%健康、精力充沛，我就不可能成為作家”。在《白》里可以找到韓江的一段自述，她從14歲起就在經(jīng)受偏頭痛和胃痙攣帶來(lái)的痛苦。后來(lái)，她又因長(zhǎng)期寫(xiě)作，手腕和手指關(guān)節(jié)疼到不能動(dòng)筆，《素食者》是她反握?qǐng)A珠筆，敲打鍵盤(pán)寫(xiě)完的。手部疼痛、胃痙攣、偏頭痛，這也是韓江寫(xiě)作中最常出現(xiàn)的疼痛，從1995年塑造出患有胃痙攣和強(qiáng)迫癥的正善開(kāi)始，疼痛貫穿至今。
許多作家都會(huì)挪用自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)作，韓江的同行里，李滄東寫(xiě)年輕時(shí)失敗的革命記憶，金愛(ài)爛記錄來(lái)自家鄉(xiāng)飯館、大學(xué)校園、首爾群租房的成長(zhǎng)經(jīng)歷。韓江似乎沒(méi)有，她唯一挪用的是疼痛的知覺(jué)，那種“忍受痛癥期間，一滴滴掉落的時(shí)間就像剃須刀片結(jié)集而成的珠子，仿佛擦過(guò)指尖都會(huì)流出血一般”切骨的痛感，循環(huán)往復(fù)。她不以書(shū)寫(xiě)疼痛作為自憐、自慰的出口，而是用它凝固成理解和感受世界的濾鏡，她先是看見(jiàn)了邊緣人群，又看見(jiàn)了暴力脅迫下的女性，看見(jiàn)幼年夭折的姐姐，最后看見(jiàn)革命和屠殺中被掩蓋的記憶。
韓江對(duì)疼痛的另一層體驗(yàn)是在疼痛中感受自己擁有身體和有限的生命，感受自己正在真實(shí)地活下去，這不也正是她筆下那些在灰暗的時(shí)刻抓住了光、最后從中脫離的人們嗎？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 