《坐困窮途：“無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)”的苦惱》，[韓]金敬哲著，艾同立譯，廣東人民出版社丨萬(wàn)有引力，2025年9月版，281頁(yè)，69.00元
先從一部近日在韓國(guó)熱映的電影《無(wú)可奈何》（樸贊郁執(zhí)導(dǎo)）談起吧。該片自9月底上映以來(lái)引發(fā)熱議，被稱為今年韓國(guó)電影中最值得關(guān)注的現(xiàn)象級(jí)作品。影片改編自美國(guó)的一部小說(shuō)，講述一位被解雇的中年人為重返職場(chǎng)而逐一“除掉”潛在競(jìng)爭(zhēng)者的故事。生存競(jìng)爭(zhēng)的焦慮、絕處求生的拼搏，從業(yè)人之間你死我活的生存法則，揭示了中產(chǎn)階層生存的殘酷現(xiàn)實(shí)。這是繼奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的《寄生蟲(chóng)》（2020年）之后又一部以生存競(jìng)爭(zhēng)的殘酷悲喜劇撼動(dòng)人心的力作，而《無(wú)可奈何》更以其對(duì)人性在競(jìng)爭(zhēng)生存中扭曲的深刻剖析和極其冷峻的黑色幽默把憂慮與無(wú)奈之情推向高潮。
韓國(guó)作家和媒體人金敬哲的《坐困窮途：“無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)”的苦惱》（韓國(guó) 行き過(guò)ぎた資本主義 「無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)」の苦悩，2019；艾同立譯，廣東人民出版社，“萬(wàn)有引力”，2025年9月）以四個(gè)世代的全景記錄，揭開(kāi)在韓國(guó)的生存競(jìng)爭(zhēng)中的“無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)”的眾生相。故事雖然發(fā)生在韓國(guó)，但是那些眾生相在當(dāng)下許多社會(huì)語(yǔ)境中都并不陌生，《坐困窮途》中的很多新奇的詞匯聽(tīng)起來(lái)也毫無(wú)隔閡之感。如“N拋世代”“湯匙階級(jí)論”“紙巾實(shí)習(xí)生”“補(bǔ)習(xí)街少年”“N拋世代”“大雁爸爸”與“空巢老人”等等，語(yǔ)中所言均是我們意中所思所感。說(shuō)實(shí)在的，“內(nèi)卷”這個(gè)源自社會(huì)學(xué)的語(yǔ)匯在無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)眾生相中早已不堪重負(fù)，“無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)”和“坐困窮途”似乎更為直接地撕開(kāi)了“內(nèi)卷”的學(xué)術(shù)性面紗——雖然它也并不溫柔。
這個(gè)韓國(guó)的“坐困窮途”故事在許多社會(huì)語(yǔ)境中有著共同的緣起，那就是跨大西洋的新自由主義思想的歷史演變。新自由主義旨在消除所有限制競(jìng)爭(zhēng)動(dòng)力的法律規(guī)范和社會(huì)規(guī)則，力圖將社會(huì)生活的每一個(gè)領(lǐng)域（包括醫(yī)療、情感、文化等）轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)空間，唯一有效的規(guī)則就是供需法則（參見(jiàn)貝拉爾迪《靈魂在工作：從異化到自主》，李小均譯，南京大學(xué)出版社，2025年，267頁(yè)）。這種極端貪婪、冷酷的供需法則在今天不難看到。結(jié)果就出現(xiàn)這樣的局面：“每一個(gè)政府抉擇、社會(huì)倡議、文化形式、教育或創(chuàng)新，都根據(jù)一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷：經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和盈利能力的標(biāo)準(zhǔn)。每一種學(xué)科、知識(shí)、情感的細(xì)微差別，都必須符合那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。新自由主義代表了構(gòu)建經(jīng)濟(jì)人的嘗試：一個(gè)無(wú)法區(qū)分自己利益和經(jīng)濟(jì)利益的人類學(xué)模式?！保ㄍ?，259-260頁(yè)）這種狀況從1970年代一直延伸到九十年代以后興起的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，全球資本主義的金融化與高科技在日常生活中的全面滲透更為深刻地強(qiáng)化了新自由主義的全球化特征，生存競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)更加無(wú)處不在、勢(shì)不可擋。美國(guó)學(xué)者喬納森·克拉里的研究指出，在新自由主義全球化的背景下，二十一世紀(jì)資本主義生產(chǎn)與消費(fèi)體系對(duì)生活世界的急劇擴(kuò)張必然產(chǎn)生壓迫性體制及其常態(tài)化運(yùn)作，人類生命被裹挾進(jìn)沒(méi)有間歇的持續(xù)狀態(tài)是其突出特征（參見(jiàn)喬納森·克拉里《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》，許多、沈河西譯，南京大學(xué)出版社，2021年）。
說(shuō)到這里，想到該書(shū)的原書(shū)名是“韓國(guó)行き過(guò)ぎた資本主義 「無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)」の苦悩”，直譯就是“韓國(guó)過(guò)度資本主義‘無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)’的苦惱”，作者在書(shū)中的批判鋒芒所指向的也正是在新自由主義政策下的韓國(guó)資本主義生產(chǎn)體系。中譯本以“坐困窮途”為主標(biāo)題，固然鮮明地凸顯了作者在書(shū)中所描述的生存危機(jī)的殘酷與無(wú)奈，相當(dāng)出彩，但是也因此失去了對(duì)“過(guò)度資本主義”的鮮明批判性。
當(dāng)然，《坐困窮途》不是經(jīng)濟(jì)學(xué)或社會(huì)學(xué)的理論研究著作，而是以非虛構(gòu)的敘事方式直接呈現(xiàn)韓國(guó)社會(huì)各世代的生存競(jìng)爭(zhēng)，極為殘酷的真實(shí)案例、豐富翔實(shí)的數(shù)據(jù)和人物內(nèi)心最痛苦的焦慮構(gòu)成了一幅“無(wú)效競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)”的心靈圖景。韓國(guó)式的新自由主義政策盡管有其獨(dú)特的社會(huì)歷史肌理，但是致使各個(gè)世代陷入極端的內(nèi)耗和競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)制卻是全球性的：以無(wú)處不在的經(jīng)濟(jì)法則統(tǒng)轄的生存淘汰機(jī)制，全面宰制著不同世代的人生軌跡。正如作者所言，“‘經(jīng)濟(jì)第一’、‘為了成功，就要不擇手段’的社會(huì)風(fēng)氣蔓延，誘使韓國(guó)人逐漸陷入扭曲的競(jìng)爭(zhēng)主義中?！保?-9頁(yè)）從某個(gè)方面來(lái)看，這樣的一幅殘酷競(jìng)爭(zhēng)圖景也是很亞洲式的。
“窮途”的故事其實(shí)是從一個(gè)人的幼兒時(shí)期就開(kāi)始書(shū)寫的，而且從一開(kāi)始就寫得極為兇猛，已經(jīng)可以看作是窮途者一生的縮影。在書(shū)中我們看到兒童的“學(xué)齡”概念不翼而飛，從幼兒時(shí)代就開(kāi)始了奔波于各種課程班、補(bǔ)習(xí)班，所有的兒童時(shí)代的快樂(lè)完全被籠罩在人生起跑線上的競(jìng)爭(zhēng)驅(qū)逐得無(wú)影無(wú)蹤。接下來(lái)的人生劇目其實(shí)就是一幕幕的童年競(jìng)爭(zhēng)升級(jí)版。入學(xué)競(jìng)爭(zhēng)、學(xué)霸爭(zhēng)奪戰(zhàn)的背后是家庭背負(fù)的沉重壓力，雖然我們似乎早已對(duì)這種現(xiàn)象熟悉得近乎麻木，但是第一章“殘酷的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)和大峙洞學(xué)生”所揭露的現(xiàn)實(shí)仍然會(huì)使人感到震驚不已：在公立學(xué)校之外的“私教育”（各種補(bǔ)習(xí)班）的數(shù)量、規(guī)模、家長(zhǎng)的狂熱性和有效應(yīng)對(duì)政府各種禁令的靈活性，根本不是我們的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)所能相比的。
所謂“大峙洞學(xué)生”是指首爾的一條叫大峙洞的街區(qū)中的小學(xué)生、中學(xué)生以及高中生，這里的面積只有三點(diǎn)五三平方公里，卻有一千多家各式各樣的補(bǔ)習(xí)班，被稱作“韓國(guó)補(bǔ)習(xí)班一條街”。在大峙洞到處是背著沉重的書(shū)包輾轉(zhuǎn)狂奔在各個(gè)補(bǔ)習(xí)班課室的小學(xué)生、初中生和高中生，一直補(bǔ)習(xí)到凌晨。另外，大峙洞片區(qū)屬于“江南八學(xué)區(qū)”，高中劃片入學(xué)，用抽簽的方式選拔學(xué)生。由于“江南八學(xué)區(qū)”的中學(xué)是不允許轉(zhuǎn)校的，因此如果想要順理成章地進(jìn)入江南的普通高中，孩子就必須從小學(xué)開(kāi)始就住在這個(gè)學(xué)區(qū)里，因此很多家長(zhǎng)要搬遷到這里。也有一些父母僅僅辦理居住登記，以“偽造戶口”的方式讓子女入讀大峙洞的學(xué)校，但這是一種違反《居民登記法》的行為，通常會(huì)被處以三年以下拘役、罰款一千萬(wàn)韓元以下。在韓國(guó)高級(jí)別公務(wù)人員聽(tīng)證會(huì)上，有沒(méi)有“偽造戶口”是一定會(huì)被質(zhì)詢的問(wèn)題（39頁(yè)）。
“大峙洞學(xué)生”承受的超負(fù)荷壓力是難以想象的。一天之內(nèi)至少要從一家補(bǔ)習(xí)班轉(zhuǎn)戰(zhàn)到兩三家補(bǔ)習(xí)班，在路上的時(shí)間必須爭(zhēng)分奪秒，媽媽們必須隨時(shí)開(kāi)車接送。補(bǔ)習(xí)班的課程總是實(shí)行“先行學(xué)習(xí)”，小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生就要學(xué)習(xí)高中一年級(jí)的數(shù)學(xué)，初一學(xué)生學(xué)醫(yī)科大學(xué)的升學(xué)課程。有些補(bǔ)習(xí)班由于太出名而一席難求，于是出現(xiàn)培訓(xùn)如何進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班的補(bǔ)習(xí)班，甚至還有進(jìn)入有名的補(bǔ)習(xí)班后，實(shí)在是跟不上補(bǔ)習(xí)班的“先行學(xué)習(xí)”課程的學(xué)生也會(huì)來(lái)上這種補(bǔ)習(xí)班的補(bǔ)習(xí)班。在主要科目之外，體育、音樂(lè)、美術(shù)等項(xiàng)目的培訓(xùn)班也是深受歡迎的，因?yàn)轫n國(guó)中考沒(méi)有筆試，中考生能否考上名牌高中完全是由校內(nèi)內(nèi)審成績(jī)和面試綜合評(píng)定，而音樂(lè)、美術(shù)等藝術(shù)和體育類成績(jī)也是加分項(xiàng)。還有就是，當(dāng)“學(xué)力考試”因考試科目眾多以及側(cè)重死記硬背的考題而備受詬病，因此在高考中減少考試科目并增加了側(cè)重于考查思維能力的考題之后，各種如何在短時(shí)間提升閱讀、分析考題能力的補(bǔ)習(xí)班、課外輔導(dǎo)又應(yīng)運(yùn)而生。為了緩解只注重分?jǐn)?shù)的高考體制帶來(lái)的弊病，金泳三執(zhí)政期間實(shí)施公立大學(xué)“隨時(shí)招生”政策，主要有四種方式：“學(xué)生簿教科招生”“學(xué)生簿綜合招生”“特長(zhǎng)生招生”以及“論述招生”等。這四種招生方式的復(fù)雜和繁冗龐雜的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也毫無(wú)疑問(wèn)導(dǎo)致了新補(bǔ)習(xí)班的興起和火熱，而且導(dǎo)致腐敗現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生，以及極大地加重了家長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)（77頁(yè)）?？偠灾瑹o(wú)論政策如何變化，補(bǔ)習(xí)班是永遠(yuǎn)的剛需，補(bǔ)習(xí)生永遠(yuǎn)在路上。
家長(zhǎng)為了孩子不僅任勞任怨，更難以想象和令人震驚的是不惜在孩子的身體上“開(kāi)刀”。在1997年起從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始將英語(yǔ)作為正規(guī)課程，從而掀起了早期英語(yǔ)教育熱潮，有些父母為了能夠提高孩子的英語(yǔ)發(fā)音水平，竟然要孩子接受口腔手術(shù)——將舌頭的下方切開(kāi)，使舌頭變長(zhǎng)，提高柔軟度，就為了解決區(qū)分字母“R”和“L”的發(fā)音問(wèn)題。該手術(shù)對(duì)象幾乎都是未滿五歲的兒童（38頁(yè)）。政府曾試圖禁止公立幼兒園的英語(yǔ)教學(xué)和小學(xué)一二年級(jí)的課后英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)課，但是都因遭到民眾反對(duì)而終止。以至當(dāng)政府換屆的時(shí)候，國(guó)民會(huì)格外關(guān)注于警惕新政府的英語(yǔ)學(xué)習(xí)政策（40頁(yè)）。
在如此殘酷的“起跑線”競(jìng)爭(zhēng)中，孩子因?qū)W習(xí)壓力而出現(xiàn)身心疲憊、心理緊張等問(wèn)題是必然的。真正的高考來(lái)臨之日，也是許多學(xué)生精神崩潰之時(shí)。每年11月舉行的高考對(duì)韓國(guó)來(lái)說(shuō)是舉國(guó)矚目的大事。在高考當(dāng)天，為了確保高考生順利參加考試，包括政府機(jī)關(guān)在內(nèi)的企事業(yè)單位都要將上班時(shí)間延后一個(gè)小時(shí)，警察隨時(shí)待命鳴響警笛用摩托車護(hù)送考生準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)考場(chǎng)。高考英語(yǔ)的聽(tīng)力測(cè)試是下午一點(diǎn)五分到一點(diǎn)四十分，為了避免飛機(jī)飛行產(chǎn)生的噪音干擾考試，此時(shí)全國(guó)所有的飛機(jī)禁止起飛和著陸（72頁(yè)）。緊張到這種程度的空氣恐怕也出乎我們意料之外。
但是，作者并沒(méi)有僅僅把目光投向家長(zhǎng)、孩子和補(bǔ)習(xí)班，同時(shí)也揭露了政府官員在這場(chǎng)全民內(nèi)卷的教育競(jìng)爭(zhēng)中的腐敗行徑，這是在“坐困窮途”的時(shí)代中時(shí)常會(huì)被遮蔽的幽暗角落。比如，自從2000年人事聽(tīng)證會(huì)實(shí)施以來(lái)，很多高級(jí)公務(wù)人員因“偽造戶口”違規(guī)行為而辭職或受到指責(zé)。前總統(tǒng)李明博也曾五次為了子女的教育而“偽造戶口”；文在寅政府的外交部部長(zhǎng)康京也是涉嫌“偽造戶口”被質(zhì)詢和不得不道歉；教育部部長(zhǎng)俞銀惠和公平交易委員會(huì)委員長(zhǎng)金尚祚也曾被質(zhì)疑（30-31頁(yè)）。當(dāng)然，這樣的違規(guī)行為也太小兒科了。還有就是，文在寅政府的高級(jí)官員一方面主張廢除“貴族學(xué)?！保硪环矫鎱s讓自己的孩子從“貴族學(xué)?！鄙踔羾?guó)外的高中畢業(yè)。曾擔(dān)任青瓦臺(tái)秘書(shū)室民政首席秘書(shū)、法務(wù)部長(zhǎng)官的曹國(guó)一直倡導(dǎo)“社會(huì)改革”，被譽(yù)為“文在寅總統(tǒng)的接班人”，卻因涉嫌子女升學(xué)舞弊在韓國(guó)引起了軒然大波。作者指出，“這樣的丑聞赤裸裸地發(fā)生在文在寅總統(tǒng)就職演講中宣揚(yáng)的‘機(jī)會(huì)平等，過(guò)程公正，結(jié)果正義’的口號(hào)下，不禁讓韓國(guó)的家長(zhǎng)和學(xué)生們感到無(wú)比絕望?！保?8-89頁(yè)）當(dāng)然了，沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。政府無(wú)法打壓輿情的揭發(fā)，知道真相的家長(zhǎng)們只能更加絕望。
第二章“日趨嚴(yán)峻的青年就業(yè)”繼續(xù)揭示了歷經(jīng)殘酷的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)之后的年輕人并沒(méi)有結(jié)束內(nèi)卷的無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)。在低迷的就業(yè)率下很多畢業(yè)生無(wú)奈地成為“延畢生”，指的是因?yàn)檎夜ぷ麟y而選擇延期畢業(yè)，文科生有百分之七十點(diǎn)九選擇延期畢業(yè)，但是很多學(xué)校會(huì)要求延畢生必須繼續(xù)選修課程并繳納學(xué)費(fèi)。能在企業(yè)實(shí)習(xí)的學(xué)生也分為轉(zhuǎn)正率高的“金實(shí)習(xí)生”“土實(shí)習(xí)生”“紙巾實(shí)習(xí)生”（意指像紙巾一樣使用一次就被丟棄）等不同階層，大量實(shí)習(xí)生是無(wú)薪或極為低薪，被稱作“為熱情買單”，實(shí)際上稱作“為自己的求生愿望買單”更為恰當(dāng)些。即使擁有多種技能卻依然找不到穩(wěn)定工作的年輕人被稱為“宜家世代”，嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)再次帶來(lái)教育市場(chǎng)的商機(jī)，針對(duì)就業(yè)培訓(xùn)的教輔市場(chǎng)日益膨脹。就業(yè)率不斷下降導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)壓力迫使人文科系畢業(yè)生放棄生活中的一切，被稱為“N放世代”。
以公務(wù)員考試為目標(biāo)的畢業(yè)生被稱為“公試生”或“公試族”。韓國(guó)的公務(wù)員考試等級(jí)分為九級(jí)、七級(jí)、五級(jí)，但大部分學(xué)生瞄準(zhǔn)的都是最低等級(jí)的九級(jí)公務(wù)員考試，力爭(zhēng)進(jìn)入體制——那種可以準(zhǔn)時(shí)上下班、無(wú)需擔(dān)心被解雇的崗位就是理想的職業(yè)人生。九級(jí)公務(wù)員考試沒(méi)有學(xué)歷限制，十八至六十歲的人都可以參加，把越來(lái)越多的名校和高學(xué)歷的歷屆畢業(yè)生卷入其中，競(jìng)爭(zhēng)的殘酷可想而知。更有意思的是，就如大峙洞是高考生的圣地，位于首爾市中心的鷺梁津成為公試生的圣地。各種公務(wù)員考試和國(guó)家資格考試的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)都聚集在這里，就連聽(tīng)課座位的競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈，形成了一個(gè)每年能帶來(lái)五萬(wàn)億韓元的超級(jí)商圈。但是在另一方面，百分之七十的公試生患有焦慮抑郁癥，新聞報(bào)道中經(jīng)常有考生自殺的案例?！霸诮?jīng)合組織成員國(guó)中，韓國(guó)是青年自殺率最高的國(guó)家。毫無(wú)疑問(wèn)，這背后隱藏著嚴(yán)峻的就業(yè)市場(chǎng)所帶來(lái)的絕望感?！保?30頁(yè)）
韓國(guó)表面上是一個(gè)沒(méi)有任何身份差別、階層間可以自由移動(dòng)的社會(huì)，但是在社會(huì)上流行的“湯匙階級(jí)論”——指的是含著“金湯匙”“銀湯匙”“銅湯匙”和“土湯匙”出生就決定了個(gè)人所屬的階層——揭穿了這種表象。貧富懸殊、多重差距、階層固化，這是韓國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的頑疾。對(duì)于“銅湯匙”和“土湯匙”來(lái)說(shuō)，就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷不斷撕破年輕人對(duì)于職業(yè)人生的預(yù)期夢(mèng)幻，更嚴(yán)重的是中產(chǎn)階級(jí)在職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中也始終面臨失業(yè)或破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。第三章“職場(chǎng)與家庭雙重壓力下的中年階層”揭示了中年人面對(duì)的生存競(jìng)爭(zhēng)同樣極為殘酷。人到中年的男性非常擔(dān)心的是在經(jīng)濟(jì)的“結(jié)構(gòu)性調(diào)整”和公司面臨倒閉危機(jī)的過(guò)程中被裁員，即便不被裁員，雖然法定退休年齡是六十歲，但實(shí)際上在企業(yè)內(nèi)部五十多歲就到退休年齡了。對(duì)大多數(shù)上班族來(lái)說(shuō)，中年“退休”之后，再就業(yè)的道路無(wú)疑異常艱難。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，生存壓力的大頭還不是自己個(gè)人的生活負(fù)擔(dān)，而是“上有老，下有小”這副沉甸甸的擔(dān)子。上有年邁的父母要照顧，下面是要支付高昂的教育費(fèi)用的孩子；如果孩子畢業(yè)后找不到工作，啃老是必然的，中年父母的負(fù)擔(dān)和心情可想而知。因此，作為家中的頂梁柱，無(wú)論發(fā)生什么事情，他們都必須要忍辱負(fù)重。在“家長(zhǎng)情結(jié)”（認(rèn)為男性應(yīng)該養(yǎng)家糊口的觀念）較強(qiáng)的韓國(guó)社會(huì)中，中年男性因被裁員或被退休而失去經(jīng)濟(jì)能力的話，會(huì)被視為沒(méi)有價(jià)值的人，也會(huì)成為所謂“孤獨(dú)死”的高危人群。
對(duì)于韓國(guó)中年男性的生存危機(jī)，作者從社會(huì)與家庭的視角作出的觀察與分析非常深刻：“在‘內(nèi)卷’的韓國(guó)社會(huì)中，人們普遍對(duì)中年男性存在偏見(jiàn)。因經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期低迷而面臨就業(yè)困難的年輕人批判中年男性是獨(dú)享經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展成果的一代；在傳統(tǒng)的男權(quán)制社會(huì)中，受到歧視的女性將中年男性視為壓迫自己的既得權(quán)勢(shì)者；很多妻子還把互相陪伴了數(shù)十年的退休的丈夫當(dāng)作累贅。在丈夫退休的同時(shí)，提出‘黃昏離婚’的情況也越來(lái)越多。但是，面對(duì)從經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)代結(jié)束、進(jìn)入低速發(fā)展時(shí)代，又秉持競(jìng)爭(zhēng)主義至上的韓國(guó)社會(huì)時(shí)，中年男性并不是一些女性所認(rèn)為的既得利益者。中年男性作為兒子、丈夫和父親，一人分飾3個(gè)角色，足以見(jiàn)得其責(zé)任重大，要做的事情也很多。因此，韓國(guó)的中年男性可能是所有年齡段中背負(fù)壓力最大、生活最艱難的群體。”（206-207頁(yè)）讀到這里，真能理解在韓國(guó)電影《無(wú)可奈何》中的柳萬(wàn)洙的處境和選擇。在造紙廠工作二十五年后突遭裁員，為維持家庭生活，柳萬(wàn)洙以殺害競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的方式來(lái)重新找到工作。這是非常黑色與沉重的諷刺與控訴，如果要為這部影片寫一句廣告詞，我想到的就是：“先殺人，再就業(yè)！”
說(shuō)到退休，第四章“無(wú)法退休的老人”會(huì)告訴你，由于社會(huì)保障的薄弱，在歷經(jīng)中年的超負(fù)荷支撐之后，老年人世界的貧困率超過(guò)百分之四十五。因此很多老人在退休之后仍然要以各種方式繼續(xù)工作二十年。在韓國(guó)地鐵中，經(jīng)常會(huì)看到一些抱著十幾個(gè)大購(gòu)物袋的老人，他們就是做“地鐵配送”的工作——可以免費(fèi)乘地鐵的老人游走在購(gòu)物中心、百貨商店與消費(fèi)者之間，為消費(fèi)者配送服裝或公司文件等。但是，打這份工不僅要有體力，還要能迅速看懂各大購(gòu)物中心或百貨商店的英文品牌，還要能夠順利找到要送達(dá)的門牌和顧客，對(duì)很多老人來(lái)說(shuō)都是很不容易的。另外，韓國(guó)正在以驚人的速度進(jìn)入“老齡社會(huì)”的同時(shí)，也以驚人的速度進(jìn)入智能網(wǎng)絡(luò)的數(shù)字化時(shí)代，被拋棄在時(shí)代生活浪潮之外的老年人更加形象地詮釋了何謂“坐困窮途”——他們?cè)诟哞F站買不到一張線下車票、在餐廳不會(huì)掃碼點(diǎn)餐的那種絕望心境。因年齡鴻溝而引發(fā)的社會(huì)“厭老”意識(shí)同樣令人扎心。很多年輕人因?yàn)閷?duì)老年福利和老人仍然非正式地工作很不滿，有些網(wǎng)民們用“老人蟲(chóng)”“年金蟲(chóng)”等詞語(yǔ)辱罵免費(fèi)乘車的老年人；也有政界人士說(shuō)“60歲以上的人馬上就要退出歷史舞臺(tái)了，所以最好不要再投票了”，甚至說(shuō)“如果拆除市政府車站的自動(dòng)扶梯和無(wú)障礙電梯，他們（老年人）就不能來(lái)市政府了吧”（248頁(yè)）。
位于首爾市中心地區(qū)的塔谷公園成為老年人扎堆的“天堂”，因?yàn)榱鍤q以上老人可以免費(fèi)乘坐地鐵，而塔谷公園離地鐵一、三、五號(hào)線很近。值得一提的是，塔谷公園附近還開(kāi)了幾家給老人免費(fèi)提供餐飲的餐廳，其中有一家店“社會(huì)福利元閣”已經(jīng)開(kāi)了二十七年，一周三天為老人提供免費(fèi)餐飲。但是來(lái)到這里的大部分老人都孤單地坐在長(zhǎng)椅上（220-222頁(yè)）。
但畢竟是韓國(guó)，民眾的反抗從來(lái)是無(wú)需掩飾的。當(dāng)面對(duì)猛然爆發(fā)的“從銀行貸款投資虛擬貨幣”的狂潮席卷年輕人并帶來(lái)各種社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候，政府出臺(tái)了一系列限制或禁止政策，但是卻遭到了年輕人的強(qiáng)烈反對(duì)?！罢y道從來(lái)都不允許國(guó)民擁有夢(mèng)想嗎？！”的質(zhì)疑之聲回響在青瓦臺(tái)的國(guó)民公告欄。更為激烈的是，“要在議會(huì)選舉時(shí)攻擊執(zhí)政黨和政府”的口號(hào)長(zhǎng)期占據(jù)著韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)搜索第一名（94-95頁(yè)）。2017年3月10日韓國(guó)憲法法院通過(guò)了對(duì)總統(tǒng)樸槿惠彈劾案，起點(diǎn)是2016年1月在韓國(guó)全國(guó)各地開(kāi)始爆發(fā)的“燭光集會(huì)”，“‘土湯匙’們的絕望和憤怒終于爆發(fā)，最終促使最高權(quán)力者黯然下臺(tái)”（143頁(yè)）。平民出身的文在寅當(dāng)選總統(tǒng)之后得到了年輕一代的大力支持，但是文在寅政府執(zhí)政不到兩年半就陷入曹國(guó)家族丑聞?！斑@一事件再次證明，財(cái)富和權(quán)力的世襲化問(wèn)題依舊存在，同樣也使得韓國(guó)年輕人更加無(wú)奈和絕望?！保?44頁(yè)）
從國(guó)民的反抗情緒與行動(dòng)來(lái)說(shuō)，韓國(guó)的老年人也不甘落后。韓國(guó)的“銀發(fā)階層”似乎不怎么跳廣場(chǎng)舞，卻很關(guān)心政治。有段時(shí)間，一群老人在每周六下午都會(huì)聚集首爾市廳前和光化門等地前舉行敦促釋放樸槿惠的示威活動(dòng)，而這樣的活動(dòng)持續(xù)了兩年半。在場(chǎng)的每個(gè)人都手持太極旗，所以又被稱為“太極旗部隊(duì)”?，F(xiàn)場(chǎng)少則數(shù)百人、多則數(shù)千人，一起高喊“文在寅下臺(tái)，釋放樸槿惠”等口號(hào)。主流媒體幾乎從來(lái)不報(bào)道他們的示威活動(dòng)，大部分韓國(guó)媒體和國(guó)民對(duì)他們的示威活動(dòng)持否定態(tài)度。但也有人認(rèn)為，他們的行為也有值得思考的地方。作者認(rèn)為所謂的“保護(hù)樸槿惠前總統(tǒng)”只不過(guò)是一個(gè)幌子而已，“在這個(gè)社會(huì)上，沒(méi)有發(fā)言權(quán)的老人們?cè)噲D通過(guò)太極旗示威活動(dòng)來(lái)證明自己的存在。因此，示威活動(dòng)或許成了在當(dāng)下社會(huì)受到不公正待遇的老人們可以盡情釋放發(fā)泄的‘解壓閥’”（228頁(yè)）。
作者在第五章從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度對(duì)這個(gè)令人“坐困窮途”的過(guò)度資本主義“無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)”作了深刻的分析，其中的核心議題就是“收入主導(dǎo)型經(jīng)濟(jì)發(fā)展”政策的失敗。文在寅執(zhí)政后，力圖擺脫金大中執(zhí)政時(shí)期以來(lái)長(zhǎng)期倡導(dǎo)的新自由主義經(jīng)濟(jì)模式，通過(guò)建立積極財(cái)政的“大政府”，解決低增長(zhǎng)的韓國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)兩極化問(wèn)題。因此，“收入主導(dǎo)增長(zhǎng)”“革新增長(zhǎng)”以及“公平經(jīng)濟(jì)”等被設(shè)定為三大經(jīng)濟(jì)政策基調(diào)，致力于打造“機(jī)會(huì)平等，過(guò)程公正，結(jié)果正義”的韓國(guó)社會(huì)新未來(lái)（255-258頁(yè)）?？上У氖鞘屡c愿違，文在寅政府剛剛執(zhí)政兩年多，就飽受“文在寅政府出臺(tái)的不成熟的經(jīng)濟(jì)政策反而使韓國(guó)經(jīng)濟(jì)更加惡劣”的批評(píng)。受最低工資急劇上調(diào)的影響，許多私人企業(yè)倒閉，有些企業(yè)將生產(chǎn)工廠遷移到海外，政府的擴(kuò)大就業(yè)計(jì)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn)。另外，隨著人工成本的上漲，韓國(guó)企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力下降。對(duì)財(cái)閥和大企業(yè)的厭惡態(tài)度和限制政策也對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了惡劣的影響。企業(yè)有問(wèn)題，稅收自然減少，政府財(cái)政隨之出現(xiàn)危機(jī)。文在寅政府提出的擴(kuò)大并充實(shí)福利政策、消除社會(huì)兩極化以及強(qiáng)調(diào)“分配”的“包容性增長(zhǎng)”根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。另一方面，在文在寅政府積極推進(jìn)的“清算積弊”運(yùn)動(dòng)中，全面否定了前任兩屆政府的所有政策；同時(shí)，對(duì)韓國(guó)大企業(yè)、財(cái)閥巨頭采取了大規(guī)模的清查、扣押措施。另外，“清算積弊”運(yùn)動(dòng)還引發(fā)了韓國(guó)與日本的外交摩擦，導(dǎo)致兩國(guó)間的貿(mào)易制裁。可以說(shuō)，“清算積弊”雖然有其合理性和必要性，但是疾風(fēng)暴雨般地搞運(yùn)動(dòng)的做法無(wú)疑激起了更嚴(yán)重的黨派對(duì)立和社會(huì)分裂。正如作者所指出的，“文在寅政府掌舵的‘韓國(guó)’號(hào)并沒(méi)有沿著此前在就職演說(shuō)中所描繪的‘團(tuán)結(jié)’和‘共存’的路線上航行，反而正在走向‘摩擦’與‘分裂’。持續(xù)了2年多的‘清算積弊’，將韓國(guó)國(guó)民置身于意識(shí)形態(tài)論爭(zhēng)、地域、世代以及階層的激烈對(duì)立中?！保?67頁(yè)）
應(yīng)該說(shuō)，文在寅對(duì)于“摩擦”與“分裂”不會(huì)沒(méi)有痛感，他的仇恨意識(shí)和決絕的斗爭(zhēng)意義正是他的出身和經(jīng)歷所熬煉出來(lái)的。他出生在一個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期從朝鮮北方逃難到南方、被稱為“失鄉(xiāng)民”的貧苦家庭中，一家人靠母親在集市上擺攤維持生計(jì)。他以非常優(yōu)異的第一名成績(jī)考入慶熙大學(xué)法學(xué)系，只能依靠獎(jiǎng)學(xué)金讀大學(xué)。在校期間一直參與并領(lǐng)導(dǎo)韓國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)曾因違反《國(guó)安法》被捕入獄四個(gè)月。出獄后被大學(xué)開(kāi)除學(xué)籍，強(qiáng)制應(yīng)征入伍。退伍后又輾轉(zhuǎn)回到大學(xué)從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)，不幸再次被捕入獄。服刑期間參加司法考試，雖然成績(jī)合格，但是由于有犯罪記錄，沒(méi)有被錄用為法官或檢察官。后來(lái)與以人權(quán)律師而聞名的盧武鉉（后來(lái)的總統(tǒng)）合伙開(kāi)了一家律師事務(wù)所。盧武鉉政府上臺(tái)后，文在寅擔(dān)任總統(tǒng)民政首席秘書(shū)。2009年5月盧武鉉自殺后，文在寅正式進(jìn)軍政界。2017年，由于樸槿惠遭彈劾被罷免，在隨后舉行的總統(tǒng)大選中當(dāng)選第十九屆韓國(guó)總統(tǒng)。文在寅這樣的人生經(jīng)歷無(wú)疑極為精彩，所熬煉出來(lái)的觀念與立場(chǎng)在被新自由主義政策籠罩的韓國(guó)政界中也是極為難得的，同時(shí)也形塑和保持了他個(gè)人的政治清廉，打破了韓國(guó)的“總統(tǒng)魔咒”。但是，如果沒(méi)有在知識(shí)領(lǐng)域、政治歷練、經(jīng)濟(jì)認(rèn)知等重大層面上的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型，是難以在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)和諧方面取得任何建設(shè)性成就的。當(dāng)人們聽(tīng)到最大的在野黨自由韓國(guó)黨在廣場(chǎng)上高喊“打倒左派獨(dú)裁”的時(shí)候，想到的只能是疊加在階級(jí)固化和世代競(jìng)爭(zhēng)之上的意識(shí)形態(tài)撕裂。
讀完這部《坐困窮途》，自然會(huì)想到的問(wèn)題是出路何在。作者在書(shū)中沒(méi)有給出正面的答案，只是在“后記”中談到希望韓國(guó)人要意識(shí)到國(guó)家內(nèi)部出現(xiàn)裂痕的狀況，“為了擺脫困境，需要盡快修復(fù)與鄰國(guó)日本的關(guān)系。不僅是因?yàn)楝F(xiàn)在需要解決貿(mào)易等緊迫的問(wèn)題，更重要的是，目前韓國(guó)社會(huì)所面臨的少子化、考試競(jìng)爭(zhēng)以及老齡化等諸多問(wèn)題需要吸取此前日本經(jīng)驗(yàn)的得失”（269頁(yè)）。這與作者留學(xué)日本的背景有關(guān)，吸收日本經(jīng)驗(yàn)也是有必要的，但這顯然不是走出困境的根本路徑。貝拉爾迪指出：“經(jīng)歷了符號(hào)資本主義長(zhǎng)久的絕對(duì)統(tǒng)治（即經(jīng)濟(jì)法則塑造集體想象）之后，社會(huì)無(wú)意識(shí)中形成了獲取性和競(jìng)爭(zhēng)性的強(qiáng)迫性內(nèi)核。社會(huì)無(wú)意識(shí)中流轉(zhuǎn)的迭奏變得僵化、擁堵、好斗和恐懼?！保ㄘ惱瓲柕稀鹅`魂在工作：從異化到自主》，182頁(yè)）因此，如何在社會(huì)無(wú)意識(shí)中消除長(zhǎng)期形成的獲取性和競(jìng)爭(zhēng)性的強(qiáng)迫性內(nèi)核，這或許是從根源上思考如何擺脫“無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)”的苦惱的一個(gè)重要方面。
但是，貝拉爾迪認(rèn)為“對(duì)于符號(hào)資本主義的絕對(duì)統(tǒng)治，沒(méi)有政治抵抗的可能，因?yàn)榉?hào)資本主義的基礎(chǔ)不是外部的東西，既不是國(guó)家的軍事暴力，也不是公司的經(jīng)濟(jì)虐待：它們被納入了普遍進(jìn)入集體無(wú)意識(shí)的病理性迭奏中”。（182-183頁(yè)）對(duì)此我不很同意。社會(huì)集體無(wú)意識(shí)的病癥當(dāng)然很重要，但是不能因此就輕易排除了國(guó)家暴力與經(jīng)濟(jì)虐待作為“符號(hào)資本主義”的基礎(chǔ)的可能性與現(xiàn)實(shí)性。無(wú)論如何，面對(duì)全球化新自由主義資本統(tǒng)治的政治抵抗與批判不可拋棄。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 