漢語(yǔ)是什么?
很多人以為,語(yǔ)言不過(guò)就是一種口頭表達(dá)方式罷了。實(shí)際上,語(yǔ)言是人類(lèi)歷史的DNA。
中國(guó)的歷史,是一段文明不斷被野蠻摧毀和重建的歷史,也是一段漢人不斷南遷的痛史,漢語(yǔ)的每一個(gè)字都精確地記錄了這段漢族歷史的血腥與傷痛。影視劇里,我們總是笑話日本兵講漢語(yǔ)“你的,良心大大的壞……”,但假設(shè)日本一直統(tǒng)治中國(guó),那么今天日本人的蹩腳漢語(yǔ)就會(huì)成為通用語(yǔ)言。這種聽(tīng)起來(lái)像天方夜譚的事實(shí)際上早就發(fā)生了:現(xiàn)在通行的普通話,其實(shí)是操阿爾泰語(yǔ)系的蒙古族、鮮卑族、女真族等等游牧民族學(xué)習(xí)漢文時(shí)所說(shuō)的蹩腳漢語(yǔ),這些人成為統(tǒng)治階級(jí)后,他們這種鸚鵡學(xué)舌的漢語(yǔ)就堂而皇之的成為了國(guó)語(yǔ)……
先請(qǐng)大家欣賞一首歌,《笑傲江湖》主題曲《滄海一聲笑》的兩個(gè)版本:
粵語(yǔ)版
普通話版
實(shí)際上,這兩首歌的區(qū)別,基本代表了雜交漢語(yǔ)和純正漢語(yǔ)的區(qū)別。為什么這樣說(shuō)呢?純正漢語(yǔ)的發(fā)音完全出乎你的想象。
1000年前,宋代的蘇軾是這樣朗誦《水調(diào)歌頭》的。
你認(rèn)真感受一下,是不是覺(jué)得:明顯比今天的普通話押韻得多,也好聽(tīng)得多?
漢語(yǔ)的歷史,且聽(tīng)我給你慢慢講述:
漢語(yǔ)血淚史
漢族以及漢語(yǔ)大致在秦漢時(shí)期形成,中國(guó)境內(nèi)雖然方言眾多,但漢族統(tǒng)一后的語(yǔ)言——“雅言”逐漸成為了漢語(yǔ)的正統(tǒng)。
西晉末年,匈奴等五胡在晉室內(nèi)亂之時(shí)攻陷洛陽(yáng),史稱(chēng)“五胡亂華”。中原漢人紛紛南渡,越過(guò)淮河或者越過(guò)長(zhǎng)江。這些僑民主要落戶在了現(xiàn)在的江蘇、安徽、浙江等省,晉室也遷至現(xiàn)在的南京。這些中原士族同時(shí)也把洛音也帶到了江淮一帶,與當(dāng)?shù)赝林膮钦Z(yǔ)產(chǎn)生交融。而此時(shí)的中國(guó)北方則是一片種族混亂屠殺的狀況直至最終形成漢胡混血政權(quán)。中國(guó)就這樣一分為二,形成了長(zhǎng)達(dá)近300年的南北朝對(duì)峙,中原漢語(yǔ)也“南染吳越,北雜夷虜”。以南京為中心的東晉南朝作為漢人的正統(tǒng)王朝,傳承了中原的優(yōu)秀文化,繁盛一時(shí),史稱(chēng)“六朝文化”,而當(dāng)時(shí)“南染吳越”的金陵音成為中國(guó)的官話。
終于,隋統(tǒng)一了中國(guó)。與秦一樣,這個(gè)偉大的統(tǒng)一王朝僅僅傳了兩代就覆滅了,取而代之的是一個(gè)強(qiáng)盛的唐朝。隋唐的首都都在關(guān)中西安一帶,故而華夏正朔再次北歸。金陵音與長(zhǎng)安音則形成南北兩大正統(tǒng)音系,最終長(zhǎng)安音占據(jù)了上風(fēng)。日本人在六朝的時(shí)候就輸入了南京的“吳音”,到唐朝則重新把長(zhǎng)安的“漢音”帶回日本,形成了現(xiàn)在的日語(yǔ)。
唐末北方戰(zhàn)火紛飛,大量中原居民南遷,經(jīng)歷五代,宋一統(tǒng)天下。因宋都在開(kāi)封,所以開(kāi)封音就成為宋元明所稱(chēng)“宋音”、“雅言”或“中州音”。隨后金滅北宋,宋遷至杭州,即南宋。大量的中原人遷至杭州、南京、揚(yáng)州一帶。南京、揚(yáng)州作為吳語(yǔ)的北緣,相當(dāng)程度上保留了中原音,并逐漸脫離吳語(yǔ),慢慢形成了后來(lái)的“下江官話”。
隨后蒙古滅南宋,建立元朝。蒙古人對(duì)中國(guó)北方實(shí)行種族滅絕式的屠殺,以至于秦嶺淮河以北的平原地區(qū)幾乎成為無(wú)人區(qū),黃河中游的“中原音”也完全覆滅。南宋的滅亡,是中國(guó)歷史上第一次徹頭徹尾的亡國(guó),南宋的軍隊(duì)和政權(quán)被蒙古人一直追殺到廣東崖山,然后南宋丟失了全部的陸地,幾十萬(wàn)南宋軍隊(duì)在海上與蒙古人決戰(zhàn)并全軍覆沒(méi),最終大臣背著還是小孩的南宋皇帝跳海自盡。所謂“崖山之后,再無(wú)中國(guó)”。
自此起,中國(guó)再也不是過(guò)去的中國(guó),漢人第一次在自己的土地上完全地、徹底地丟失了政權(quán)。大量漢族精英被屠戮,文明的傳承被割裂,中華上古、中古以來(lái)形成的文明被極度摧殘。
元朝國(guó)祚不到百年,朱元璋就“驅(qū)除胡虜,恢復(fù)中華”,大明朝橫空出世。因蒙古人的屠殺,到明初中國(guó)的人口極度不平衡。于是朱元璋就從因位于山區(qū)而得以保存人口的山西遷移大量人口至河南、河北、山東等省,從江南遷移民眾至江淮,并從湖廣調(diào)人填四川。
此時(shí)環(huán)視中國(guó),河洛早不是那個(gè)河洛,齊魯早不是那個(gè)齊魯,燕趙早不是那個(gè)燕趙,整個(gè)北方都不同程度的被胡化,而尤以元大都(今北京)附近為最,最后一個(gè)漢人的首都杭州也相當(dāng)程度地被越人和吳語(yǔ)所同化。只剩下南京、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江一帶才保留了一些相對(duì)純正的中原人的血脈和語(yǔ)音。
作為“再造華夏”的一個(gè)部分,朱元璋詔修《洪武正韻》,以宋朝中原雅音為正,事實(shí)上以南京一帶的方言為基礎(chǔ),這就是明朝的官話。
事實(shí)上,今日我們所能夠清晰地追慕到的最遠(yuǎn)的文明就是明朝,無(wú)論是文化、語(yǔ)言、藝術(shù)還是建筑。因?yàn)樽屩袊?guó)第一次徹底“亡國(guó)亡天下”的元朝就像一把刀,很大程度上斬?cái)嗔酥袊?guó)近古與中古、遠(yuǎn)古的聯(lián)系。是偉大的明朝再造了華夏,讓我們能夠隱約觸摸到宋朝以及宋之前我們的祖先的文明。
朱棣篡位之后,明朝遷都至北京。但整個(gè)明朝,南京都保留著與首都同樣的建制,朱棣遷都北京的時(shí)候,從南京以及附近一帶帶去了大量的人口,這就是明朝北京人的基礎(chǔ)。
明末,趁著中國(guó)內(nèi)亂之際,滿人趁機(jī)入侵中國(guó),最終奪取了政權(quán),并強(qiáng)迫漢人剃發(fā)易服,這在江蘇一帶遭受到了最強(qiáng)烈的抵抗。于是,揚(yáng)州十日、嘉定三屠、江陰之屠等等,滿人在長(zhǎng)江下游制造的屠殺慘案不斷,而這里正是自南宋以來(lái)中國(guó)千年的文化、經(jīng)濟(jì)中心和主要人才出產(chǎn)地。滿人入關(guān)后,中國(guó)的總?cè)丝诮禐槊髂┑囊话搿V袊?guó)的歷史上,最令人扼腕的事情莫過(guò)于高智商的精英人才被屠戮,精英是文明的主要載體,所以精英的被屠戮等同于文明的被摧殘。
清朝,北京迅速地被滿化?;緦儆谝靶U人的滿人本來(lái)根本不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),為了表達(dá)復(fù)雜的漢族文化,只能鸚鵡學(xué)舌地說(shuō)中國(guó)的官話,但他們口中的漢語(yǔ),已經(jīng)完全喪失了入聲,并且有了翹舌和兒化音。這些都是滿人阿爾泰語(yǔ)系的特征。這種北京的內(nèi)城話最終蔓延到了整個(gè)北京,到清朝中后期,這種方言最終戰(zhàn)勝了作為明朝官話的下江官話,成為清朝的官話,乃至現(xiàn)在普通話的基礎(chǔ)。從意大利來(lái)的傳教士利馬竇曾用羅馬拼音記錄了大量的當(dāng)時(shí)的北京話,這些記錄至今尚保存著。從利的記錄中可以明白無(wú)誤地看出:明代北京話是有大量入聲字,并且沒(méi)有zh、ch、sh等翹舌音的語(yǔ)言。這說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的北京話不是現(xiàn)在的北京話,也不是現(xiàn)在的普通話,因?yàn)闊o(wú)論北京話還是普通話都不具備這些特征。
但是滿語(yǔ)的先天殘疾摧毀了漢語(yǔ),首先,入聲字一下子就全丟了,這就是漢語(yǔ)同音字增多最根本的歷史原因,用滿語(yǔ)套學(xué)漢語(yǔ)的發(fā)音更是不倫不類(lèi),可以肯定地說(shuō),這是發(fā)音最糟糕的漢語(yǔ)。但是,歷史就是這么殘酷,滿人的這種蹩腳漢語(yǔ)比起日本皇軍的蹩腳漢語(yǔ)要幸運(yùn)得多了,隨著使用人口的增加,這種讓當(dāng)時(shí)的漢人老百姓笑掉牙的蹩腳漢語(yǔ)漸漸成了清朝統(tǒng)治階級(jí)的官方普通話。
后來(lái),孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民國(guó)滅亡了滿清,中國(guó)歷史上第二次再造華夏。而且與東晉、明朝一樣,新的漢族政權(quán)同樣定都在南京,這個(gè)漢民族的復(fù)興圣地。華夏正朔再次轉(zhuǎn)向長(zhǎng)江下游。這也印證了,南京一帶更能代表漢民族那多遭劫難、幾乎遺失的文明,這里較多地繼承了華夏的正統(tǒng)因素。
民國(guó)覆滅之后,首都遷至了北京,新中國(guó)的一切開(kāi)始以北京為中心而構(gòu)建。某種程度上,這造成了一種有悖于中華民國(guó)努力方向的“反漢化”。曾經(jīng)躲在北京陰暗角落里的滿遺們終于看到了陽(yáng)光,隨著新“普通話”的推廣,中國(guó)人逐漸遠(yuǎn)離并忘記了自己祖先的優(yōu)秀文明和曾經(jīng)使用過(guò)的語(yǔ)言。
中國(guó)的官話,就像兩個(gè)輪回,從長(zhǎng)安到洛陽(yáng),再到金陵;然后再到長(zhǎng)安,到洛陽(yáng),又回到金陵。在這個(gè)輪回變換的過(guò)程之中,歷史上中國(guó)官話的各個(gè)瞬間被中原的移民帶到了東南沿海各省并以某種方式保存了下來(lái)。比如,據(jù)說(shuō)客家、閩南話就非常接近唐宋的官話,而粵語(yǔ)則比較接近秦漢時(shí)期的關(guān)中話。但東南沿海各省因?yàn)槲挥谇鹆甑貛?,位置偏遠(yuǎn)、人口較少,交通也很不便,更重要的是,他們的遷移并沒(méi)有政權(quán)的跟隨,故而終究難以左右中國(guó)的主流,他們所保存的語(yǔ)言也難以反哺那個(gè)不斷動(dòng)亂變遷的中原。歷史上中原文明的碎片,就這樣被邊緣化為各種方言。只有長(zhǎng)江下游一帶,因?yàn)槟线w的首都無(wú)一例外地全部落戶在此,給這片土地打上了中華正朔的烙印,加之這里土地富饒、人口眾多,才得以在某種程度上扭轉(zhuǎn)和影響整個(gè)中國(guó)的進(jìn)程。
回到現(xiàn)在,讓我們?cè)倏纯船F(xiàn)在的下江官話,這個(gè)接近明朝官話的方言,中國(guó)的語(yǔ)言專(zhuān)家們一致公認(rèn)揚(yáng)州話是最理想的國(guó)語(yǔ),因?yàn)閾P(yáng)州話聲音好聽(tīng),保存了漢語(yǔ)的重要特征入聲,而且使用范圍較廣——這證明揚(yáng)州話可能最接近明代漢族人的普通話。
有很多事情,已經(jīng)無(wú)法改變。嘆息也好,扼腕也罷,都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。經(jīng)過(guò)蒙、滿奴役了三百多年的漢人,到清末的時(shí)候,已經(jīng)從漢唐高貴的子民淪為劣等低賤貧窮的半野蠻人,誠(chéng)惶誠(chéng)恐、亦步亦趨地拷貝西洋或東洋的文明成就,仿佛這個(gè)民族從來(lái)就是這樣的落后。而本是偏遠(yuǎn)蠻夷的日本和韓國(guó),卻因?yàn)楸A袅藵h唐宋明珍貴的文明碎片而最終從蠻夷走向中華,成為當(dāng)今世界屈指可數(shù)的強(qiáng)國(guó)。
中國(guó)現(xiàn)在的官話,恐怕是再難動(dòng)搖了,但積滿灰塵的中華正朔,或許在將來(lái)還能再次被擦亮。
近代的“普通話”一詞,是朱文熊于1906年首次提出的,后來(lái)瞿秋白等也曾提出“普通話”的說(shuō)法,并與茅盾就普通話的實(shí)際所指展開(kāi)爭(zhēng)論。經(jīng)“五四”以來(lái)的白話文運(yùn)動(dòng)、大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng),北京語(yǔ)音的地位得到確立并鞏固下來(lái)。
1949年新中國(guó)建立,中國(guó)走上完全新的階段,為了發(fā)展新中國(guó)的文化教育,推廣民族共同語(yǔ)是非常必要的,克服方言分歧造成的隔閡。在上世紀(jì)50年代,我們要推廣民族共同語(yǔ),歷史上曾經(jīng)有好幾個(gè)不同的名稱(chēng),我們叫什么呢?我們是一個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家,各民族的語(yǔ)言文字一律平等,而民國(guó)時(shí)期的國(guó)語(yǔ)實(shí)際是漢民族的共同語(yǔ),而不是其他少數(shù)民族的共同語(yǔ)。
在1955年舉行的“全國(guó)文字改革會(huì)議”上,張奚若在大會(huì)主題報(bào)告中說(shuō):“為了突出我們是一個(gè)多民族的大家庭,為了突出我們各民族語(yǔ)言文字的平等,所以經(jīng)過(guò)深入研究,我們決定不采取國(guó)語(yǔ)這個(gè)叫法。如果叫國(guó)語(yǔ)的話,擔(dān)心會(huì)被誤解為把漢語(yǔ)凌駕于國(guó)內(nèi)其他民族之上?!?/p>
經(jīng)過(guò)研究最后決定叫普通話。
在這次會(huì)議上,與會(huì)者就普通話的方言基礎(chǔ)產(chǎn)生了激烈爭(zhēng)論,最后,大會(huì)決定采用投票辦法,從覆蓋漢語(yǔ)區(qū)的15種主要方言中,選出一個(gè)作為普通話的基礎(chǔ)方言。
當(dāng)時(shí)的投票結(jié)果是:北京官話(以北京官話為基礎(chǔ)方言,以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音)以52票位居榜首;西南官話(以西南官話為基礎(chǔ)方言,以成都語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音)獲51票,以一票之差名落孫山;第三名是吳語(yǔ)(以吳語(yǔ)為基礎(chǔ)方言,以蘇州或上海語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音),獲46票;粵語(yǔ)(以粵語(yǔ)為基礎(chǔ)方言,以廣州語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音)獲25票,名列第四。
1955年10月26日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《為促進(jìn)漢字改革、推廣普通話、實(shí)現(xiàn)漢語(yǔ)規(guī)范化而努力》的社論,文中提到:“漢民族共同語(yǔ),就是以北方話為基礎(chǔ)方言、以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音的普通話。”
1956年2月6日,國(guó)務(wù)院發(fā)出關(guān)于推廣普通話的指示,把普通話的定義增補(bǔ)為“以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音,以北方話為基礎(chǔ)方言、以典范的現(xiàn)代白話文著作為語(yǔ)法規(guī)范的現(xiàn)代漢民族共同語(yǔ)?!?這個(gè)定義從語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法三個(gè)方面明確規(guī)定了普通話的標(biāo)準(zhǔn),使得普通話的定義更為科學(xué)、更為周密了。其中,“普通話”三字的涵義是“普遍”和“共通”的意思?!捌胀ㄔ挕币辉~開(kāi)始以明確的內(nèi)涵被廣泛應(yīng)用。普通話的語(yǔ)法以魯迅、茅盾、冰心、葉圣陶等人的著名現(xiàn)代白話作品為規(guī)范,并且還必須是這些現(xiàn)代白話文中的“一般的用例”。 目前,普通話以《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》為準(zhǔn)。
如今,你幾乎時(shí)不時(shí)看到有關(guān)外國(guó)人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)普通話的相關(guān)報(bào)道,一些人甚至熱情地預(yù)測(cè)這門(mén)古老的語(yǔ)言可能撼動(dòng)英語(yǔ)的國(guó)際共通語(yǔ)地位。也有人,如劉慈欣在科幻小說(shuō)《三體》里預(yù)想的那樣,認(rèn)為普通話將和英語(yǔ)融合為一門(mén)強(qiáng)大的世界語(yǔ)言。且不論這一前景如何,有一點(diǎn)是肯定的:那么多人來(lái)學(xué)習(xí)普通話,并不是熱愛(ài)中國(guó)文化的人多了,而僅僅是由于一個(gè)簡(jiǎn)單的原因,那就是掌握這門(mén)語(yǔ)言意味著通向某個(gè)未來(lái)的機(jī)會(huì)。一如戰(zhàn)略學(xué)者喬根·蘭德斯在《2052:未來(lái)四十年的中國(guó)與世界》一書(shū)中所主張的,要贏得未來(lái)的關(guān)鍵之一是,鼓勵(lì)你的孩子學(xué)普通話,不要怕它難學(xué),“正是因?yàn)槠胀ㄔ挿浅ky學(xué),因此少數(shù)會(huì)說(shuō)普通話的人,就占據(jù)了極大的優(yōu)勢(shì)”。
作者:張胡子
來(lái)源:公眾號(hào)“張胡子哥”