《消息》出版了，關于這本書，關于我的寫作，我有幾點想法。
首先，在現(xiàn)代化的全球視野下，中國文學應是什么狀態(tài)和有什么可能？面對著人類的困境，精神的出路會是怎樣，我們有什么可能？人與人的關系，人與物的關系，換一句話說，我們對外部世界的態(tài)度，還會有什么可能？作為一個寫作者，這些問題這么多年來一直拷問著我。
《消息》出版后，有一作家讀了，來和我交談。他說書名應該叫“太息”。因為屈原有“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，蘇軾有“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。這樣說來，“太息”與書的內容更相宜。我覺得他說的也對，但我還是喜歡“消息”。這本書寫的是生生不息的土地和生活在土地上的人群，表達的是生命短暫與自然永恒之理。它是大地散發(fā)的氣息，氣息也就是風，大地吹動的風?！跋ⅰ睂挿盒?，實在些，也適合當代人的用語習慣。
這些年來，我走過許多地方，我的想法是盡可能多走走。我走的不是大城市，不是旅游景點，而是陜西境內和陜西周圍，主要圍繞著秦嶺和黃河。我走的是鄉(xiāng)土，既有比較繁榮的、先進的地方，也有比較偏僻的、落后的地方。我要看那里的山川河流，看那里的族類人群。我們這些寫作的人，尤其是我，在城里待得太久，對鄉(xiāng)土的好多認知是過去式的、概念化的。我想走到真正的生活中，看到真實的、當下的農村和社會。正如我常說的“還原成語”，我們只知道成語，卻不知道形成成語前的原生狀態(tài)。
如今我已經是七十四五歲的人了，這么走動，身體是疲勞的，情緒卻是新奇和旺盛的。
在走動的行程中，我看到了很多，但寫作不是寫眼中看到的一切，而是寫最能觸動我心的東西，換句話說，是我最愛的東西。正如我們常說的那幾句話，“看山是山，看水是水”，這是我初去看到的情景，“看山不是山，看水不是水”，這其中有了我的存在，又如何進入金木水火土五行之內，又如何跳出金木水火土五行之外，“看山還是山，看水還是水”，這是我返回城里的所思所想。
之所以這么走動，從寫作的角度講，我更是在尋找民間的東西。當我們在追逐現(xiàn)代化、繼承民族傳統(tǒng)的時候，民間的東西是新鮮的、蓬勃的，它們是接續(xù)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一種力量。
以前的寫作，我曾經說過，我是為一部分人寫的。如天下有川菜、湘菜，有粵菜、淮揚菜，每一種菜都不可能讓所有人喜歡。吃辣的到川菜館、湘菜館，吃甜淡的到粵菜館和淮揚菜館。我的寫作只是給一部分人寫的。但現(xiàn)在這觀念變了，因為我讀了一些重要的經典，受到了啟發(fā)，啟發(fā)我要更關注有情眾生，我的寫作的受眾要再擴大，要探究天地自然的東西，要追問人性的靈魂的東西，而不僅僅是一種好玩的故事和一種游戲的文字。
我是個純粹的寫作者。因為全部精力投入在寫作中，寫了那么多，我沒心思和時間去顧及別的，也顧及不了別的。尤其70歲后，對生活已無要求，就是寫作，只是寫作，如唱戲的只是唱，畫畫的只是畫。
為寫好中國文字的每一個句子，年輕時我曾學習明清文學的文氣和筆致，60歲后轉向，更多傾心于漢文學、魏晉文學。它們有雄偉蒼茫的境界，有人生的感慨和嘆喟，有純正和趣味的文筆。我一心想著怎么寫出混沌感、筋道感。其間又愛聽秦腔、蒲劇、豫劇，我在文字里借鑒了它們許多。
還有，我不喜歡體裁上分得太細。文體是流變的。四川人最擅長在飲食上的食材搭配，在房子裝修上的材料搭配，看似亂搭，卻別有味道，別有花樣，形成了獨特風格?，F(xiàn)在農林科技發(fā)展，出現(xiàn)了許多新水果，都是各種果樹雜交和嫁接而成的。我當年主編《美文》雜志，學術報告、導演手記、考察記錄、書畫策展，只要傳達了人生經驗和智慧，文字有趣，我都編輯刊出。
其實，對我來說，寫作是越寫越難，越寫越不自信，越寫越是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！断ⅰ芬彩沁@樣。它出版后，我在留意社會對它的反應。對于飯菜，有的人吃營養(yǎng)，有的人吃味道。這本書是否有營養(yǎng)，是否有味道？這將聽從讀者的評判，以調整我以后的寫作。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 