《消失的牛馬：埃及大轉(zhuǎn)折時(shí)代的動(dòng)物》，［美］阿蘭·米哈伊爾著，張丹丹譯，光啟書(shū)局，2025年9月出版，456頁(yè)，138.00元
尼羅河三角洲的冬天，總帶著一種潮濕的靜默。1780年代的某一個(gè)清晨，埃及農(nóng)夫哈桑走出自家的泥磚屋，卻再也聽(tīng)不到牛的哞哞叫聲——昨夜的瘟疫帶走了他最后一頭耕牛。失去了牲畜，他的土地成了一片無(wú)法翻耕的荒地。不久后，他帶著家人前往大地主的莊園，成為一名勞工。就在這樣的無(wú)聲遷徙中，埃及鄉(xiāng)村的能量結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系，乃至奧斯曼帝國(guó)的政治肌理，被悄然改寫(xiě)……
在十九世紀(jì)初的埃及，牛與馬的死亡遠(yuǎn)不止是自然災(zāi)害。隨著席卷尼羅河流域的動(dòng)物瘟疫，大量牲畜倒斃田野。無(wú)數(shù)像哈桑一樣失去了牲畜的農(nóng)民紛紛背井離鄉(xiāng)，淪為精英莊園中的雇傭工與徭役勞工。耶魯大學(xué)歷史系教授阿蘭·米哈伊爾在《消失的牛馬：埃及大轉(zhuǎn)折時(shí)代的動(dòng)物》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《消失的牛馬》）中指出，這場(chǎng)“動(dòng)物的消失”事實(shí)上開(kāi)啟了人力取代畜力的時(shí)代——一個(gè)以人代畜、以勞動(dòng)身體重塑經(jīng)濟(jì)秩序的現(xiàn)代性開(kāi)端。然而，這并非一部單純的農(nóng)業(yè)或動(dòng)物史。米哈伊爾追蹤的不僅是牲畜的足跡，也是在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的埃及，人、動(dòng)物與國(guó)家權(quán)力之間關(guān)系的變形史。從牛馬到狗，再到大象與長(zhǎng)頸鹿，這些動(dòng)物的出現(xiàn)與退場(chǎng)，勾勒出一幅關(guān)于能量、疾病、帝國(guó)與知識(shí)的交織圖景：牲畜的滅亡重塑了鄉(xiāng)村社會(huì)，狗的“污名化”預(yù)示了現(xiàn)代公共衛(wèi)生體制的興起，而大型動(dòng)物的“被管理”則標(biāo)志著國(guó)家在自然世界中確立的新權(quán)威。《消失的牛馬》提醒我們，現(xiàn)代性的降臨并不總以機(jī)器和工廠為標(biāo)志——它也可能始于一場(chǎng)動(dòng)物瘟疫，始于那些被歷史敘事遺忘的牛馬的倒下。
人與獸：奧斯曼埃及的生命政治
近代早期的埃及鄉(xiāng)村是這個(gè)人與動(dòng)物互動(dòng)故事的起點(diǎn)。這是一方由牛、驢和駱駝的呼吸聲維系的世界，它們拉動(dòng)犁鏵，碾磨谷物，馱運(yùn)貨物，是農(nóng)民財(cái)富的象征，也是土地能否被耕種的前提。沒(méi)有牲畜，就沒(méi)有勞動(dòng)；沒(méi)有勞動(dòng)，就沒(méi)有生計(jì)。在前工業(yè)社會(huì)里，動(dòng)物是鄉(xiāng)村社會(huì)真正的心臟。透過(guò)伊斯蘭法庭檔案，米哈伊爾展示了動(dòng)物在契約、遺產(chǎn)、債務(wù)與婚姻的文字之間的往來(lái)，它們與人一樣被書(shū)寫(xiě)、被計(jì)算、被繼承。然而，這個(gè)由動(dòng)物維系的秩序在十八世紀(jì)末被打破，瘟疫先是襲擊了人，又襲擊了牲畜，那些維持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)秩序的生命大批死去。沒(méi)有了牲畜，原本動(dòng)物承擔(dān)的勞作任務(wù)被轉(zhuǎn)移到人的肩膀上，人力取代了畜力。農(nóng)民也失去了與土地相連的紐帶，被迫離開(kāi)村莊，成為大地主莊園中的雇傭工。大地主階層趁機(jī)整合土地與勞動(dòng)力，原本的權(quán)宜之計(jì)“以人代畜”被固化為一種新常態(tài)——人類(lèi)身體被重新組織為勞動(dòng)力，鄉(xiāng)村的能源體制由此轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)變一旦開(kāi)啟，便無(wú)法停止。由于新興地主莊園對(duì)勞動(dòng)的需求更加復(fù)雜，同時(shí)大量無(wú)產(chǎn)農(nóng)民恰好可供驅(qū)使，即便后來(lái)瘟疫退去，動(dòng)物的數(shù)量有所恢復(fù)，它們也不再是埃及鄉(xiāng)村勞動(dòng)力的核心。因此，在十九世紀(jì)機(jī)器普及之前，埃及已完成了一次重要的“前工業(yè)化”轉(zhuǎn)型，勞動(dòng)形式與社會(huì)結(jié)構(gòu)同時(shí)發(fā)生了根本性的改變。
如果說(shuō)牲畜的消失揭示了人如何被迫成為新的勞力，那么狗的命運(yùn)則展現(xiàn)了人如何重新定義動(dòng)物。這一關(guān)系在奧斯曼埃及乃至更廣泛的伊斯蘭世界中經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而微妙的變化。米哈伊爾將時(shí)間回?fù)艿绞兰o(jì)，追蹤伊斯蘭世界中關(guān)于狗的論述變遷——從法學(xué)家對(duì)其“不潔”的警惕，到后來(lái)承認(rèn)狗在社會(huì)中具有清潔與防衛(wèi)的功能。在前現(xiàn)代時(shí)期，狗作為城市的一部分，游走于動(dòng)物與人類(lèi)之間。它參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活，清理街道上的垃圾，守護(hù)人類(lèi)的家園。然而到了十九世紀(jì)，隨著現(xiàn)代公共衛(wèi)生與城市管理理念的傳入，狗的社會(huì)地位發(fā)生了根本性改變。它們被界定為疾病的載體，引發(fā)了一系列清除行動(dòng)。這一轉(zhuǎn)變標(biāo)志著狗不再扮演生產(chǎn)性的社會(huì)經(jīng)濟(jì)角色，徹底被劃入動(dòng)物的范疇，成為受到國(guó)家管理的對(duì)象。這場(chǎng)轉(zhuǎn)變看似關(guān)乎衛(wèi)生與城市治理，實(shí)質(zhì)是現(xiàn)代國(guó)家如何以“衛(wèi)生”的名義重新劃定人類(lèi)與動(dòng)物之間的界線。
最后，米哈伊爾的目光轉(zhuǎn)向那些“大型魅力動(dòng)物”——獅子、長(zhǎng)頸鹿、大象、河馬乃至老虎和鴕鳥(niǎo)。它們是自然界的奇觀，也成為帝國(guó)君主開(kāi)展禮物外交、彰顯個(gè)人權(quán)勢(shì)的重要媒介。這些大型動(dòng)物的流通不僅是一種區(qū)域現(xiàn)象，而是融入了近代早期以印度洋為中心的動(dòng)物貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)之中。作為這一網(wǎng)絡(luò)的重要陸路運(yùn)輸節(jié)點(diǎn)，埃及承接了來(lái)自印度、非洲及更遠(yuǎn)東方的大型魅力動(dòng)物，再經(jīng)港口穿越地中海，運(yùn)往伊斯坦布爾，形成了一個(gè)跨地域、涉及馴養(yǎng)、運(yùn)輸與貿(mào)易的復(fù)雜體系。在這一過(guò)程中，大型動(dòng)物的遷徙與使用依賴(lài)人類(lèi)的馴養(yǎng)與照料，同時(shí)依托龐大的飼養(yǎng)、運(yùn)輸與管理基礎(chǔ)設(shè)施。由于這些動(dòng)物本身并非完全可控，它們的力量、性格與生存需求使得人類(lèi)不得不在實(shí)踐中進(jìn)行妥協(xié)。到達(dá)伊斯坦布爾后，這些動(dòng)物既在宮廷動(dòng)物園中向外國(guó)來(lái)賓展示君主的財(cái)富與權(quán)威，也在帝國(guó)游行中向臣民彰顯統(tǒng)治者對(duì)自然的掌控與駕馭。然而到了十九世紀(jì)，隨著資本主義世界市場(chǎng)的興起，這些大型動(dòng)物逐漸被異化，進(jìn)入一種新的“人獸秩序”。它們?cè)谏鐣?huì)中的神秘性與敬畏感被剝離，被圈養(yǎng)、測(cè)量、飼養(yǎng)與繁殖，用于生產(chǎn)、軍役、動(dòng)物學(xué)收藏以及獸醫(yī)學(xué)教育等多重用途。在穆罕默德·阿里統(tǒng)治下的埃及，獸醫(yī)學(xué)校、絲綢試驗(yàn)場(chǎng)與動(dòng)物園共同構(gòu)成了一個(gè)綜合性的知識(shí)與控制體系，動(dòng)物被安排在專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的與人類(lèi)隔離的空間中，成為科學(xué)研究和國(guó)家治理的對(duì)象。國(guó)家通過(guò)壟斷關(guān)于動(dòng)物的知識(shí)與管理權(quán)，使動(dòng)物成為現(xiàn)代治理與知識(shí)體系的一部分，不僅重新界定了人與動(dòng)物的關(guān)系，也鞏固了自身權(quán)威，標(biāo)志著一種新的“動(dòng)物政治”的出現(xiàn)。
描繪埃及豐富動(dòng)物資源的歐洲繪畫(huà)，來(lái)自阿蘭·米哈伊爾的收藏。
讀至此處不難發(fā)現(xiàn)，書(shū)名“消失的牛馬”不僅指動(dòng)物從物理世界的退場(chǎng)，更標(biāo)志著一種舊有世界觀的終結(jié)：動(dòng)物不再是社會(huì)的一部分，而被排除在人類(lèi)歷史之外。米哈伊爾試圖追索那段被遺忘的共生史——人與動(dòng)物共享命運(yùn)，彼此塑造；而所謂現(xiàn)代性，正是從這種共生關(guān)系的破裂開(kāi)始的。
把動(dòng)物作為方法
通過(guò)動(dòng)物重新定義“歷史”本身，讓動(dòng)物重新進(jìn)入歷史敘事的中心——米哈伊爾的史學(xué)嘗試，正是在這樣的問(wèn)題意識(shí)中展開(kāi)的。他并非單純?yōu)椤皠?dòng)物史”辯護(hù)，而是借助動(dòng)物的生存軌跡重構(gòu)近代埃及的現(xiàn)代性。在《消失的牛馬》中，動(dòng)物既是能量系統(tǒng)的節(jié)點(diǎn)，也是社會(huì)關(guān)系的媒介，更是國(guó)家權(quán)力重新定義生命的標(biāo)尺。通過(guò)牲畜、狗與大型動(dòng)物這三個(gè)層次的敘事，米哈伊爾構(gòu)筑了一種跨越生物與政治、自然與制度的解釋框架。
首先，這一方法論創(chuàng)新體現(xiàn)在視角的轉(zhuǎn)換。傳統(tǒng)的奧斯曼研究往往以人類(lèi)、制度或國(guó)家為中心，從檔案、稅收與行政體系中尋找解釋?zhuān)欢坠翣杽t將非人類(lèi)行動(dòng)者納入敘事，將動(dòng)物的身體、疾病與勞作當(dāng)作政治與經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)變量。通過(guò)這一轉(zhuǎn)換，我們得以重新思考帝國(guó)秩序的維系方式——不僅依賴(lài)政治與宗教，也依賴(lài)能量的流動(dòng)與物種之間的合作。
其次，《消失的牛馬》的材料與敘事結(jié)構(gòu)也展示了環(huán)境史與微觀史的融合可能。其并未止步于宏大的生態(tài)敘事，而是從伊斯蘭法庭檔案、城市編年史、動(dòng)物園賬冊(cè)、私人信件等碎片化材料中，重建出動(dòng)物與人的共生世界。這種自下而上的敘述方式，使得動(dòng)物既不是象征，也不是隱喻，而是具有能動(dòng)性的歷史存在。更重要的是，《消失的牛馬》在史學(xué)上完成了對(duì)“現(xiàn)代性”概念的去人類(lèi)中心化。傳統(tǒng)的埃及現(xiàn)代化敘事多以穆罕默德·阿里的國(guó)家建設(shè)或英法的殖民干預(yù)為標(biāo)志，《消失的牛馬》則表明，現(xiàn)代性的萌芽早已埋藏于自然與勞動(dòng)的變遷之中——它始于牲畜的死亡，始于動(dòng)物勞力能源體制的崩潰與人類(lèi)身體與勞動(dòng)的重新排列。現(xiàn)代性并非某種外部輸入的制度模式，而是一種物質(zhì)與生態(tài)層面的重組過(guò)程。這一洞見(jiàn)，不僅拓展了中東環(huán)境史的研究邊界，也為現(xiàn)代性的多元起源提供了一種非歐洲中心的樣本。
如果將本書(shū)與米哈伊爾的另外兩部重要著作《奧斯曼埃及的自然與帝國(guó)：一部環(huán)境史》（Nature and Empire in Ottoman Egypt: An Environmental History, Cambridge University Press, 2011）以及《奧斯曼的樹(shù)下》（中譯本參見(jiàn)《奧斯曼的樹(shù)下：奧斯曼帝國(guó)、埃及與環(huán)境史》，白賢達(dá)譯，東方出版中心，2023年）結(jié)合起來(lái)閱讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《消失的牛馬》在米哈伊爾個(gè)人學(xué)術(shù)譜系中占據(jù)著承上啟下的關(guān)鍵位置。這三部作品既相互呼應(yīng)，又共同構(gòu)成了米哈伊爾重塑奧斯曼帝國(guó)史書(shū)寫(xiě)的一條獨(dú)特學(xué)術(shù)脈絡(luò)。
《奧斯曼埃及的自然與帝國(guó)》一書(shū)脫胎于米哈伊爾的博士論文，也是他環(huán)境史研究的奠基之作。這本書(shū)通過(guò)講述環(huán)境危機(jī)如何推動(dòng)帝國(guó)治理與能源體制的轉(zhuǎn)型，揭示自然與權(quán)力在帝國(guó)發(fā)展歷程中的深度纏結(jié)關(guān)系。書(shū)中，他以?shī)W斯曼時(shí)期的埃及為案例，通過(guò)梳理埃及鄉(xiāng)村法庭檔案和帝國(guó)中央檔案，指出奧斯曼帝國(guó)在近代早期依靠運(yùn)作一套復(fù)雜的自然資源管理機(jī)制來(lái)維持統(tǒng)治。在這一機(jī)制中，農(nóng)民憑借環(huán)境經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)著水資源分配，他們的地方性知識(shí)得到了尊重；與此同時(shí)，水流、淤泥、糧食、木材等自然元素也深度介入到與權(quán)力和社會(huì)結(jié)構(gòu)的互動(dòng)之中，牽動(dòng)著帝國(guó)在埃及的每一根權(quán)力末梢。然而，自十八世紀(jì)中期以來(lái)，氣候異常、瘟疫與自然災(zāi)害頻發(fā)，深刻動(dòng)搖了埃及原有的資源管理與勞動(dòng)力體系，削弱了奧斯曼中央的控制。災(zāi)害導(dǎo)致大量役畜死亡，人力逐漸取代畜力成為主要?jiǎng)趧?dòng)力來(lái)源，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式隨之轉(zhuǎn)型。進(jìn)入穆罕默德·阿里時(shí)期，國(guó)家強(qiáng)化社會(huì)控制與工程建設(shè)，迫使農(nóng)民承擔(dān)更繁重的灌溉與勞動(dòng)任務(wù)，在高壓的生產(chǎn)規(guī)訓(xùn)下，農(nóng)民與自然環(huán)境共同被納入新型國(guó)家治理體系，從而構(gòu)成新的“埃及帝國(guó)”的社會(huì)與生態(tài)基礎(chǔ)。通過(guò)此書(shū)，米哈伊爾成功將環(huán)境史方法引入奧斯曼—中東史研究之中。
稻米種植區(qū)的茂密草地，牛與人正在耕作。圖片出自諾登的《埃及和努比亞之旅》第二卷圖版30，耶魯大學(xué)貝內(nèi)克珍本書(shū)籍與手稿圖書(shū)館。
而《奧斯曼的樹(shù)下》則可以視為這一研究方向的深化與拓展。這本書(shū)突破了地域與題材限制，從糧食、水利、木材、疾病、氣候與人畜關(guān)系等多個(gè)主題，構(gòu)建起帝國(guó)生態(tài)治理的宏觀圖景。書(shū)中，米哈伊爾創(chuàng)造性地對(duì)帝國(guó)創(chuàng)立者奧斯曼一世（Osman I）的夢(mèng)境進(jìn)行了字面解讀，指出奧斯曼帝國(guó)自創(chuàng)立之初就與自然結(jié)下了不解之緣，其百年基業(yè)正是建立在對(duì)龐大自然資源的利用與把握上——樹(shù)木、河流、糧食、淤泥等自然元素構(gòu)成了帝國(guó)統(tǒng)治力量的來(lái)源，而瘟疫、干旱、水災(zāi)、氣候變化等自然變遷同樣深刻地影響了帝國(guó)的歷史發(fā)展進(jìn)程。該書(shū)不僅延續(xù)了他早期對(duì)環(huán)境與國(guó)家關(guān)系的思考，也在敘事層面實(shí)現(xiàn)了從地方生態(tài)史向整體帝國(guó)生態(tài)史的跨越。
米哈伊爾著《奧斯曼的樹(shù)下：奧斯曼帝國(guó)、埃及與環(huán)境史》
相較之下，《消失的牛馬》在這兩部作品之間扮演了承上啟下的角色。它一方面拓展了《奧斯曼埃及的自然與帝國(guó)》確立的研究視角，另一方面又為《奧斯曼的樹(shù)下》奠定了敘事框架。通過(guò)由“自然”到“生命”的主題轉(zhuǎn)換，《消失的牛馬》將研究焦點(diǎn)從水流、土壤、木材等自然資源轉(zhuǎn)向牛、馬、驢等動(dòng)物作為歷史行動(dòng)者的能動(dòng)性。這一轉(zhuǎn)變從環(huán)境史走向動(dòng)物史，從資源政治走向生命政治，標(biāo)志著米哈伊爾學(xué)術(shù)理路的成熟與深化，也為他接下來(lái)拓展更多元的主題奠定了基礎(chǔ)。
在這種學(xué)術(shù)演進(jìn)的背后，其實(shí)是米哈伊爾對(duì)“帝國(guó)、環(huán)境與權(quán)力之間的互動(dòng)”這一更宏大主題的持續(xù)關(guān)切。在他看來(lái)，無(wú)論是灌溉工程中的水流，還是動(dòng)物勞力，抑或是環(huán)境變遷，它們都在重塑帝國(guó)的社會(huì)關(guān)系與權(quán)力結(jié)構(gòu)。米哈伊爾借助動(dòng)物的視角，展示了如何通過(guò)“非人類(lèi)因素”重新思考帝國(guó)、社會(huì)與生態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系，不僅為奧斯曼帝國(guó)史研究提供了脫離歐洲中心范式的可能路徑，同時(shí)也質(zhì)疑了現(xiàn)代性敘事中“人類(lèi)中心主義”的前提。
更重要的是，在氣候危機(jī)與生態(tài)政治日益成為全球議題的當(dāng)下，米哈伊爾的研究也具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷?！断У呐ｑR》并非只是關(guān)于過(guò)去的動(dòng)物史，而是一則關(guān)于未來(lái)的政治寓言。正如本書(shū)的結(jié)論標(biāo)題“人類(lèi)的末日”所展示的那樣，現(xiàn)代性的代價(jià)從來(lái)不是抽象的，曾經(jīng)動(dòng)物所遭遇的命運(yùn)，最終也降臨在了人類(lèi)身上。這種命運(yùn)的重演，正是米哈伊爾最具穿透力的洞見(jiàn)所在。在動(dòng)物的生與死、被馴服與被驅(qū)逐之間，我們看到的不僅是過(guò)去的埃及，也是當(dāng)今世界的現(xiàn)狀——以自然為代價(jià)的發(fā)展主義理念仍然徘徊在現(xiàn)代文明的陰影之中。這提醒我們，所謂的進(jìn)步或許正是另一種形式的掠奪與消亡。
盡管《消失的牛馬》在敘事、史料使用及理論視角上具有開(kāi)創(chuàng)性，其局限性仍值得關(guān)注。例如，米哈伊爾過(guò)高估計(jì)了近代早期埃及農(nóng)民作為動(dòng)物財(cái)產(chǎn)所有者參與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的能力；也過(guò)于強(qiáng)調(diào)氣候、瘟疫等非自然因素在埃及鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型過(guò)程中的作用，而忽視了生產(chǎn)關(guān)系和制度設(shè)計(jì)所造成的財(cái)富與階層分化。事實(shí)上，以土地為基礎(chǔ)、由地方精英經(jīng)營(yíng)的包稅區(qū)（iltizām）長(zhǎng)期構(gòu)成埃及鄉(xiāng)村財(cái)富的主要來(lái)源，但米哈伊爾對(duì)此僅簡(jiǎn)要提及，很少?gòu)?qiáng)調(diào)包稅人對(duì)農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)剝削與政治壓迫。此外，史料使用上的差異也帶來(lái)局限。第一章利用鄉(xiāng)村法庭記錄，通過(guò)豐富的細(xì)節(jié)描繪營(yíng)造出翔實(shí)的地域感；而第二章依賴(lài)城市編年史，使鄉(xiāng)村環(huán)境簡(jiǎn)化為無(wú)名的農(nóng)民與垂死的牲畜，這種差異削弱了論證鄉(xiāng)村勞動(dòng)力經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的解釋力。但這些局限并未削弱本書(shū)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)?！断У呐ｑR》在史料與解釋上的張力，恰恰為未來(lái)研究提供了進(jìn)一步探索的空間——如何更精細(xì)地考察動(dòng)物、地方社會(huì)與國(guó)家權(quán)力之間的復(fù)雜互動(dòng)，仍然是亟待奧斯曼環(huán)境史與動(dòng)物史學(xué)者回答的重要問(wèn)題。
從《消失的牛馬》透視奧斯曼—中東史研究的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”
傳統(tǒng)的奧斯曼—中東史往往以人類(lèi)行動(dòng)者為中心，關(guān)注政治制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)關(guān)系，但這種敘事忽視了人與動(dòng)物、環(huán)境之間復(fù)雜的互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，無(wú)法呈現(xiàn)出奧斯曼帝國(guó)與中東社會(huì)運(yùn)作的全貌。正如維也納大學(xué)的奧斯曼環(huán)境史新銳學(xué)者歐努爾·伊納爾（Onur ?nal）所言，“奧斯曼帝國(guó)并非單純的人類(lèi)王國(guó)。動(dòng)物深刻地塑造了奧斯曼帝國(guó)的歷史，同時(shí)自身也在歷史進(jìn)程中被塑造。”在帝國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中，動(dòng)物與人類(lèi)共享了相同的地理與制度空間，它們?yōu)樵谶@片土地上生活的人類(lèi)提供穿越沙漠、山脈與草原的動(dòng)力，被用于朝覲、征服新領(lǐng)土、運(yùn)輸貨物、耕種田地，甚至驅(qū)動(dòng)各類(lèi)裝置；同時(shí)，它們還為人類(lèi)提供食物、衣物、保護(hù)與娛樂(lè)。然而，這些動(dòng)物并非總是順從的伙伴——它們有時(shí)也會(huì)破壞莊稼，威脅人類(lèi)的生命財(cái)產(chǎn)安全?？傊?，無(wú)論是野生動(dòng)物還是家養(yǎng)動(dòng)物，它們與其他非人類(lèi)行動(dòng)者一道，共同影響了奧斯曼帝國(guó)的歷史發(fā)展軌跡。
事實(shí)上，受人類(lèi)學(xué)、地理學(xué)、交通史與技術(shù)史的啟發(fā)，以理查德·布利特（Richard Bulliet）蘇萊婭·法羅綺（Suraiya Faroqhi）為代表的一批學(xué)者早在上個(gè)世紀(jì)便在該領(lǐng)域做出了一些有益的探索和嘗試，以重新認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)動(dòng)物的歷史地位，把它們視作“行動(dòng)者”而非沉默的敘事背景（兩位學(xué)者都以駱駝作為分析對(duì)象，前者的代表作已有中譯本《駱駝與輪子》，于子軒、戴汭等譯，羅新校，北京大學(xué)出版社，2022年；后者的代表作為“Camels, Wagons, and the Ottoman State in the Sixteenth and Seventeenth Centuries,” International Journal of Middle East Studies, Vol. 14, No. 4, 1982, pp. 523–539）。
理查德·布利特著《駱駝與輪子》
到了二十一世紀(jì)初，蒂莫西·米切爾（Timothy Mitchell）延續(xù)了這一研究取徑，進(jìn)一步拓展了“非人類(lèi)能動(dòng)性”的問(wèn)題。他借用伽亞特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）“底層能否發(fā)聲”的提問(wèn)，考察蚊子如何通過(guò)傳播疾病影響環(huán)境與殖民治理，成為埃及現(xiàn)代國(guó)家形成過(guò)程中“無(wú)聲的行動(dòng)者”。米切爾指出，以蚊子為代表的非人類(lèi)因素并非被動(dòng)的背景，而是深度介入殖民醫(yī)學(xué)、衛(wèi)生體制、國(guó)家機(jī)器運(yùn)作的重要角色，其與人類(lèi)的互動(dòng)影響了整個(gè)埃及國(guó)家的權(quán)力與知識(shí)生產(chǎn)。
自2010年以來(lái)，動(dòng)物史構(gòu)成了蓬勃發(fā)展的奧斯曼—中東環(huán)境史的重要維度，一系列作品如雨后春筍般冒出。令人欣喜的是，雖然這一學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向開(kāi)始于英語(yǔ)學(xué)界，但土耳其本土學(xué)者已經(jīng)注意到了這一重要的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，并在此基礎(chǔ)上積極與英語(yǔ)學(xué)界展開(kāi)對(duì)話。除了米哈伊爾的研究（包括《消失的牛馬》在內(nèi)的一系列著作和文章），最具分量的是蘇萊婭·法羅綺于2010年編輯出版的《奧斯曼帝國(guó)的動(dòng)物與人》（Animals and People in the Ottoman Empire, ?stanbul: Eren, 2010）。其中不僅有西方學(xué)者撰寫(xiě)的文章，還收錄了許多土耳其學(xué)者的相關(guān)作品。這些研究指出，人類(lèi)與動(dòng)物之間的關(guān)系并不只是市場(chǎng)或財(cái)產(chǎn)權(quán)意義上的主從關(guān)系，也包含了情感、信仰與倫理的維度。遺憾的是，這本書(shū)關(guān)注的時(shí)段只局限在近代早期，對(duì)奧斯曼帝國(guó)晚期的人與動(dòng)物關(guān)系涉獵不足。當(dāng)然，最近已經(jīng)有一系列作品填補(bǔ)了該時(shí)段的研究空白，如歐努爾·伊納爾、塞米赫·切利克（Semih ?elik）和賈漢吉爾·君多杜（Cihangir Gündo?du）分別從駱駝、水牛和狗切入，探討這些動(dòng)物在奧斯曼帝國(guó)晚期社會(huì)中扮演的多種角色——它們或是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與交通運(yùn)輸?shù)年P(guān)鍵力量，或是帝國(guó)現(xiàn)代衛(wèi)生治理與知識(shí)體系建構(gòu)中的重要對(duì)象。這些研究不僅延續(xù)了動(dòng)物史“去人類(lèi)中心化”的問(wèn)題意識(shí)，也進(jìn)一步揭示了動(dòng)物在現(xiàn)代國(guó)家形成與社會(huì)變遷中的復(fù)雜能動(dòng)性（上述三位學(xué)者的作品分別為Onur ?nal, “One-Humped History: The Camel as Historical Actor in the Late Ottoman Empire,” International Journal of Middle East Studies, pp. 58–72; Semih ?elik, “‘It’s a Bad Fate to Be Born Near a Forest’: Forest, People and Buffaloes in Mid-Nineteenth Century North-Western Anatolia,” in Onur ?nal, Yavuz K?se, eds., Seeds of Power: Explorations in Ottoman Environmental History, The White Horse Press, 2019, pp. 111–133; Cihangir Gündo?du, “The State and the Stray Dogs in Late Ottoman Istanbul: From Unruly Subjects to Servile Friends,” Middle Eastern Studies, Vol. 54, No. 4, pp. 555–574）。
不僅如此，近期無(wú)論是土耳其語(yǔ)學(xué)界還是英語(yǔ)學(xué)界，在該領(lǐng)域都有新的進(jìn)展，且雙方有著非常頻繁的學(xué)術(shù)對(duì)話。例如，伊斯坦布爾比爾吉大學(xué)（?stanbul Bilgi üniversitesi）成為土耳其首個(gè)成立動(dòng)物史研究小組的單位。2023年12月，該大學(xué)成立了“動(dòng)物—?jiǎng)游锸肪W(wǎng)絡(luò)”（Hayvanat -Hayvan Tarihi A??），并搭建了自己的網(wǎng)站和數(shù)據(jù)庫(kù)，旨在匯聚關(guān)注動(dòng)物與歷史關(guān)系的學(xué)者。2024年5月，賓夕法尼亞州立大學(xué)歷史系和科奇大學(xué)安納托利亞文明研究中心共同舉辦了題為“安納托利亞與土耳其歷史中的動(dòng)物”（Animals in Anatolian and Turkish History）的國(guó)際會(huì)議。會(huì)議由約翰·麥克尼爾的高足費(fèi)薩爾·侯賽因（Faisal Husain）主持，旨在探討動(dòng)物在安納托利亞與土耳其歷史中的作用，研究動(dòng)物如何在不同時(shí)期塑造了安納托利亞與土耳其的歷史經(jīng)驗(yàn)，以及安納托利亞與土耳其社會(huì)又如何反過(guò)來(lái)影響不同動(dòng)物群體的過(guò)去與現(xiàn)在。今年5月，在科奇大學(xué)安納托利亞文明研究中心的支持下，“動(dòng)物—?jiǎng)游锸肪W(wǎng)絡(luò)”研究小組舉行了同名學(xué)術(shù)座談，嘉賓們圍繞該小組的形成歷程展開(kāi)討論，探討動(dòng)物如何幫助研究者以一種更具包容性與整體性的方式理解奧斯曼—土耳其歷史。
與此同時(shí)，萊頓大學(xué)出版社組織了當(dāng)前相關(guān)領(lǐng)域的一批新銳學(xué)者，由阿蘭·米哈伊爾領(lǐng)銜，推出了“中東環(huán)境史”叢書(shū)。這套叢書(shū)旨在出版關(guān)于中東地區(qū)環(huán)境史最新的優(yōu)秀研究成果，塑造未來(lái)中東環(huán)境史研究的方向。叢書(shū)選題所涵蓋的時(shí)間范圍并不僅限于奧斯曼帝國(guó)時(shí)期的中東，而是從古代晚期直至當(dāng)代；地域跨度也極廣，在全球視野下審視中東，關(guān)注這一地區(qū)及其多樣環(huán)境的特殊性。到目前為止，該系列已出版的兩部作品的主題都是動(dòng)物史（Yonca K?ksal ?zya?ar, Can Nacar, Anatolian Livestock Trade in the Late Ottoman Empire, Leiden University Press, 2024; Richard W. Bulliet, Exploring Animal Energy in the Arid Zone: More Camels, Fewer Wheels, Leiden University Press, 2024）。
可見(jiàn)動(dòng)物史研究已成為中東環(huán)境史乃至整個(gè)中東史研究中最具活力與前沿性的領(lǐng)域之一。無(wú)論是對(duì)奧斯曼帝國(guó)晚期安納托利亞牲畜貿(mào)易的考察，還是對(duì)干旱地帶動(dòng)物能量系統(tǒng)的追溯，這些研究都突破了傳統(tǒng)政治與經(jīng)濟(jì)史的框架，也使學(xué)者得以從能量、生態(tài)與跨物種互動(dòng)的視角，重新理解中東的物質(zhì)基礎(chǔ)與社會(huì)秩序，從而為中東史學(xué)研究帶來(lái)一種真正“去人類(lèi)中心化”的敘事方式。
歷史不只是人類(lèi)的獨(dú)白，而是人與動(dòng)物、自然共同編織的合唱。理解過(guò)去的關(guān)鍵或許不僅在于人類(lèi)做了什么，而且在于我們與誰(shuí)共生。以《消失的牛馬》為代表的動(dòng)物史研究，不僅讓我們重新認(rèn)識(shí)埃及和奧斯曼帝國(guó)，也讓我們重新思考自身所處的世界——一個(gè)依然在重復(fù)著那些舊有問(wèn)題的世界。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 