重審《竹枝圖》：倪瓚的“抱怨”及相關(guān)作偽

在中國(guó)古代著名畫家里，倪瓚（1301-1374）可能是最愛抱怨求畫人的一位，他會(huì)把自己的抱怨寫到畫面題識(shí)中，讓求畫人和觀看者感受到他的情緒。有時(shí)候，倪瓚還會(huì)“抱怨”他自己，將其轉(zhuǎn)化為一種防御性修辭，以此掩飾書畫作品中可能存在的不足。倪瓚的這種習(xí)慣甚至被明清時(shí)期的作偽人所掌握，利用這一習(xí)慣炮制倪瓚偽作。在倪瓚存世作品中，《竹枝圖》是唯一一件將題識(shí)里的“抱怨”指向倪瓚本人的作品。更進(jìn)一步的研究還會(huì)發(fā)現(xiàn)，《竹枝圖》及其詩(shī)札的真?zhèn)位祀s至少可以追溯到明代。

“筆老手倦”的《竹枝圖》

故宮博物院藏《竹枝圖》歷來被視為倪瓚真跡，徐邦達(dá)、傅申等學(xué)者均有論及。傅申曾統(tǒng)計(jì)存世倪瓚墨竹“真跡五幅，存疑兩幅”，《竹枝圖》列為“真跡五幅”之一。徐邦達(dá)亦以該畫為真。兩位學(xué)者都對(duì)此畫水準(zhǔn)有很高評(píng)價(jià)，不過也有差別。徐邦達(dá)幾乎將該畫視為倪瓚墨竹的代表作：“云林畫竹，自嘆不知為蘆為麻，其實(shí)瀟灑瘦逸，不在當(dāng)時(shí)如顧安輩之下，觀此卷可見一斑?！备瞪陝t稍有保留：“此畫用筆用墨有枯瘦處，竹葉稍繁，真有‘筆老手倦’之態(tài)，然仍是佳作?！薄吨裰D》（圖一）是佳作，同時(shí)也呈現(xiàn)出“筆老手倦”之態(tài)。

圖一 倪瓚《竹枝圖》，縱34厘米，橫76.4厘米，故宮博物院藏

“筆老手倦”一語(yǔ)出自《竹枝圖》上的題識(shí)：“老懶無悰，筆老手倦，畫止乎此。倘不合意，千萬勿罪。懶瓚?！边@段話有三層含義：1.畫中的竹枝只能畫到現(xiàn)今這種程度（“畫止乎此”）；2.畫家既“老”且“懶”，更兼心緒不佳（“無悰”），這是畫面可能不夠完美的原因；3.預(yù)設(shè)了一個(gè)閱讀題識(shí)和觀看畫面的對(duì)話者，畫家對(duì)這位不知姓名的對(duì)話者說“倘不合意，千萬勿罪”，如果你覺得不滿意，請(qǐng)不要怪罪?！袄蠎袩o悰，筆老手倦”是這段題識(shí)的關(guān)鍵，它可能是一種表示謙虛的修辭，畫很好但畫家本人要把它說得沒那么好；也可能是一種防御性解釋，承認(rèn)畫面中可能存在某些不足，畫家本人對(duì)此亦有自覺，請(qǐng)觀看者不要計(jì)較。徐邦達(dá)和傅申的區(qū)別或許有一部分源于他們對(duì)這句話的不同理解。徐邦達(dá)把倪瓚的自我批評(píng)理解為自謙，無論倪瓚說自己如何不好，“其實(shí)瀟灑瘦逸，不在當(dāng)時(shí)如顧安輩之下”。傅申則充分考慮到《竹枝圖》的畫面特點(diǎn)，認(rèn)為這張畫和倪瓚其他墨竹稍有不同，“墨有枯瘦處，竹葉稍繁”，恰如題語(yǔ)所說的“筆老手倦”。

如果回到畫面本身，比較《竹枝圖》與倪瓚其他墨竹畫作，風(fēng)格確有相近之處，但也呈現(xiàn)出不同特征。倪瓚可信的墨竹作品有《修竹圖》（圖二）、《竹枝冊(cè)頁(yè)》（圖三）、《竹圖》（圖四），它們的共同點(diǎn)是枝葉結(jié)構(gòu)清楚、層次分明，用筆嚴(yán)謹(jǐn)有度；相對(duì)而言，《竹枝圖》枝葉組織較為凌亂，用筆亦顯潦草。另一個(gè)顯著差別是《竹枝圖》里的竹枝多有枯筆飛白，一根竹枝雖只一筆，卻仿如用兩三根線條勾畫而成，顯示出畫家運(yùn)筆時(shí)速度極快，而其他幾件作品都沒有這個(gè)特征。《竹枝圖》還有一個(gè)特點(diǎn)曾為傅申指出：“竹葉稍繁”?！吨裰D》（圖五）的竹葉密集程度高于其他幾件作品。枝葉多寡本無可厚非，但卻與題識(shí)中“老懶無悰，筆老手倦”相抵牾。心情不好，手也累了，按說應(yīng)該比正常情況下畫得更簡(jiǎn)略才對(duì)，然而恰恰相反，《竹枝圖》的繁復(fù)程度超過其他同類畫作。放到倪瓚的圖畫脈絡(luò)里來看，畫上題寫的文字與圖畫并不能完全匹配。

圖二 倪瓚《修竹圖》，縱51厘米，橫34.5厘米，1374年，臺(tái)北故宮博物院藏

圖三 倪瓚《竹枝冊(cè)頁(yè)》，縱55.1厘米，橫31.8厘米，臺(tái)北故宮博物院藏

圖四 倪瓚《竹圖》，縱67.1厘米，橫32.9厘米，臺(tái)北故宮博物院藏

圖五 1.《竹枝圖》與2.《修竹圖》3.《竹枝冊(cè)頁(yè)》4.《竹圖》局部的對(duì)比

從書法風(fēng)格看，《竹枝圖》題識(shí)所用行書與倪瓚其他可信書法作品存在一定差異。倪瓚可信的行書作品存世極少，可以作為標(biāo)型的是香港中文大學(xué)文物館藏《呈九成札》。這篇書札雖用行書寫就，文字結(jié)體及用筆均與倪瓚楷書書風(fēng)相通。札后還附有袁華跋，稱《呈九成札》作于“洪武壬子（1372年）春正月”。《竹枝圖》倪瓚題語(yǔ)中有“老懶”之語(yǔ)，應(yīng)出于倪瓚晚年。就書寫時(shí)間來看，《呈九成札》與《竹枝圖》相距不會(huì)太遠(yuǎn)，但二者書風(fēng)差異較大。比較二者都寫到的“瓚”“不”“倘”“此”等字即可明了其間差別。《竹枝圖》題跋里的“筆”“手”“乎”“千”等字最后一筆豎劃均近似一撇，過于飄逸（圖六、圖七）。此外“倦”“無”二字還出現(xiàn)了多余用筆。圖七這段題跋呈現(xiàn)出的書寫方式和用筆習(xí)慣在存世倪瓚書跡中堪稱獨(dú)一無二，既難以證真，也難以證偽。

圖六 倪瓚《呈九成札》，縱22.8厘米，橫24.3厘米，1372年，香港中文大學(xué)文物館藏

圖七 《竹枝圖》書跡

《竹枝圖》的特別之處應(yīng)如何解釋？這里存在兩種可能：一是《竹枝圖》確實(shí)出自倪瓚之手，當(dāng)倪瓚心情不好（“老懶無悰”）或者身體狀況欠佳（“筆老手倦”）時(shí)，他會(huì)寫出與慣用書風(fēng)完全不同的字跡；二是作偽者偽造畫作，再編造出一段跋語(yǔ)為自己開脫。既然作畫者已經(jīng)告訴看畫人“老懶無悰，筆老手倦，畫止乎此”，并且懇請(qǐng)看畫人“倘不合意，千萬勿罪”，那么上文提到的問題似乎就都可以一筆帶過，因?yàn)楫嫾乙呀?jīng)告訴觀看者為什么會(huì)出現(xiàn)這種不同。

《竹枝圖》相關(guān)詩(shī)札辨?zhèn)?/strong>

《竹枝圖》上的題識(shí)暗示了一個(gè)受畫人，畫家希望此人看到《竹枝圖》時(shí)“倘不合意，千萬勿罪”。這個(gè)受畫人是誰？

這個(gè)受畫人曾被認(rèn)為是陳惟寅。徐邦達(dá)在記述《竹枝圖》入藏故宮博物院經(jīng)過時(shí)，提到該卷后原有倪瓚寫給陳惟寅的詩(shī)札，可惜它們遺失了：“此卷原與致陳惟寅三詩(shī)札合裝一卷，后尚有曹溶一跋。在長(zhǎng)春偽滿宮中流出時(shí)，為人撕裂，后為上海王南屏收得畫竹首段，僅得畫竹一紙，幸尚完好無損。其他三詩(shī)札并曹溶跋，不知失落何處矣。故宮博物院即購(gòu)于王手?！?/p>

這三篇“不知失落何處”的詩(shī)札內(nèi)容最早見于李日華《六研齋三筆》?！读旋S三筆》大約撰寫于1630至1634年間?！吨裰D》上有項(xiàng)元汴收藏印，李日華與項(xiàng)氏家族相熟，大約1630年前后在項(xiàng)家見到《竹枝圖》及其后詩(shī)札。從《六研齋三筆》著錄來看，李日華看重詩(shī)札更甚于卷首《竹枝圖》，他抄錄了畫卷后倪瓚贈(zèng)陳惟寅三篇詩(shī)札的全部?jī)?nèi)容，對(duì)畫作本身只提到一句：“卷前有竹枝數(shù)筆，亦妙?！蓖瑯优c項(xiàng)氏家族交好的汪砢玉在《珊瑚網(wǎng)》中也著錄有《竹枝圖》，不過只抄錄了李日華提到的第一篇詩(shī)札，除作品名外對(duì)《竹枝圖》畫面只字不提。

完整著錄畫卷、詩(shī)札及相關(guān)印鑒的是《石渠寶笈續(xù)編》。該書將《竹枝圖》及其后詩(shī)札合稱為《倪瓚詩(shī)畫合璧》?！妒汅爬m(xù)編》抄錄了三篇詩(shī)札全文，記錄下三張箋紙的不同尺寸，以及詩(shī)札后的曹溶題跋。從《石渠寶笈續(xù)編》著錄可知，《竹枝圖》畫幅、三篇倪瓚詩(shī)札、曹溶題跋分散在5張大小、材質(zhì)各不相同的紙面上，各不相屬。《石渠寶笈續(xù)編》的作者就此提出了一個(gè)疑問：“是此卷贈(zèng)惟寅兄弟，向各單行，不知何時(shí)合為一也?！边@可能是最早暗示《竹枝圖》是倪瓚送給陳惟寅的文獻(xiàn)，大約是根據(jù)組裝在畫卷后詩(shī)札做的推斷。還需注意的是，李日華與汪砢玉著錄順序與《石渠寶笈續(xù)編》不同，他們看到的第一篇詩(shī)札在《石渠寶笈續(xù)編》里排在第二位。從現(xiàn)存畫卷也可以看出，該畫經(jīng)過多次重裝，重裝時(shí)詩(shī)札排列順序可能會(huì)發(fā)生改變。從現(xiàn)存畫作印鑒款識(shí)及相關(guān)文獻(xiàn)著錄來看，它們最開始被組配到一起的時(shí)間只能追溯到晚明。

盡管徐邦達(dá)說此卷《竹枝圖》后所附“其他三詩(shī)札并曹溶跋，不知失落何處”，所幸其中的兩塊書跡殘片還留存于世，它們和《竹枝圖》一樣，也收藏在故宮博物院。其中一塊殘片有五行半倪瓚詩(shī)札，能夠辨識(shí)出以下文字：“……江邊?！酢酢蹰煻囡L(fēng)雨，失喜君來共簡(jiǎn)編。諷□新詩(shī)非漫爾，艱虞遠(yuǎn)別更凄然。看花相約重相過，已放柳條維酒船。三月十日燈下?！保▓D八）殘存內(nèi)容與《六研齋三筆》《珊瑚網(wǎng)》《石渠寶笈續(xù)編》著錄完全吻合。另一塊殘片有四行文字：“云林生少年楷法精謹(jǐn)，曾于跋尾見之。后來自恣，不肯規(guī)摹古人，漸恨拖沓，正如嵇阮諸賢，放浪山澤，縱酒袒裼，無復(fù)世……”與《石渠寶笈續(xù)編》著錄《竹枝圖》后的“曹溶題跋”完全相同（圖九）。此外，存世詩(shī)札殘片上還有“項(xiàng)墨林鑒賞章”白文印。綜合來看，其中一塊殘片應(yīng)該就是曾經(jīng)項(xiàng)元汴收藏，曾為李日華、汪砢玉過目，被徐邦達(dá)說成是“不知失落何處矣”的《竹枝圖》后所附倪瓚詩(shī)札，另一塊殘片則是曹溶為《竹枝圖》及其所附倪瓚詩(shī)札作的題跋片段。

圖八 倪瓚詩(shī)札殘片，故宮博物院藏

圖九 曹溶題跋殘片，故宮博物院藏

盡管《竹枝圖》后倪瓚詩(shī)札自項(xiàng)元汴以降一直流傳有序，但從存世殘片來看，它們是否為倪瓚手跡卻頗為可疑。

一是詩(shī)札詩(shī)文與傳世倪瓚諸種詩(shī)文集所載有出入。又可以從三個(gè)部分加以辨析：1.殘片“諷□新詩(shī)非漫爾”一句，在明初蹇曦天順?biāo)哪辏?460年）刻本《倪云林先生詩(shī)集》、倪珵萬歷二十八年（1600年）刻本《清閣遺稿》、毛晉崇禎十一年（1638年）刻本《倪云林先生詩(shī)集》中均作“諷詠新詩(shī)非偶爾”。這三種明代版本之間亦互有出入，但“諷詠新詩(shī)非偶爾”這一句相同，均作“非偶爾”?！胺锹枴薄胺桥紶枴备饔衅湟?，在這里都說得通?！胺锹枴币庵^倪瓚、陳惟寅所吟詩(shī)作并非隨意應(yīng)付，“非偶爾”強(qiáng)調(diào)二人時(shí)常在一起“諷詠新詩(shī)”，并非僅此一次。聯(lián)系下句“艱虞遠(yuǎn)別更凄然”來看，“偶爾”在上下文的關(guān)聯(lián)上更緊密些。2.明清著錄中《竹枝圖》所附詩(shī)札引文與明代倪瓚詩(shī)文集刊本中的相關(guān)文字存在系統(tǒng)性差別。上文所述三種明刊倪瓚詩(shī)文集刊印的該詩(shī)引文部分基本相同，構(gòu)成《贈(zèng)惟寅》詩(shī)文的刊本系統(tǒng)；《六研齋三筆》著錄與《石渠寶笈續(xù)編》著錄的文字大體一致，構(gòu)成《竹枝圖》所附詩(shī)札的著錄系統(tǒng)；兩種系統(tǒng)間存在不少差別，如倪瓚詩(shī)文集作“甚似其舅”“世故險(xiǎn)巇”“色養(yǎng)得親之歡心”“綴緝?cè)娢?，于以自?shī)省钡龋谥泟t寫作“深似其舅”“世故艱巇”“色養(yǎng)得母之歡心”“詩(shī)文綴緝,于以為娛”。3.《竹枝圖》后所附三種詩(shī)札，只有殘片所載詩(shī)札著錄于傳世倪瓚詩(shī)文集，其他兩種詩(shī)札均未見收錄。換言之，明清兩代收羅、出版倪瓚詩(shī)文的刊印者們（蹇曦、倪珵、毛晉），都只見過《竹枝圖》后所附三札中的一札或此札傳抄本（即詩(shī)文集中標(biāo)題為《贈(zèng)陳惟寅》的引文及詩(shī)句），沒有看到《竹枝圖》另外兩札。本文并不否定這兩篇詩(shī)札文字內(nèi)容的真實(shí)性，只是認(rèn)為這兩篇詩(shī)文集未刊詩(shī)札和見于詩(shī)文集的《竹枝圖》殘存詩(shī)札，在明代中前期很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒有匯聚在一起，否則很難解釋為什么明代收羅、刊印倪瓚詩(shī)文的出版人只看到其中之一，而未見緊緊連綴在一起的另外兩篇。按常理推斷，如果這三篇寫給同一人的詩(shī)札一直連綴在一起，倪瓚詩(shī)文集的抄錄者見到其中一篇，就沒有理由放過另外兩篇。

二是殘片5行字跡的書風(fēng)與倪瓚存世可信書跡存在差距?！吨裰D》相關(guān)三篇詩(shī)札均未署年款。安岐對(duì)它們的書寫年代做了推斷，認(rèn)為《竹枝圖》“后附寄陳惟寅詩(shī)帖三紙，皆老年率意之筆”，皆作于倪瓚晚年。安岐將倪瓚的“老年”和“率意”畫了等號(hào)，同時(shí)安岐也指出，三篇詩(shī)札的書風(fēng)一致，皆為“率意之筆”。曹溶將三篇詩(shī)札都?xì)w入“后來自恣，不肯規(guī)摹古人，漸恨拖沓”的一類。安岐、曹溶完整觀看過《竹枝圖》所附詩(shī)札全部?jī)?nèi)容，他們都認(rèn)為三篇詩(shī)札是倪瓚較后期的書法（“老年”“后來”），三篇詩(shī)札書風(fēng)一致，他們對(duì)詩(shī)札書法的評(píng)價(jià)也都不高（“率意”“拖沓”）。

考訂陳惟寅與倪瓚之間的交往，可知他們?cè)谀攮懲砟晖鶃磔^為密切。陳惟寅生于1329年，卒于1385年，比倪瓚小28歲，二人為忘年之交?！顿?zèng)陳惟寅》（這是倪瓚詩(shī)文集為《竹枝圖》殘存詩(shī)札起的名字）小引提到陳惟寅父陳征（即“天倪先生”）“淡泊無欲，以終其身”，可知其時(shí)陳惟寅之父陳征已經(jīng)去世。陳征生于1297年，卒于1348年?！顿?zèng)陳惟寅》必然作于1348年后。又據(jù)倪瓚詩(shī)文集收錄寫贈(zèng)陳惟寅詩(shī)文中有明確紀(jì)年的部分可知，這些詩(shī)文主要集中在1359至1363年間，這段時(shí)間應(yīng)為二人往來最緊密的時(shí)期。不過從《贈(zèng)陳惟寅》一詩(shī)所云“三十不娶妻，四十不出仕”來看，該詩(shī)作于陳惟寅40歲以后，即1368年前后，可知二人至此時(shí)還有詩(shī)書往還。

1359至1368年間的倪瓚詩(shī)札書跡存世不在少數(shù)，如作于1359至1360年間的《瓚以七月末詩(shī)札》（一名《呈履道先生詩(shī)札》，香港中文大學(xué)文物館藏）、1362年或稍早于此的《問埏字詩(shī)札》（一名《致慎獨(dú)有道詩(shī)札》，圖一〇）、1363年《呈張德機(jī)詩(shī)帖》（吉林省博物館藏）、作于1364年以后的倪瓚《書詩(shī)五則》（圖一一）等。與《竹枝圖》所附詩(shī)札殘片關(guān)聯(lián)最緊密的書跡，則是倪瓚1362年為陳惟寅抄寫的《次韻奉和惟寅高士姑蘇錢塘懷古六詩(shī)》。該詩(shī)刊刻于《停云館帖》，計(jì)26行，詩(shī)后有一段文字講述手書該詩(shī)的原委：“去年秋，偕叔明友兄訪余江渚，出此六詩(shī)相示。諷詠之余，因同叔明用韻，各和成章。今年余病?下疾幾半載，惟寅凡兩來問余。十一月一日覺體中稍佳，惟寅命余寫出，遂復(fù)書此。至正廿二年壬寅，倪瓚記。”（圖一二）這篇詩(shī)文是倪瓚患“?下疾”還未完全康復(fù)時(shí)為陳惟寅抄錄的，雖僅存刻本，卻能將倪瓚書法特點(diǎn)完全展示出來，通篇筆法精嚴(yán)，細(xì)勁挺拔，一絲不茍，完全看不到病痛痕跡。與上述書跡原作、拓片比較起來，同樣寫給陳惟寅的《竹枝圖》所附詩(shī)札殘片就要拙劣許多?！盎ā薄跋唷薄熬S”“諷”“漫”等字結(jié)體不佳，行筆綿軟，不似出自倪瓚之手。

圖一〇 倪瓚《問埏字詩(shī)札》，縱30.2厘米，橫45.4厘米，1362年或稍早，香港中文大學(xué)文物館藏

圖一一 倪瓚《書詩(shī)五則》，縱23，橫55.5厘米，1364年后，臺(tái)北故宮博物院藏

圖一二 《停云館帖》中收錄的倪瓚《次韻奉和惟寅高士姑蘇錢塘懷古六詩(shī)》

故宮博物院藏《竹枝圖》后所附陳惟寅詩(shī)札殘片應(yīng)為偽作，考慮到該詩(shī)札曾經(jīng)項(xiàng)元汴收藏，作偽時(shí)間不晚于晚明。安岐、曹溶眼中《竹枝圖》后三篇詩(shī)札書風(fēng)相近，筆者傾向于認(rèn)為，遺失的另兩篇詩(shī)札即便不是偽作，至少也是可疑的。這三篇詩(shī)札均寫贈(zèng)陳惟寅，如果它們都是偽作，為什么是陳惟寅？明代有沒有其他利用陳惟寅名義偽造倪瓚書畫的情況？

倪瓚與陳惟寅、陳惟允兄弟的友誼在明代蘇州傳為佳話，文征明《跋倪元鎮(zhèn)二帖》提到倪瓚與陳惟寅交好一事：“倪游吳中，多于二陳氏及周正道家。二陳，其一為陳惟寅汝秩，其一即慎獨(dú)也?！奔热幻魅硕贾浪麄兊挠颜x，就有可能針對(duì)這一點(diǎn)來作偽。明清人借陳惟寅名義作倪瓚偽書的例子，可見于《古芬閣書畫記》著錄馬和之《西園雅集圖卷》后的題跋。按此題跋所云，倪瓚至正三年（1343年）應(yīng)陳惟寅所請(qǐng)?jiān)谠摼砗笞靼希骸拔┮惥蛯戭}為卷，謂余曰：‘庶幾風(fēng)流人品，千載之下，燦然可觀，馬和之所作，抑亦不朽?！嗉纹渲?，故書于卷末云。至正三年癸未十一月一日，倪瓚記?！卑磦鹘y(tǒng)算法，這一年陳惟寅15歲，倪瓚43歲，15歲的小孩不太可能讓43歲的倪瓚寫出“命仆寫題”這樣的文字，可知該跋應(yīng)屬偽作。作偽人只知倪、陳交好，卻不清楚二者年齡上的差距，才會(huì)犯下這種錯(cuò)誤。另一個(gè)例子借用的是陳惟寅弟弟陳惟允的名義。《石渠寶笈》卷六著錄有王蒙《多寶塔院圖》，該畫卷后有倪瓚題跋，落款是：“至正四年夏五月，與惟允陳君、良夫徐君啜茗觀于清閣，因記。廿八日，倪瓚?！标愇┰蕿殛愇┮?，大約出生于1331年，至正四年只有14歲。倪瓚也許會(huì)和一個(gè)14歲的小孩一起賞畫、品茗，但為什么要鄭重其事地在觀畫題跋里記錄下來？此卷王蒙《多寶塔院圖》與卷后的倪瓚跋一樣，大約也是偽作。以上兩例表明，倪瓚書畫的作偽者會(huì)研究倪瓚的人際關(guān)系以便炮制贗品牟利，他們很容易就會(huì)注意到倪瓚與陳惟寅兄弟的友誼，也確實(shí)會(huì)打著陳惟寅的名義來偽造倪瓚書畫。

《竹枝圖》后所附詩(shī)札為明人偽作，這一點(diǎn)與《竹枝圖》的真?zhèn)螞]有必然聯(lián)系?！妒汅爬m(xù)編》著錄得非常清楚，《倪瓚詩(shī)畫合璧》里的《竹枝圖》及其后三篇詩(shī)札雖然裝裱在一起，但它們?cè)臼欠珠_的，各自獨(dú)立。不能因?yàn)樵?shī)札是偽作，就指認(rèn)《竹枝圖》是偽作。同理，也不能因?yàn)椤吨裰D》后附有致陳惟寅詩(shī)札，就認(rèn)為倪瓚的《竹枝圖》就是畫給陳惟寅的。實(shí)際上，《竹枝圖》上這段帶有自嘲和自我防御性質(zhì)的文句沒有指向一個(gè)具體人物（求畫者或受畫人），放到倪瓚那些發(fā)牢騷的書畫題跋里來看也是罕見的。

倪瓚的“抱怨”與作偽

《竹枝圖》上的題識(shí)帶有自嘲性質(zhì)，由他本人來承擔(dān)畫作不夠理想的責(zé)任。而在更多情況下，倪瓚如果認(rèn)為自己畫得不夠好，他會(huì)在題識(shí)里將責(zé)任推給別人。此類題識(shí)帶有很強(qiáng)的針對(duì)性，對(duì)求畫人或受畫人表達(dá)不滿和責(zé)怪，本文將它們稱作倪瓚的“抱怨”。

倪瓚最早一則抱怨見于《六君子圖》（圖一三），此圖作于至正五年（1345年），畫上有倪瓚題識(shí)：

盧山甫每見輒求作畫。至正五年四月八日，泊舟弓河之上，而山甫篝燈出此紙苦征畫。時(shí)已憊甚，只得勉以應(yīng)之。大癡老師見之必大笑也。倪瓚。

圖一三 倪瓚《六君子圖》，縱61.9厘米，橫33.3厘米，1345年，上海博物館藏

倪瓚在題識(shí)里說作畫之前已經(jīng)非常疲勞（“時(shí)已憊甚”），但耐不住盧山甫苦苦哀求（“苦征”），最后非常勉強(qiáng)地畫了。吐槽盧山甫的同時(shí)，倪瓚還預(yù)設(shè)了一位觀看者：黃公望。他似乎知道這幅《六君子圖》很快會(huì)被黃公望看到，就拿盧山甫的“苦征”和自己的“憊甚”作借口，請(qǐng)黃公望明了個(gè)中原委。在最直接的話語(yǔ)層面上，盧山甫和黃公望都是倪瓚“抱怨”的聽眾，倪瓚通過抱怨前者以期獲得后者的體諒。

即便是在疲憊又勉強(qiáng)的狀況下繪成，《六君子圖》依然是倪瓚最成功的作品之一，甚至被視為倪瓚形成個(gè)人風(fēng)格的標(biāo)志性作品。孫承澤《庚子銷夏記》以為此畫為倪瓚存世作品第一：“云林畫在逸品，收藏家以有無論雅俗。予見其畫最多，然偽者十之六七。生平妙跡無如《六君子圖》?！庇纱丝梢?，倪瓚的“言”與“行”之間并不一致。即便疲憊不堪，非常勉強(qiáng)，作畫時(shí)依然全力以赴。

需要指出的是，倪瓚對(duì)盧山甫的抱怨會(huì)影響到觀畫者對(duì)盧山甫的印象。容庚說：“余初觀此畫跋，頗惡盧山甫之為人?！碑?dāng)看到盧山甫迫使倪瓚作畫時(shí)，倪瓚的愛好者多少會(huì)有同感。相信求畫人盧山甫也能感受到倪瓚的怨念。倪瓚行事有率性而為的一面，心有不滿就要馬上說出來。

倪瓚在書信里也會(huì)“抱怨”他人提出的不合理要求。香港中文大學(xué)文物館收藏有一件《瓚以七月末詩(shī)札》（圖一四），倪瓚在信中拒絕了一位“贊助人”提出的書法訂件。收信人為“履道先生”，即周砥。周砥是蘇州人，幼年時(shí)遷居無錫，成年后常往返兩地，與倪瓚有深厚友誼。倪瓚在信中吐槽“縣宰”張德常派給他的一個(gè)書寫任務(wù)：

瓚數(shù)月前辱執(zhí)事及德?？h宰書，教俾寫學(xué)門石記，記文特古淡可愛，鄭翁杰思也。謬書不由講學(xué)，點(diǎn)畫不能遒媚，結(jié)體還更俗惡，又頗便于小，不工于大?？h宰欲流傳久遠(yuǎn)，宜屬之工于書、人品異俗者，乃與文稱耳，謬書那能副高意耶？要是縣宰君自書一通甚佳也。瓚非飾辭，切告相體，幸甚幸甚。

圖一四 倪瓚《瓚以七月末詩(shī)札》，縱26.7厘米，橫47.2厘米，1359-1360年，香港中文大學(xué)文物館藏

吳縣縣令張德常請(qǐng)倪瓚手書《學(xué)門石記》，目的是通過刻石立碑的方式使這篇記文“流傳久遠(yuǎn)”。倪瓚在信中自謙，他的書法“點(diǎn)畫不能遒媚，結(jié)體還更俗惡，又頗便于小，不工于大”，有悖于“流傳久遠(yuǎn)”的書寫慣例。張德常是倪瓚的朋友，同時(shí)也是蘇州地方官。倪瓚要推拒這一請(qǐng)托，就要極力貶低自己的書法水準(zhǔn)。在他貶低自己的三個(gè)理由里，“點(diǎn)畫不能遒媚”不太有說服力（如康有為即以“遒媚”點(diǎn)評(píng)倪瓚書法），結(jié)體“俗惡”一說更顯夸張，相對(duì)公允的自我評(píng)價(jià)是“頗便于小，不工于大”。倪瓚承認(rèn)自己寫不了大字，希望他人不要強(qiáng)求。

倪瓚還在信中兩次提及自己的身體狀況，說自己患病在身，這封信不能寫太長(zhǎng)：

瓚月末得?下疾，臥病兼旬。幽憂無聊，因賦□以自解云耳。……令轉(zhuǎn)遞上八月余矣。瓚病乏力，不可多作字，草草□此具報(bào)。數(shù)日中體中稍佳，別奉縣宰君書也。

從七月末患病到寫信時(shí)的八月中旬，倪瓚被病痛折磨近20日。盡管如此，倪瓚這篇書札仍極為工整，幾乎一絲不茍。前文提到的《次韻奉和惟寅高士姑蘇錢塘懷古六詩(shī)》也是同一情況，病中所書卻精謹(jǐn)?shù)溲拧＝Y(jié)合前述《六君子圖》，可見倪瓚身體狀況欠佳時(shí)并不影響作畫、題字時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)，也不會(huì)因?yàn)樾挠胁粷M而降低書畫品質(zhì)。

倪瓚另有一種“抱怨”指向求畫人提供的劣質(zhì)工具。求畫人向倪瓚求畫時(shí)通常會(huì)自帶紙筆，倪瓚詩(shī)文中常有提及，如《清閣集》收錄的《從善、道契過笠澤，以士雍高士此紙求寫竹枝，畫已并賦》一詩(shī)，題目已經(jīng)說明紙張來源。有時(shí)倪瓚還會(huì)對(duì)紙筆質(zhì)量給出積極評(píng)價(jià)，如倪瓚1359年為友人陳惟寅作畫時(shí)題寫道“惟寅友兄雅志林壑，遠(yuǎn)寄佳紙，命仆寫圖賦詩(shī)”。陳惟寅寄來的“佳紙”讓倪瓚十分滿意，特別在題語(yǔ)中說明。

如果求畫人提供的紙張、筆墨欠佳，倪瓚就會(huì)抱怨紙墨不好導(dǎo)致他發(fā)揮失常。1352年郯九成向倪瓚求畫時(shí)，紙、筆不合倪瓚心意，倪瓚就提出了措辭嚴(yán)厲的批評(píng)，還把他的不滿寫到畫上：

至正十二年三月八日，冒風(fēng)雨過九成荊溪舟中，劉德方郎官方舟煙渚，留宿談詩(shī)。明日快晴，移舟綠水岸下，相與嘯詠，仰睇南山，遙瞻飛云。夾岸桃柳相廁，如散綺霞，掇芳芹而薦潔，瀉山瓢而樂志。九成出片紙，命畫眼前景物。紙惡筆凡，固欲騁其逸思，大乏騏驥康莊也。歐陽(yáng)公每云：“筆硯精良，人生一樂?！睍嬐恚嘁嘣蒲?。時(shí)舟中章煉師、岳隱者對(duì)弈，吳老生吹洞簫。

郯九成提出了一個(gè)要求，請(qǐng)倪瓚“畫眼前景物”，這是倪瓚最反感的要求。不過倪瓚沒有反駁這一請(qǐng)求，卻說郯九成拿來的“片紙”太差，差到“紙惡筆凡”的程度，即便倪瓚希望能將自己的“逸思”馳騁在紙面上，可惜既沒有好馬，也沒有好路，沒法畫出來。將筆行紙上與馬行路上相提并論，可能來自趙孟頫。陸友仁《研北雜志》記趙孟頫一則書論：“書貴紙筆調(diào)和，若紙筆不佳，雖能書亦不能善也。譬之快馬行泥淖中，其能善乎？”趙孟頫只是泛論紙筆好壞對(duì)書寫的影響，倪瓚卻把他的批評(píng)指向具體的求畫人。就像他在《六君子圖》上做過的一樣，倪瓚要讓求畫者和所有觀畫者都能知道他的不滿。

倪瓚對(duì)紙、筆的抱怨并非僅此一例?！肚彘w集》收錄了一首作于1360年的題畫詩(shī)，詩(shī)前引文同樣對(duì)紙、筆提出了批評(píng)：

歲庚子十一月廿日，邂逅云岡道師于長(zhǎng)洲邑東之衍慶院，以此紙命寫竹石并賦詩(shī)。而紙筆皆不佳，漫爾作此，愧不能工。道師憫世憂國(guó)，以道德為己任。汩汩城邑之中，不以為苦，自超風(fēng)埃之表也，故末句諷之。

天妃廟里曾游處，怪石叢篁漫雨苔。今日江潮重回首，卜居南嶺白云隈。

倪瓚在詩(shī)前小引中提到，云岡道師在蘇州衍慶院與倪瓚相逢，“以此紙命寫”。但倪瓚覺得“紙筆皆不佳”，導(dǎo)致畫得不夠出色。這一抱怨發(fā)生的情境與1352年為郯九成作山水如出一轍。題跋中對(duì)紙、筆的批評(píng)扮演了雙重角色：一方面對(duì)畫面做出解釋，畫家“愧不能工”的因?yàn)槭羌垺⒐P太差；另一方面又承擔(dān)了紓解情感的作用，將他對(duì)求畫人的不滿宣泄出來。

這段題跋還出現(xiàn)在上海博物館藏《怪石叢篁圖》（圖一五）上。已有學(xué)者對(duì)這件作品提出質(zhì)疑。李維琨指出該畫題跋“字體張揚(yáng)、筆畫伸展，全然不類此時(shí)的倪瓚書”。龐鷗認(rèn)為該畫“用‘溪山平遠(yuǎn)之景’的下半段即‘一河兩岸’構(gòu)圖中前景近處的岸，拼湊上明代人所偽那種高山峻嶺式的倪畫的上半段，再?gòu)摹赌吒呤壳彘w全集》中抄錄一段畫題便大功告成，如此而已”。如果以上兩位學(xué)者的觀點(diǎn)可信，那么《怪石叢篁圖》中的這段題跋就應(yīng)該是作偽人從倪瓚文集中挑選出一段文字，再模仿倪瓚書風(fēng)抄錄在畫上。這段抱怨的作用也隨之發(fā)生改變：既然“紙筆皆不佳”“愧不能工”，那么這幅字、畫稍微有點(diǎn)出格，也就不足為怪了。

圖一五 倪瓚《怪石叢篁圖》，縱94.2厘米，橫26.8厘米，上海博物館藏

明清時(shí)期的作偽人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)倪瓚有品評(píng)紙張好壞的習(xí)慣。張?zhí)╇A《寶繪錄》卷一六里著錄了一件倪瓚為黃公望作的《十幅冊(cè)》，倪瓚題跋寫道：“一日子久先生以佳素?cái)?shù)幅索畫，豈以予為能事乎？但意興所到，各自為宗，疏木片石，各自成趣。至于妍媸工拙，予不能知。若子久愛我，惟一笑而置之高閣，則此冊(cè)幸矣，奚暇計(jì)其傳與不傳哉?！薄凹阉亍奔春眉埢蚝媒仯板使ぷ?，予不能知”也與倪瓚的藝術(shù)主張相近。不過朱仲岳在《倪瓚作品編年》中已指出其偽：“《寶繪錄》所載諸畫多張氏偽作。諸家跋語(yǔ)如出一手。疑為偽作?！笨芍鞔鷤卧炷攮憰嬚邔?duì)倪瓚的趣味和習(xí)慣有深入體察，能夠揣摩倪瓚慣用的文句、語(yǔ)氣和思路偽造書畫。

結(jié)語(yǔ)

倪瓚是一個(gè)愛“抱怨”的畫家，他的“抱怨”在話語(yǔ)層面上具有豐富意義：1.因?yàn)樯眢w狀況欠佳或求畫人提供的作畫工具糟糕卻又不得不畫，倪瓚不高興了；2.倪瓚把不滿寫在畫面上，直言不諱地批評(píng)求畫人；3.如果倪瓚覺得他畫得不夠好，會(huì)以攻為守，防御性地做出解釋；4.這是一種修辭，一種另類的自謙。當(dāng)倪瓚發(fā)出抱怨時(shí)，多少揭示了倪瓚與求畫人（贊助人）之間的緊張關(guān)系。倪瓚生前即畫名卓著，求畫者眾多；晚年經(jīng)濟(jì)狀況不佳，更需書畫酬應(yīng)緩解生計(jì)壓力。倪瓚常會(huì)遇到難以拒絕求畫人要求的情形，處于相對(duì)弱勢(shì)的地位；但倪瓚通過發(fā)出自己的抱怨，直言不諱地批評(píng)求畫者，從而顛倒了他與求畫者的關(guān)系，將自己放在一個(gè)更有利的位置上。

更有意味的是，倪瓚愛“抱怨”的習(xí)慣會(huì)被作偽人利用，通過復(fù)制倪瓚的抱怨來減少偽作被揭穿的可能性。作為明清時(shí)期最受歡迎的書畫家之一，倪瓚的一切愛好都被作偽者用“放大鏡”細(xì)細(xì)研究，鉆研倪瓚的書畫風(fēng)格、朋輩友人、生活習(xí)慣，把它們應(yīng)用到作偽活動(dòng)中。而倪瓚的“抱怨”也是其中一項(xiàng)。

無論倪瓚發(fā)出的是何種“抱怨”，都指向一種非正常的作書或作畫狀態(tài)。傅申曾談到書畫家身體狀況和精神狀態(tài)對(duì)于書畫創(chuàng)作的影響：“一天寫字，也有哪一個(gè)時(shí)辰是寫得最好的，你狀況好的時(shí)候?qū)懙米詈茫阍龠^幾年，可能還不一定超過那個(gè)狀態(tài)。”倪瓚的“抱怨”文字揭示出倪瓚作書或作畫時(shí)所處的各種負(fù)面狀況，這些負(fù)面狀況多大程度上影響了倪瓚的書畫風(fēng)格？《六君子圖》《瓚以七月末詩(shī)札》《次韻奉和惟寅高士姑蘇錢塘懷古六詩(shī)》等作品表明，倪瓚的“憊甚”和疾病都沒有影響到他的書畫品質(zhì)?！豆质瘏搀驁D》將這一問題引向新的維度，倪瓚的“抱怨”（“紙筆不佳”）甚至可以成為一個(gè)借口，用來掩飾一幅虛假的倪瓚?！吨裰D》介于二者之間。盡管筆者指出《竹枝圖》與倪瓚標(biāo)型作品間存在一定差距，《竹枝圖》相關(guān)詩(shī)札出自明人偽造，但并不認(rèn)為《竹枝圖》一定就是偽作?！吨裰D》是否代表了倪瓚狀況不佳時(shí)的書畫風(fēng)格，還有進(jìn)一步研究的空間。在更廣闊的意義上，中國(guó)古代畫家的抱怨、牢騷、不滿，以及各種負(fù)面狀態(tài)下創(chuàng)作的書畫作品，也都有待更深入地探討。

（本文首刊于《中國(guó)國(guó)家博物館館刊》2025年第10期，作者吳雪杉[中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院]，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）