悲傷和痛苦會(huì)打破我們對(duì)自己身份和生活方式的基本假設(shè)

芭芭拉·拉齊爾·阿舍爾的丈夫鮑勃在獲知檢測(cè)結(jié)果后，以盡可能最直截了當(dāng)?shù)姆绞礁嬷怂Y(jié)果：“好像是胰腺癌?！贬t(yī)生說(shuō)他只能活3個(gè)月。

在芭芭拉和朋友們的張羅下，丈夫臨終的日子過(guò)得格外精彩。他們舉辦了一系列主題派對(duì)，其中一場(chǎng)是俄羅斯主題之夜，大家品嘗魚(yú)子醬和伏特加；另一場(chǎng)則是夏威夷主題之夜，所有人身著草裙，頭戴散發(fā)著茉莉花香的花環(huán)。此外，他們還一起品讀詩(shī)歌，暢談心事。芭芭拉在她的回憶錄《失聯(lián)》（Ghosting）中這樣寫(xiě)道：“知道自己的生命即將走到盡頭，能夠激勵(lì)我們成為更好、更坦誠(chéng)、更勇敢的自己?！彼a(bǔ)充說(shuō)：“有很多次，我們都感到很幸運(yùn)，就好像死亡賦予了我們額外的生命。”

在鮑勃的病情日益惡化之后，芭芭拉果斷地把他從醫(yī)院接回家，讓他能在家中得到更細(xì)致、更人道的照料。芭芭拉為丈夫傾注了無(wú)盡的愛(ài)與關(guān)懷。“死亡是一種親密的體驗(yàn)，這一次我貼得很近，”芭芭拉寫(xiě)道，“在這漫長(zhǎng)的離別中，我們心靈相通，緊密相連。”

接受丈夫的死亡固然艱難，可就在他離世之后，悲痛更為沉重。追悼會(huì)和守靈結(jié)束后，芭芭拉獨(dú)自一人待在公寓里，周?chē)鷱浡环N沉寂。她如此形容自己的心情：“仿佛有一陣風(fēng)從我空洞的軀殼中吹過(guò)?！币惶?，她在過(guò)馬路時(shí)迎面碰到5年前痛失丈夫的鄰居，鄰居突然叫住了她：“你或許以為自己能保持理智，但實(shí)際上你做不到?！辈痪弥螅驮贑VS藥店的同事面前突然情緒爆發(fā)，因?yàn)橐繇懤锊シ胖段視?huì)回家過(guò)圣誕節(jié)》，而丈夫卻再也無(wú)法與她一起過(guò)圣誕節(jié)了。她開(kāi)始害怕獨(dú)自洗澡、聽(tīng)歌和過(guò)周末。她開(kāi)始把自己的東西送人，送完之后又感到后悔不已。她時(shí)?；孟朐诮诸^與丈夫再次相遇的情景。

C.S.劉易斯曾指出，悲傷并不是一種狀態(tài)，而是一個(gè)過(guò)程。它是一條穿越漫長(zhǎng)山谷的河流，在每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，都會(huì)呈現(xiàn)出新的風(fēng)景。然而，這條河流總是不斷地重復(fù)著相同的軌跡。悲傷和痛苦往往會(huì)打破我們對(duì)自己身份和生活方式的基本假設(shè)。我們往往會(huì)認(rèn)為：這個(gè)世界是仁慈的，人生是可控的，事物本應(yīng)富有意義，我們都是好人，都會(huì)有好報(bào)。而苦難和失去卻將這一切粉碎。

“創(chuàng)傷挑戰(zhàn)了我們的整體意義系統(tǒng)，”史蒂芬·約瑟夫在《殺不死我的必使我強(qiáng)大》一書(shū)中寫(xiě)道，“它讓我們直面人生的諸多真相，而這些真相卻與我們的意義體系相沖突。我們?cè)绞桥Φ毓淌刈约旱囊芟胧澜纾驮綍?huì)深陷于對(duì)這些真相的否認(rèn)?！?/p>

那些經(jīng)歷了永久性創(chuàng)傷的人，會(huì)努力將所承受的痛苦融入現(xiàn)有的模式。而那些持續(xù)成長(zhǎng)的人，則會(huì)努力適應(yīng)所發(fā)生的一切，進(jìn)而塑造出全新的模式。前者會(huì)說(shuō)：“我戰(zhàn)勝了腦癌，未來(lái)我會(huì)繼續(xù)堅(jiān)定地走下去?！倍笳邥?huì)說(shuō)：“不，癌癥改變了我。雖然我挺過(guò)了癌癥。但它讓我重新思考我要如何度過(guò)每一天?！敝厮芪覀兊哪Ｊ叫枰覀冎匦滤伎家恍┗締?wèn)題：世界在哪些方面是安全的，哪些方面是危險(xiǎn)的？有沒(méi)有一些事情不應(yīng)該發(fā)生在我身上？我是誰(shuí)？我在世界上的定位是什么？我的故事是怎樣的？我真正想要去哪里？何種神明會(huì)允許這些事情發(fā)生？

重塑模式的過(guò)程頗為艱辛，并非每個(gè)人都能成功做到這一點(diǎn)。在調(diào)查那些經(jīng)歷過(guò)火車(chē)爆炸和其他恐怖襲擊的人們后，約瑟夫發(fā)現(xiàn)，46%的人表示他們的生活態(tài)度變得更加悲觀(guān)，而43%的人則表示他們的生活態(tài)度變得更加樂(lè)觀(guān)。重新審視和重塑自我的旅程通常需要我們開(kāi)啟斯蒂芬·科普所說(shuō)的“夜海之旅”。這個(gè)概念源自卡爾·榮格，它意味著我們要勇敢地航行在內(nèi)心深處的海洋，去探索“被分裂、被否認(rèn)、不為人知、不受歡迎、被拋棄”的自我世界。

要真正了解一個(gè)人，就必須知道他在遭受不幸之前是什么樣的人，經(jīng)歷不幸后又如何重塑整個(gè)人生觀(guān)。如果說(shuō)本書(shū)的潛臺(tái)詞是“經(jīng)歷不是發(fā)生在我們身上的事情，而是我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)這些事情”。那么接下來(lái)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)就是，要了解一個(gè)悲傷的人，我們必須知道他們?nèi)绾蚊鎸?duì)不幸。他們是否因此變得更加睿智、更加善良、更加堅(jiān)強(qiáng)？又或者因此一蹶不振、迷茫無(wú)助、恐懼不安？要想成為一個(gè)好朋友、一個(gè)善良之人，你必須知道如何陪伴一個(gè)人走過(guò)這個(gè)過(guò)程。

1936年秋天，黎明時(shí)分，年僅10歲的弗雷德里克·布赫納早早地醒來(lái)。他和8歲的弟弟興奮不已，因?yàn)楦改敢獛麄內(nèi)タ匆粓?chǎng)足球比賽。他們激動(dòng)的原因并非比賽本身，而是因?yàn)槿胰?，包括祖母，將一同出游，享受美食、歡樂(lè)和冒險(xiǎn)的時(shí)光。當(dāng)時(shí)時(shí)間尚早，兩個(gè)男孩還躺在床上。突然間，房門(mén)輕輕打開(kāi)，父親的目光透過(guò)門(mén)縫投向他們。多年后，兄弟倆都不記得父親當(dāng)時(shí)是否對(duì)他們說(shuō)了些什么。那好像只是任何一個(gè)家長(zhǎng)為確保家人安全都會(huì)做的隨意檢查。

不久后，他們聽(tīng)到了一聲尖叫，隨后是開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)的聲音。 他們從窗戶(hù)望出去，只見(jiàn)父親躺在礫石車(chē)道上，母親和祖母光著腳，身上還穿著睡衣，俯身在他身旁。兩人一人抓住父親的一條腿，像操作水泵手柄一樣，一起抬高和放下。附近的車(chē)庫(kù)大門(mén)敞開(kāi)著，藍(lán)色的煙霧從里面滾滾涌出。

一輛救護(hù)車(chē)在車(chē)道口猛然停下，醫(yī)生急忙從車(chē)內(nèi)鉆出，蹲在父親身旁檢查。檢查完后，醫(yī)生輕輕地?fù)u了搖頭，表示已經(jīng)無(wú)能為力。他們的父親死于毒氣自殺。他們花了好幾天時(shí)間才找到父親的遺書(shū)，遺書(shū)用鉛筆寫(xiě)在《飄》的最后一頁(yè)，是寫(xiě)給母親的一段話(huà)：“我傾慕你，深?lèi)?ài)著你，但我卻一無(wú)是處……請(qǐng)把我的手表給弗雷迪，珍珠別針給杰米。而你，請(qǐng)接受我全部的愛(ài)。”

一兩個(gè)月后，母親決定帶著全家人前往百慕大生活。然而，祖母并不同意他們?nèi)?，?jiān)持讓他們“留下來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。幾十年后，布赫納對(duì)于祖母的決定有了更深的理解。他寫(xiě)道：“面對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷酷無(wú)情，我們不能選擇逃避。如果我們閉上眼睛不去正視它，黑暗的力量將會(huì)從背后乘虛而入，在我們毫無(wú)防備之時(shí)發(fā)起突然襲擊?！绷硪环矫?，他們非常喜歡百慕大，那里的環(huán)境在某種程度上確實(shí)很治愈。

他后來(lái)寫(xiě)道：“我們都會(huì)在人生的旅途中塑造自己的現(xiàn)實(shí)。對(duì)我而言，現(xiàn)實(shí)意味著在走出父親離世的陰影后，我迎來(lái)了一個(gè)全新的人生階段，而且在很多方面都更加幸?！荒苷f(shuō)我已不再悲傷，因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，我沒(méi)有像我弟弟那樣真正感受到那種悲傷。但我的悲傷并沒(méi)有消失，只是被推遲了30年。”

那是一段心靈封閉的歲月。父親自殺一年后的某天，布赫納看到弟弟在哭泣，便問(wèn)他怎么了。當(dāng)他意識(shí)到弟弟是在為父親而哭泣時(shí)，他十分震驚。他以為自己早已擺脫了那種痛苦。母親也關(guān)閉了自己的情感大門(mén)。父親自殺后，布赫納再也沒(méi)有看到母親哭泣過(guò)，之后他們也很少談起父親。母親原本是個(gè)熱情的人，有時(shí)也很慷慨，但她對(duì)別人和自己的苦難都保持沉默。布赫納回憶道：“別人的悲傷，即使是她所愛(ài)的人的悲傷，似乎從未觸及她的內(nèi)心深處?！?/p>

幾十年后，布赫納深刻地領(lǐng)悟到：“用堅(jiān)如鋼鐵的心靈來(lái)抵御現(xiàn)實(shí)世界的殘酷所帶來(lái)的麻煩是，這種鋼鐵般的保護(hù)也可能使我們的內(nèi)心變得封閉，無(wú)法接受源自生命本身的神圣力量的改變?！?/p>

布赫納不可能永遠(yuǎn)封閉自己的內(nèi)心。他成了一名教師和小說(shuō)家。很多年前，布赫納曾前往母親位于紐約的公寓探望她。有一天，他們正要坐下來(lái)吃晚飯，電話(huà)鈴聲突然響起，是打給他的。電話(huà)那頭，一個(gè)朋友聲音顫抖、泣不成聲，他在機(jī)場(chǎng)剛剛得知父母和懷孕的姐姐在一場(chǎng)車(chē)禍中遭遇不幸，生死未卜。朋友問(wèn)布赫納能否在飛機(jī)起飛前到機(jī)場(chǎng)陪他。布赫納告訴母親他必須立刻動(dòng)身去機(jī)場(chǎng)。母親聽(tīng)后覺(jué)得整件事情很荒唐。她不明白，一個(gè)成年人為什么要求別人去機(jī)場(chǎng)陪自己？這樣做究竟有何意義？為何要?dú)У羲麄儌z都期待已久的晚上呢？

他母親所表達(dá)的想法，正是他剛剛在腦海中閃過(guò)的。但當(dāng)他聽(tīng)到母親說(shuō)這些話(huà)時(shí)，他的內(nèi)心卻涌起了一股厭惡。母親怎么會(huì)如此冷酷無(wú)情，對(duì)他朋友的痛苦無(wú)動(dòng)于衷？幾分鐘后，朋友打來(lái)電話(huà)，說(shuō)另一個(gè)朋友剛剛答應(yīng)來(lái)機(jī)場(chǎng)陪他，因此他不用再過(guò)來(lái)了。這段經(jīng)歷對(duì)布赫納產(chǎn)生了很大的觸動(dòng)，他開(kāi)啟了一段新的旅程。父親自殺之日起停止的時(shí)間仿佛又重啟了。

接下來(lái)，布赫納開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的探究之旅，探究生而為人究竟意味著什么?！拔彝蝗粚?duì)隱藏在表面和背后的事物產(chǎn)生了濃厚興趣。在我的外表之下，我的內(nèi)心世界發(fā)生了怎樣的變化？我開(kāi)始探索這一主題，盡管方法還不太成熟?！彼庾R(shí)到，我們大多數(shù)人都在尋找自我的旅途中。在他看來(lái)，在這段旅程中我們不可避免地要面對(duì)自己的痛苦，并通過(guò)自己的經(jīng)歷幫助他人面對(duì)他們的痛苦。

于是，布赫納決定追尋父親的足跡。他想了解父親是在怎樣的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他的家庭里有2個(gè)人自殺，3個(gè)人終日酗酒。每當(dāng)布赫納遇到認(rèn)識(shí)他父親的人，他總要問(wèn)他們自己的父親是怎樣的一個(gè)人。但他們的回答并不能讓他滿(mǎn)意。在他們口中，他的父親是富有魅力、英俊瀟灑的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員。誰(shuí)也無(wú)法解答這個(gè)深層的謎團(tuán)：在父親內(nèi)心深處潛伏的惡魔究竟是什么？他為什么會(huì)走向那個(gè)悲劇的結(jié)局？

到了中年，布赫納一想起父親就會(huì)落淚。他在晚年寫(xiě)道，他沒(méi)有一天不思念父親。他已經(jīng)蛻變成一位滿(mǎn)懷同情心、有堅(jiān)定信仰和人性光輝的作家。他逐漸認(rèn)識(shí)到，挖掘他人的生命故事并不是一項(xiàng)孤獨(dú)的活動(dòng)。正是通過(guò)與他人分享悲傷，一起思考悲傷的意義，我們才學(xué)會(huì)了如何克服恐懼，在最深層次上了解彼此。在《說(shuō)個(gè)秘密》（Telling Secrets）一書(shū)中，布赫納寫(xiě)道：“或許我們最渴望的是以我們的完整人性示人，然而這往往也是我們最害怕的。時(shí)不時(shí)地展示我們真實(shí)、完整的一面至關(guān)重要……否則，我們就有可能失去真實(shí)、完整的自我，漸漸地接受那個(gè)經(jīng)過(guò)高度修飾的自我，我們也希望修飾后的自己更被世人所接納。說(shuō)出我們的秘密同樣重要，因?yàn)檫@樣會(huì)讓其他人更愿意分享他們自己的一兩個(gè)秘密?！?/p>

布赫納模式是人們熟知的一種模式。當(dāng)一個(gè)人遭受喪親之痛時(shí)，他可能一時(shí)無(wú)法面對(duì)，以致把自己的情感封閉起來(lái)。此時(shí)，這個(gè)人的內(nèi)心世界就像心理學(xué)家所描述的那樣處于“暫停狀態(tài)”。然而，當(dāng)時(shí)機(jī)合適時(shí)，他就會(huì)意識(shí)到必須正視自己的過(guò)去。他必須深入挖掘所有被埋藏的情感，并與朋友、讀者或聽(tīng)眾分享自己的經(jīng)歷。只有這樣，他才能真正走向更廣闊、更深刻的人生。

作家戴維·洛奇曾指出，我們所認(rèn)為的寫(xiě)作實(shí)際上有90%是閱讀。因?yàn)槟悴粌H是在寫(xiě)作，還要經(jīng)常回顧已寫(xiě)的內(nèi)容，這樣你才能夠知道哪些地方需要修改和改進(jìn)。對(duì)他人故事的挖掘也是如此，我們必須不斷地回顧過(guò)往的經(jīng)歷。這樣做的目的是努力培養(yǎng)思維的靈活性，使我們能夠從多個(gè)角度看待同一個(gè)事件，找到看待所發(fā)生事件的其他方式，并將悲劇置于更宏大的故事背景中。正如瑪雅·安吉洛所言：“你越了解自己的過(guò)去，你就越自由。”

本文摘自《如何了解一個(gè)人：看見(jiàn)與被看見(jiàn)的藝術(shù)》，[美]戴維·布魯克斯（David Brooks）著，肖志清譯，中信出版集團(tuán)2025年10月。